右手殘缺、右眼失明，他為4000多個孩子站好“紅課”這班崗

盛老眼神矍鑠，戴著黨徽和“光榮在黨50年”紀念章，談起當年入黨場景仍心潮澎湃。

從1965年入黨至今，他已跟黨走了逾六十年。

那場慘烈的事故改變了他的人生：右手掌被炸掉、右腳被炸斷、右眼失明、肝臟重傷，體內至今殘留30多塊彈片，每逢陰雨天便鉆心刺痛。

但這些，從未動搖過他作為一名黨員的信念：

“我是一名黨員，黨和政府給了我第二次生命，我將一如既往至死不渝跟黨走。”

身著軍裝的青年盛德其

1961年，在入伍第一年，他單槍匹馬地將一名越獄逃犯抓捕歸案；次年，他深受雷鋒精神感召，刻苦訓練，多次被評為一級技術能手和特等射手，并于1965年被推薦入黨。

入黨時那句“隨時準備為黨和人民犧牲一切”，盛老記了一輩子。

“我知道手榴彈的爆炸時間是3秒到3.7秒，為了保護民兵，我只能撿起手榴彈投向遠方。”回憶起1979年那次意外，他臉上看不出責怪。

當時，他作為長沙搪瓷廠的武裝專干，正帶領民兵進行手榴彈實彈投擲訓練。一名民兵因過于緊張，竟將已拉了火的手榴彈掉在了身后。地面濕滑、四周又滿布石塊，將手榴彈踢走可能造成更大的誤傷，盛德其一個跨步沖上前，用身體護住對方。

盛德其因舍己救人榮獲的二等功獎狀

“轟”的一聲，那民兵毫發無損，劇痛卻帶走了盛老健全的肢體，還留下了伴隨余生的疼痛。

那時，他與愛人每月加起來70多塊錢的工資，要養兩個孩子、贍養父母，常需靠借債周轉。

在如此困難的境遇中，他醒來后第一句問的還是：

“小陳受傷了嗎？”

受傷后的兩年里，盛德其頻繁進出醫院。

持續疼痛和生活無法自理的挫敗感，讓他的脾氣變得陰晴不定，愛人劉春英一邊拉扯兩個孩子，一邊跑醫院照顧臥床的丈夫，身心俱疲。

“這點我確實要檢討。當時我住院，手、腳、眼睛都重傷，一不順心就對著老婆吼。想來自己當時確實挺渾的。”回憶起那段時間，盛老有些愧疚。

他左手仍滿布蟲爬一樣的道痕——那是身體多部位流膿流血、大量注射抗生素留下的印記。

盛德其與愛人劉春英

身體上的疼痛令他煩悶抑郁，但黨員本色不允許他繼續退縮，兒子帶來的魔方，成了他的“藥”——反復練習后，他用單手10秒便能還原魔方。

看到社區里無所事事、沉迷網絡的孩子，他想：既然魔方能幫我，為什么不能幫更多孩子？

于是，他辦起了免費魔方培訓班，學員從幼兒班的小朋友到80多歲的老奶奶，年齡跨度大半個世紀。

教孩子們玩魔方的盛老

“這個圖案是‘童心向黨’，代表孩子們從小愛黨愛祖國……”他的魔方課成了創新形式的紅色課堂，將思政大道理融入指尖小游戲。

原本成日泡在網吧里的寧鄉高二學生小仇，看到盛老的報道后，特意趕到長沙學魔方。有了新的理想追求，他成功戒掉網癮，最終考上大學。

盛嗲在頭頂盲玩魔方

但盛老的窘迫，從未向組織訴過。

1995年長沙搪瓷廠破產，兒女全部下崗，老母親需要贍養，日子異常艱難，他硬生生扛過去了。

2009年，剛拿到政府30萬元傷殘補助，他轉手就捐了一萬元給社區紅十字會。汶川地震、玉樹地震發生時，他也第一時間帶頭捐款。

“作為老黨員，要發揮自己的光和熱，繼續奮斗下去。”

退休后的盛老仍閑不下來。

2012年，他在社區的支持下成立“盛德其工作室”，累計開展紅色宣講100余場，魔方培訓班70余場次，線上線下覆蓋聽眾4000余人次：

從"向日葵·親子小屋"到"魔方國防教育主題陳列"，從寒暑假夏令營到社區紅色故事講座，他用孩子們聽得懂、喜歡聽的方式，把黨史、國防知識、英雄故事一點一滴種進他們心里。

在他身上，年齡似乎只是個數字。

他一刻不停地奔走在各個講臺上——僅2024年至2025年兩年間，線下活動就開展了41場，覆蓋2600余人次。

正宣講紅色故事的盛嗲

講臺之外，他還擔任社區義務巡邏員和瀏陽河“民間河長”，每天巡河一到兩次。

舊傷讓他不時暈眩，殘肢每走一步都傳來鉆心刺痛，盛老從不言棄，緩一緩又拄著拐繼續走。

如今，83歲的他仍緊跟時代，沖在宣講的“第一線”——把紅色課堂搬進時下年輕人最多的抖音，"單手魔方爺爺"每天發布紅色故事視頻，四年多來從未間斷。

截至2025年底，他的抖音賬號累計獲贊10.5萬，粉絲2200余人，讓紅色正能量精準觸達更多人。

“單手魔方爺爺”抖音號中的盛嗲

聽紅色故事的小粉絲多了，給他起了個時髦的愛稱——盛嗲，這也成了他的微信名。

比起“中國好人”、“優秀共產黨員”、“優秀志愿者”、“最美退役軍人”等等榮譽稱號，盛老最喜歡的還是孩子們喚他的那聲“盛嗲”。

但黨員鋼鐵般的意志，也擋不住年歲的侵蝕和彈片日復一日的折磨。

建輝慈善基金會的長情陪伴和節日慰問，為這位老黨員送去了一份溫暖與敬意。但想成為攙扶滿身傷痛的盛嗲走得更遠的手，需要更多人的力量。

建輝志愿者看望生病中的盛嗲

盛嗲與建輝志愿者合影