河北
參考來源：《淮海戰(zhàn)役親歷記——原國民黨將領(lǐng)的 回憶》《文史資料選輯》第二十一輯《淮海戰(zhàn)役始末》（杜聿明著）《第三野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史》《中原野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史》《解放戰(zhàn)爭史》百度百科"淮海戰(zhàn)役"詞條"雙堆集戰(zhàn)役"詞條"臨渙集指揮部"詞條
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀。
1975年，北京城里的冬天來得格外早。
獲特赦已有十多年的杜聿明，坐在一間書房里接受歷史研究者的訪談。
那一年他71歲，身上帶著多年戰(zhàn)俘生涯留下的病癥，腰背不再挺直，說話慢條斯理。
窗外的風(fēng)把枯葉刮得貼著玻璃轉(zhuǎn)，他的視線卻落在桌上那份手稿上，靜止了很久。
訪談的話題轉(zhuǎn)到淮海戰(zhàn)役，研究者問了他一個問題——他認(rèn)為那場大戰(zhàn)中，在軍事上讓他最難應(yīng)付的對手是誰。
在場的人幾乎都等著他說"粟裕"兩個字。
這不是沒有道理的。在已經(jīng)出版和流傳的戰(zhàn)史敘述里，粟裕的名字出現(xiàn)頻率最高。
華東野戰(zhàn)軍60萬大軍，在他的調(diào)度下，從碾莊到雙堆集再到陳官莊，一環(huán)扣一環(huán)，幾乎沒有給國民黨軍隊留下任何喘息的空間。
黃百韜兵團(tuán)的覆滅，杜聿明集團(tuán)的合圍，最后那道總攻的命令，回溯到戰(zhàn)役層面，粟裕的名字貫穿始終。
杜聿明停頓了很長時間。
他搖了搖頭，說了另一個名字。
這個名字，讓在場所有人沉默了片刻。
而當(dāng)研究者翻開他后來寫就的《淮海戰(zhàn)役始末》，把戰(zhàn)役六十六天的每一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)重新梳理一遍之后，才發(fā)現(xiàn)杜聿明所說的那種感受——他每次想打通一條路，那條路已經(jīng)被堵死了；他每次想找一個出口，那個出口已經(jīng)不存在了——這背后確實(shí)有一雙看不見的手，在整個戰(zhàn)役最關(guān)鍵的時間節(jié)點(diǎn)上，把他的每一條后路，一條條鎖死。
這個人，在戰(zhàn)役的大多數(shù)記錄里并不比粟裕更顯眼，卻在杜聿明晚年的回憶里，占據(jù)了一個旁人意想不到的位置。
【一】1948年10月至11月初：戰(zhàn)役打響之前的徐州局面
要講清楚杜聿明說的那個人，必須先把1948年秋冬的戰(zhàn)場格局說清楚。
那一年的秋天，遼沈戰(zhàn)役剛剛結(jié)束。東北的國民黨軍在錦州失守之后，整個戰(zhàn)線迅速崩潰，衛(wèi)立煌集團(tuán)全線覆沒，大批兵員和裝備被殲，無法彌補(bǔ)。
這個消息傳到南京，國民黨高層都明白，大局已經(jīng)開始傾斜。接下來，雙方的目光同時落向一個地方——以徐州為中心的淮海平原。
徐州是隴海鐵路和津浦鐵路的交匯點(diǎn)，向北可以控制華北，向南可以屏障南京，歷來是兵家必爭之地。
此時，國民黨在徐州及其周邊一線集結(jié)了龐大兵力：黃百韜第7兵團(tuán)駐守新安鎮(zhèn)一帶，邱清泉第2兵團(tuán)在商丘方向，李彌第13兵團(tuán)居于徐州東側(cè)，孫元良第16兵團(tuán)集結(jié)宿縣，另有馮治安、李延年、劉汝明等四個綏靖區(qū)部隊分布各處。這還不算此后從華中趕來增援的黃維第12兵團(tuán)，總兵力加在一起將近80萬人，其中大多是國民黨軍的精銳部隊。
賬面上的數(shù)字很好看，但這支大軍的內(nèi)部問題，杜聿明比任何人都清楚。
蔣介石在這場戰(zhàn)役的指揮官人選上，最初希望白崇禧出任總指揮。
白崇禧在桂系與蔣之間多年騰挪，看戰(zhàn)局的眼光向來毒辣。
他去徐州轉(zhuǎn)了一圈，回來就搖頭：國民黨軍的布陣已經(jīng)陷入被動，擺明了是要挨打的架勢，這個爛攤子他不接。白崇禧堅決推辭，從拒絕指揮到解放軍發(fā)動淮海戰(zhàn)役，只有6天時間，蔣介石一時找不到合適人選，最終以劉峙出任徐州"剿總"總司令。
劉峙這個人，當(dāng)時軍中有個外號叫"豬將軍"——不是說他愚笨，而是說他指揮打仗太過遲緩，缺乏決斷。這樣一個人坐鎮(zhèn)徐州，從一開始就給這場大戰(zhàn)埋下了隱患。
與此同時，杜聿明那邊也有麻煩。
1948年10月，東北戰(zhàn)局已到最后關(guān)頭，杜聿明正在葫蘆島主持東北國民黨軍殘部撤退的收尾工作。蔣介石那邊催他回徐州，他一拖再拖，不是真的走不開，而是有兩層顧慮。
第一層顧慮，他不愿意承擔(dān)一旦戰(zhàn)敗放棄徐州的罪名。蔣介石有個慣例，打了敗仗總要找替罪羊，棄守這樣的大城市，主事的人往往難逃追責(zé)，他不想到時候被推出去背鍋。
第二層顧慮，更直接、也更棘手。杜聿明懷疑國防部作戰(zhàn)廳廳長郭汝瑰是共產(chǎn)黨的內(nèi)線。郭汝瑰當(dāng)時負(fù)責(zé)制定國軍總的作戰(zhàn)計劃，位置關(guān)鍵。
杜聿明曾多次向顧祝同反映，說郭汝瑰有嫌疑，但苦于沒有實(shí)際證據(jù)。
他后來在回憶里寫道，每次他到南京向蔣介石匯報作戰(zhàn)想法，都要特意要求不讓郭汝瑰事先知道，就是怕情報泄露。這種擔(dān)心不是空穴來風(fēng)——多年后事情水落石出，郭汝瑰早在1928年就與中共有過聯(lián)系，解放戰(zhàn)爭期間已重新接上關(guān)系，長期在國防部內(nèi)部秘密提供情報。杜聿明當(dāng)年的直覺是對的，只是在戰(zhàn)場上沒能得到證明。
1948年11月10日，蔣介石下令把杜聿明正式調(diào)回，任命他為徐州"剿總"副總司令兼前進(jìn)指揮部主任，具體負(fù)責(zé)指揮作戰(zhàn)。當(dāng)晚，杜聿明從南京乘專機(jī)飛往徐州，半途飛機(jī)迷失方向，直到午夜以后才在徐州降落。
他落地的那一刻，黃百韜兵團(tuán)已經(jīng)被困在碾莊圩，局勢已經(jīng)不可能從容收拾了。
后來他在回憶錄里說，當(dāng)年蔣介石點(diǎn)將讓他去徐州擔(dān)任總指揮的時候，他是懷著"赴刑場的心情"去的。
這句話，不是情緒發(fā)泄，是一個走過沙場多年的人說出的準(zhǔn)確判斷。
【二】1948年11月6日至22日：碾莊圩，第一階段的核心戰(zhàn)事
淮海戰(zhàn)役于11月6日發(fā)起，至22日為戰(zhàn)役的第一階段。在這個階段中，華東野戰(zhàn)軍在碾莊圩地區(qū)殲滅黃百韜兵團(tuán)約10萬人，擊斃兵團(tuán)司令官黃百韜。
事情從1948年11月6日夜晚開始。
華東野戰(zhàn)軍按預(yù)定計劃，向駐守在新安鎮(zhèn)一帶的黃百韜第7兵團(tuán)發(fā)起進(jìn)攻。黃百韜的麻煩，其實(shí)早在戰(zhàn)役打響之前就已經(jīng)埋下了。
他在新安鎮(zhèn)等了整整兩天，等待第44軍渡過運(yùn)河加入，這兩天白白流逝，給了解放軍充裕的時間完成包圍部署。7日晨，黃兵團(tuán)奉命由新安鎮(zhèn)地區(qū)沿隴海鐵路西撤，華東野戰(zhàn)軍展開勇猛追擊和堵?lián)簦杆賹⑵浒鼑谀肭f圩地區(qū)。
11月8日，事情又出了一個變故，而且是對國民黨軍極為不利的變故。
中共地下黨員、國民黨軍第3綏區(qū)副司令官何基灃、張克俠率部2.3萬人，在賈汪、臺兒莊地區(qū)起義，為華東野戰(zhàn)軍迅速截住黃百韜兵團(tuán)與阻擊徐州東援之?dāng)硠?chuàng)造了條件。
何基灃、張克俠率部起義，直接打開了華野向碾莊快速推進(jìn)的通道，也讓徐州東援的道路瞬間變窄了一截。
徐州這邊，杜聿明接到消息后，立即調(diào)遣邱清泉第2兵團(tuán)和李彌第13兵團(tuán)由徐州向東出擊，試圖為黃百韜打開一條援路。
從11月13日起，徐州國軍以邱清泉第2兵團(tuán)和李彌第13兵團(tuán)協(xié)同攻擊，在侯集、林佟山至大許家地域，華東野戰(zhàn)軍以縱隊組成阻援兵團(tuán)正面防御阻擊。至22日，第2兵團(tuán)被華東野戰(zhàn)軍阻于離碾莊12公里處大許家一線，無法突破。
增援的部隊，在距離碾莊還有12公里的地方被死死擋住了。
12公里，對于一支裝備精良的兵團(tuán)來說，在平坦的淮海平原上本來可能只需要半天。但就是這12公里，國民黨軍連續(xù)十幾天攻擊，始終邁不過去。
11月22日，經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，黃百韜第7兵團(tuán)約10萬人全部被殲，黃百韜本人陣亡。劉峙當(dāng)時發(fā)出一聲哀嘆："黃兵團(tuán)覆沒，所謂徐州會戰(zhàn)的命運(yùn)已經(jīng)決定了。"
這句話說的不錯，只是到了這個時候才說，已經(jīng)太晚了。
但就在碾莊激戰(zhàn)最激烈的時候，在更遠(yuǎn)的南方，另一條戰(zhàn)線上正在發(fā)生一件事——這件事的重量，要等到幾十天后才會在杜聿明眼前完整地展現(xiàn)出來。
【三】1948年11月10日至16日：宿縣，鎖住徐州的那把鑰匙
這件事，從1948年11月10日開始。
1948年11月10日，劉伯承率中原野戰(zhàn)軍前線指揮部從河南南部到達(dá)安徽濉溪縣臨渙集，同鄧小平和陳毅會合。當(dāng)晚，三人在臨渙文昌宮召開了中野各縱隊領(lǐng)導(dǎo)會議，研究和部署向徐州、蚌埠段進(jìn)軍、攻打宿縣的任務(wù)。
臨渙文昌宮，是一座始建于唐代的古建筑，宋代更名為文昌宮，清朝末年被改作臨渙中心小學(xué)的校舍，是當(dāng)?shù)毓俑臀娜藢W(xué)士奉祀文昌帝君的場所。這座并不起眼的古建筑，在1948年深秋成了中原野戰(zhàn)軍接下來一系列關(guān)鍵部署的起始點(diǎn)。
為什么要打宿縣？
宿縣，是徐州和蚌埠之間的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，津浦鐵路從這里穿過。徐州的國民黨軍隊高度依賴鐵路進(jìn)行兵力機(jī)動和后勤補(bǔ)給，而宿縣就卡在這條命脈的腰部。
劉伯承指出，打淮海戰(zhàn)役，要"夾其額、揪其尾、斷其腰"，攻克宿縣、切斷津浦路徐蚌段，對于十分依賴鐵路線的國民黨機(jī)械化部隊而言，就是"斷其腰"。
攻克宿縣，可以立于主動地位，北可牽制徐州，南可阻敵北援，完成對徐州的戰(zhàn)略包圍，迫敵在徐州地區(qū)與我會戰(zhàn)，完成中央軍委提出的把敵人主力消滅在長江以北的任務(wù)。
根據(jù)中央軍委指示，劉伯承、陳毅、鄧小平共同制訂作戰(zhàn)計劃，將目標(biāo)放在宿縣，并決心以中原野戰(zhàn)軍第3縱隊和第9縱隊一部于11月11日快速發(fā)起對宿縣進(jìn)攻。
11月16日凌晨3時，中野第3縱在第9縱一部配合下，攻克宿縣城，關(guān)上了包圍徐州國民黨軍的南大門，為戰(zhàn)役的擴(kuò)大和發(fā)展創(chuàng)造了更加有利的態(tài)勢。
宿縣的守軍是第25軍第148師和交警第16總隊，1.3萬余人被殲滅。
這是一場在規(guī)模上并不算特別大的攻城戰(zhàn)，從外表看，它沒有碾莊那樣激烈的拉鋸，沒有雙堆集那樣長達(dá)三周的煎熬對峙。但它的戰(zhàn)略意義，卻比戰(zhàn)場上任何一場單純的兵力消耗都要深遠(yuǎn)。
宿縣一失，徐州的國民黨軍隊與蚌埠方向的援軍，在陸路上被徹底切斷。幾十萬人的補(bǔ)給和調(diào)動，往后全部依賴空中輸送，而國民黨的空運(yùn)能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到幾十萬大軍的實(shí)際需要。
杜聿明后來在回憶錄里寫到，宿縣失守那一刻，他意識到戰(zhàn)局已經(jīng)難以逆轉(zhuǎn)。徐州成了一座懸在空中的孤城，補(bǔ)給靠天，援軍靠等，而等來的結(jié)果，一次比一次令人失望。
11月16日18時，淮海戰(zhàn)役總前委指揮部在臨渙文昌宮正式成立，統(tǒng)籌華東、中原區(qū)事宜，以劉伯承、陳毅、鄧小平、粟裕、譚震林五人組成，鄧小平為總前委書記。
宿縣被拿下的同一天，總前委正式成立。這兩件事在同一個日期疊在一起，并非巧合，而是整套部署有意為之的節(jié)奏——先斷退路，再立指揮，兩大野戰(zhàn)軍從此在統(tǒng)一的框架下協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)。
宿縣這把鎖，從11月16日開始，一直鎖著，再沒有被打開過。
從此以后，徐州以北的國民黨軍每次想往南突，宿縣方向就是一堵墻；蚌埠以南的國民黨軍每次想往北打，宿縣那一截鐵路依然是一道關(guān)卡。
劉伯承在臨渙文昌宮那個夜晚做出的部署，在接下來整整兩個月的戰(zhàn)役里，始終發(fā)揮著效力。
翻遍大多數(shù)關(guān)于淮海戰(zhàn)役的歷史敘述，粟裕的名字總是排在最前面。60萬大軍的戰(zhàn)役指揮、圍殲黃百韜、合圍杜聿明、最后下令總攻，這一系列節(jié)點(diǎn)都有他的痕跡，這沒有錯。
但杜聿明在晚年寫下的回憶錄里，有一段話被研究者反復(fù)引用，卻始終沒有得到足夠的重視。
他說，他每次想打通一條路，那條路已經(jīng)被堵死了；他每次想找一條出口，那個出口已經(jīng)不存在了。他說，粟裕打的是眼前的仗，而另一個人，打的是整張棋盤的布局。
宿縣，是中野拿下的。黃維兵團(tuán)的12萬人馬被圍在雙堆集，是中野圍死的。南線李延年、劉汝明兩個兵團(tuán)從蚌埠方向一次次想北上接應(yīng)，每次都被中野擋在固鎮(zhèn)以南動彈不得。
杜聿明從徐州突圍南下，原本有一條向西南方向繞行永城的路，走了不到四天就被追上合圍——而那條路最終堵死的關(guān)鍵，依然離不開中野在南線的卡位。
仔細(xì)把戰(zhàn)役六十六天的地圖鋪開來看，有一個特別清晰的規(guī)律：凡是杜聿明或者國民黨各兵團(tuán)計劃走的路，或者計劃借力的方向，那個方向上總已經(jīng)有一支部隊占著關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，讓這條路在他們開口之前就已經(jīng)封死了。
杜聿明在晚年的訪談里坦言，讓他徹底失去選擇空間的那個人，不是在前線與他正面廝殺的粟裕，而是那個從頭到尾幾乎不在戰(zhàn)報里單獨(dú)占據(jù)頭版、卻把整個戰(zhàn)場上所有的缺口一個一個填死的人——
然而，當(dāng)杜聿明在回憶錄里把那個名字落到紙上，翻開那幾頁文字的研究者，卻在心里陡然一驚，因?yàn)樗麄兘K于明白了一件事：在這場決定中國走向的大戰(zhàn)里，真正讓杜聿明走投無路的，根本不是他以為的那雙手……
