上海
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那扇門(mén)開(kāi)著一條縫。
沈懷川握著那枚舊鑰匙站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
房間里的光從縫隙里漏出來(lái)，落在他腳尖前一寸，昏黃的，像一道不該越過(guò)的線(xiàn)。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，和走廊里暖氣管子的嗡嗡聲攪在一起。
江若霜站在門(mén)縫后面，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她只是看著他手里的那把鑰匙，神情沉靜得像一塊舊石頭，但沈懷川記得，就在剛才，她把這把鑰匙親手放進(jìn)他掌心時(shí)，手指碰到他皮膚的那一瞬間，她停了一下。
很短，短到他幾乎以為自己看錯(cuò)了。
"進(jìn)去，"她最終開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，像在說(shuō)一件與自己毫無(wú)關(guān)系的事，"你看見(jiàn)的，你自己想清楚。"
沈懷川推開(kāi)那扇門(mén)，邁進(jìn)去，然后愣在了原地。
第01章
信封是顧明澤親手封的，邊緣的蠟印還完整。
律師把信放在桌上，退后一步，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
公證處的房間很小，暖氣管子在墻里嗡嗡響，我盯著那枚蠟印看了很久，才伸手把它剝開(kāi)。
顧老師走了第十一天。
信紙是他慣用的米色橫格本撕下來(lái)的，字跡比我印象里更小，像是寫(xiě)的時(shí)候手在抖。
我從頭讀到尾，讀完又從頭讀了一遍。
內(nèi)容很短。
大意是說(shuō)，他有一個(gè)前妻，叫江若霜，離婚后獨(dú)自一人住在城東那套舊公寓里，因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍，腿腳不便，身邊沒(méi)有人照料。
他說(shuō)他這輩子虧欠她，自己沒(méi)能力補(bǔ)償，所以想托付給我，讓我去娶她，陪著她。
最后一行寫(xiě)著：懷川，你是我最信得過(guò)的學(xué)生，這件事只有你能做。
還附了一枚黃銅舊鑰匙，用牛皮紙包著，夾在信紙里。
我把鑰匙拿出來(lái)放在掌心，做工很普通，和路邊配鑰匙攤上的東西沒(méi)什么區(qū)別。
律師在一旁開(kāi)口，提醒我信件已經(jīng)公證，顧先生生前有明確意愿。
我把鑰匙握緊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
顧明澤是我讀研時(shí)的導(dǎo)師，我家里那時(shí)候出了變故，沈國(guó)梁被人坑了一筆，債主上門(mén)，我差點(diǎn)退學(xué)。
是顧老師墊了那筆錢(qián)，一分不提，后來(lái)我要還，他只說(shuō)等你站穩(wěn)了再說(shuō)，結(jié)果站穩(wěn)了，他先走了。
這種恩，我沒(méi)有辦法當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。
城東那套公寓樓不新，電梯門(mén)關(guān)得很慢。
我按了六樓，站在里面看著樓層數(shù)字往上跳，后背靠著冷鐵壁，腦子里空的。
門(mén)牌號(hào)是顧老師信里附的。
我在門(mén)前站了一會(huì)兒，才抬手敲了三下。
里面沒(méi)有動(dòng)靜。
我又敲了一次。
門(mén)開(kāi)了一道縫，隔著門(mén)鏈，里面的人打量了我?guī)酌搿?/p>
"沈懷川。"
我說(shuō)，"顧明澤的學(xué)生。"
門(mén)鏈沒(méi)有解開(kāi)。
"我知道你是誰(shuí)。"
聲音很平，帶著一點(diǎn)沙，像是很久沒(méi)有好好睡覺(jué)的人說(shuō)話(huà)的調(diào)子。
"那個(gè)信你收到了？"
她問(wèn)。
"收到了。"
"燒掉。"
我愣了一下，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，門(mén)就要往回合。
我抬手抵住，門(mén)卡在那里，兩邊都沒(méi)有再動(dòng)。
"顧老師說(shuō)——""顧明澤說(shuō)的事情跟我沒(méi)有關(guān)系。"
她打斷我，"他的學(xué)生，他的囑托，他的良心，都是他自己的事。
我們已經(jīng)離婚四年了。
"我知道。"
"那你來(lái)這里做什么？"
我沒(méi)有立刻回答。
門(mén)縫里能看見(jiàn)一截走廊，地板是舊式的淺黃木紋，燈開(kāi)著，亮度不高。
門(mén)鏈那一側(cè)，能看見(jiàn)她一只手扶著門(mén)框，腕骨細(xì)，手背上有一根青筋。
"顧老師對(duì)我有恩，"我說(shuō)，"我沒(méi)辦法當(dāng)作這封信不存在。"
沉默了幾秒。
"沈懷川。"
她叫我的名字，語(yǔ)氣很奇怪，像是在說(shuō)一件確定會(huì)發(fā)生的壞事，"你根本不知道你站在什么地方。"
我沒(méi)聽(tīng)懂這句話(huà)。
門(mén)關(guān)上了。
可我沒(méi)有離開(kāi)。
我在走廊里坐了將近兩個(gè)小時(shí)，坐在樓道盡頭的消防箱旁邊，直到里面?zhèn)鞒鲆宦曇巫油韧线^(guò)地板的聲音，門(mén)再次開(kāi)了。
這次她沒(méi)有掛門(mén)鏈。
江若霜站在門(mén)口，右手扶著一根細(xì)杖，杖頭是橡膠的，踩在木地板上沒(méi)有聲音。
她比我想象中年輕，也比我想象中清瘦，穿一件舊的深藍(lán)棉襯衫，頸間掛著一枚銀色項(xiàng)鏈墜，樣式老舊，在燈光下沒(méi)什么光澤。
她看了我一眼，側(cè)過(guò)身，讓出了門(mén)口。
"進(jìn)來(lái)。"
我跟著進(jìn)去，在客廳坐下。
她去倒水，沒(méi)有問(wèn)我喝不喝，直接放在茶幾上推過(guò)來(lái)，自己坐到對(duì)面。
"你打算怎么辦？"
她問(wèn)。
"按顧老師說(shuō)的。"
"結(jié)婚？"
"對(duì)。"
她端起自己面前的杯子，低頭喝了一口，沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)。
我注意到她右腿的角度和左腿不一樣，落地的方式有些小心。
屋子里很安靜。
我下意識(shí)往四周看，才發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有電話(huà)機(jī)，桌上、墻邊、茶幾側(cè)面，一概沒(méi)有。
"你想清楚了？"
她抬起眼睛。
"想清楚了。"
她放下杯子，沒(méi)有再反對(duì)，也沒(méi)有點(diǎn)頭，只是把目光移開(kāi)，看向窗外。
窗臺(tái)上壓著幾封信，牛皮紙的，疊放得很整齊。
我沒(méi)有再看，低下頭，把那枚黃銅舊鑰匙攥在手心里。
二十二天后，我們?cè)诿裾值橇擞洝?/p>
她全程沒(méi)有笑過(guò)，手續(xù)辦完，她自己叫了車(chē)，沒(méi)有等我。
我站在民政局門(mén)口，看著那輛車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，風(fēng)把地上的一張廢紙吹起來(lái)，又落下去。
那天晚上我搬進(jìn)了公寓，把行李放在她劃給我的那間屋子里。
隔壁有一扇門(mén)，門(mén)縫里透不出光，門(mén)上掛著一把鎖，鎖頭是黃銅的，舊的，和我口袋里那枚鑰匙的顏色，一模一樣。
第02章
那把鎖我沒(méi)有動(dòng)。
我只是站在門(mén)口，把口袋里的舊鑰匙拿出來(lái)，比了一下。
黃銅對(duì)黃銅，紋路和鎖孔的形狀對(duì)得上。
我甚至能看見(jiàn)鎖頭邊緣有一道細(xì)細(xì)的磨痕，和鑰匙齒上那道淺槽的方向一致。
我把鑰匙收回去，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。
那天夜里我沒(méi)睡著。
搬進(jìn)來(lái)已經(jīng)快一個(gè)月，我和江若霜之間的規(guī)矩是自然形成的，沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，但雙方都在遵守。
她用廚房，我盡量等她出來(lái)再進(jìn)去。
她坐客廳，我就待在房間里。
共用的衛(wèi)生間，她洗漱的時(shí)間是早上六點(diǎn)四十，我從第三天起就調(diào)到六點(diǎn)整。
刻薄不是每天都有，有時(shí)候是連續(xù)幾天的安靜，安靜到我?guī)缀跻詾樗邮芰诉@件事。
然后她會(huì)在某個(gè)早晨，把我放在水槽邊的杯子移到柜子里鎖上，鎖上之后當(dāng)著我的面把鑰匙放進(jìn)她的口袋。
我去買(mǎi)了一個(gè)新杯子。
她把新杯子放進(jìn)垃圾桶。
我又去買(mǎi)了一個(gè)。
這次她沒(méi)有動(dòng)，只是看了我一眼，那種眼神，像是看一個(gè)死撐著沒(méi)有意義的人。
書(shū)架的事是在第三十八天發(fā)生的。
我去客廳找一本工具書(shū)，順手掃了一眼旁邊那排舊冊(cè)子。
那排冊(cè)子沒(méi)有書(shū)脊標(biāo)題，深灰色的布面封皮，疊放得很整齊，像是同一套的東西。
我伸手想抽出來(lái)看，背后傳來(lái)聲音。
"那不是你用的東西。"
江若霜站在走廊里，她走路我聽(tīng)不見(jiàn)聲音，右腳落地的方式和正常人不同，重心偏，但她好像已經(jīng)適應(yīng)了，動(dòng)靜壓得很小。
"什么書(shū)？"
我問(wèn)。
"不是書(shū)。"
她走過(guò)來(lái)，把那排冊(cè)子整體推進(jìn)了書(shū)架深處，然后側(cè)過(guò)身，用身體擋住那個(gè)位置，看著我。
我沒(méi)有再問(wèn)。
我找到了我要的工具書(shū)，回房間去了。
但我記住了那排冊(cè)子。
那天夜里江若霜睡得比平時(shí)晚。
我聽(tīng)見(jiàn)客廳里有輕微的動(dòng)靜，以為她還沒(méi)休息，就沒(méi)出去。
后來(lái)動(dòng)靜停了，我去倒水，經(jīng)過(guò)客廳，燈已經(jīng)關(guān)了。
衛(wèi)生間的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面的燈還亮著，透出一條細(xì)光。
我推開(kāi)一點(diǎn)，想確認(rèn)是不是她忘了關(guān)燈。
她就坐在衛(wèi)生間的地板上，背靠著浴缸，兩條腿伸在前面。
右腿的角度比左腿更平，像是放著比站著省力。
她頭向右歪著，已經(jīng)睡著了，呼吸很淺，很勻。
我想退出去，視線(xiàn)落下去，看見(jiàn)了她的手。
左手掌心朝上，搭在膝蓋上。
手心里有一道疤，不新，顏色比周?chē)钠つw深一點(diǎn)，形狀不規(guī)則，像是什么東西壓過(guò)去留下的印記，不是刀傷，也不像燙傷。
我站了幾秒，把燈關(guān)掉，把門(mén)帶上，退回走廊。
第二天她沒(méi)有提這件事，我也沒(méi)有說(shuō)。
刻薄在第四十三天到了一個(gè)新的峰值。
她在我回來(lái)的時(shí)候，把玄關(guān)的備用鑰匙從掛鉤上取下來(lái)，放進(jìn)了她的房間。
我當(dāng)時(shí)站在門(mén)口，鑰匙剛插進(jìn)鎖里，聽(tīng)見(jiàn)里面的動(dòng)靜，推門(mén)進(jìn)來(lái)，就看見(jiàn)她從走廊里走出來(lái)，手里攥著那枚備用鑰匙。
"以后敲門(mén)。"
她說(shuō)。
"這是我住的地方。"
"你住的那間屋子是你的地方。"
她把備用鑰匙放進(jìn)口袋，"其他地方，你需要我同意才能進(jìn)。"
我看著她，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她轉(zhuǎn)身要走，我開(kāi)口："顧老師讓我在這里，不是讓我住一間屋子的。"
她停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
"顧明澤讓你來(lái)，"她的聲音很平，"不代表我要讓你待著。
你以為你在履行什么？
"囑托。"
"囑托。"
她重復(fù)了一遍這個(gè)詞，像是在確認(rèn)某種荒謬，"你根本不知道你站在什么地方，沈懷川。"
她回了房間，把門(mén)關(guān)上了。
那句話(huà)我在自己的房間里想了很久。
你根本不知道你站在什么地方。
她說(shuō)這話(huà)的語(yǔ)氣不是諷刺，不是憤怒，更接近某種疲倦，像是一個(gè)人在重復(fù)一件自己已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次、但從沒(méi)有人聽(tīng)進(jìn)去的事。
我攥著口袋里的舊鑰匙，沒(méi)動(dòng)。
第四十七天下午，我在房間里聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響。
江若霜去開(kāi)門(mén)，外面是郵差，送來(lái)一個(gè)信封，牛皮紙的，沒(méi)有寄件人地址，只有一個(gè)手寫(xiě)的名字。
我沒(méi)有看清那個(gè)名字。
我看見(jiàn)的是江若霜接過(guò)信封之后的手。
她的手停了一下，就一下，然后把信封翻過(guò)去，壓在手臂下面，謝過(guò)郵差，關(guān)上門(mén)。
她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在走廊里站著。
她低著頭，把那封信拿到窗邊，對(duì)著光，仔細(xì)看了看信封的封口，然后轉(zhuǎn)身走向她自己的房間。
就在她側(cè)過(guò)身的那一秒，我看見(jiàn)了她的臉。
那不是她平時(shí)的表情。
第03章
她那時(shí)的臉，我后來(lái)想了很多次。
不是怕，也不是慌，更接近某種被人突然叫破了名字的收緊。
就那一下，很快就過(guò)去了。
等她關(guān)上自己的房間門(mén)，走廊里又恢復(fù)成什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的樣子。
我沒(méi)有去敲她的門(mén)。
第五十一天，顧承業(yè)來(lái)了。
他拎了一盒茶，包裝很體面，進(jìn)門(mén)時(shí)笑著叫我一聲"懷川"，像是老朋友。
他是顧明澤的侄子，這我知道，我也知道他在顧明澤過(guò)世之后接手了一部分商務(wù)往來(lái)，但他出現(xiàn)在這個(gè)門(mén)口，仍然讓我背脊發(fā)涼。
江若霜坐在窗邊，沒(méi)有起身。
"顧二少專(zhuān)程來(lái)探望，倒是難得。"
她的聲音很平，像在說(shuō)天氣。
顧承業(yè)把茶放在桌上，掃了一眼屋子，笑容沒(méi)變。
"叔叔生前最掛念若霜姐，我來(lái)看看也是應(yīng)該的。"
他說(shuō)話(huà)時(shí)，眼神在屋里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在江若霜頸間那枚銀色項(xiàng)鏈墜上，停了大概兩秒。
我注意到了，但當(dāng)時(shí)只覺(jué)得某個(gè)地方不對(duì)，說(shuō)不清楚是哪里，就像衣服上有一根線(xiàn)頭，你知道它在，卻一時(shí)找不到在哪兒。
我把這個(gè)感覺(jué)壓下去，沒(méi)有動(dòng)。
顧承業(yè)走的時(shí)候，又叫了我一聲，說(shuō)改天敘敘，語(yǔ)氣隨意，像真的只是順路拜訪(fǎng)。
可他前腳出了門(mén)，江若霜后腳就把那盒茶拿起來(lái)，放到了門(mén)口的鞋柜頂上，沒(méi)有打開(kāi)。
我問(wèn)："不喝？"
"不喝。"
她沒(méi)有解釋?zhuān)亓朔块g。
第五十五天，顧承業(yè)又來(lái)了，這次沒(méi)有帶東西，說(shuō)是路過(guò)。
兩人坐了不到十分鐘，他起身借口如廁，在公寓里多停留了一會(huì)兒。
我留意到他從走廊經(jīng)過(guò)時(shí)，目光在書(shū)架上掃了一下，停在那一排無(wú)標(biāo)題舊賬冊(cè)上，比停在別處的時(shí)間長(zhǎng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
他沒(méi)問(wèn)，江若霜也沒(méi)說(shuō)，等他從洗手間出來(lái)，話(huà)題已經(jīng)轉(zhuǎn)到顧明澤生前某個(gè)展覽的舊事上，輕飄飄地繞開(kāi)了。
第五十八天他第三次來(lái)，說(shuō)附近有個(gè)展，順便問(wèn)我有沒(méi)有興趣。
我說(shuō)沒(méi)有，他也不惱，笑著走了。
走之前隨口問(wèn)了一句："若霜姐家里，以前還有什么親戚？"
語(yǔ)氣漫不經(jīng)心，像是閑話(huà)。
江若霜端著茶杯，抬眼看他，笑了一下，說(shuō)："顧二少問(wèn)這個(gè)做什么，清明還沒(méi)到。"
顧承業(yè)也笑，沒(méi)有追問(wèn)，走了。
三次，我數(shù)過(guò)。
就在第五十九天，裴思雨打來(lái)電話(huà)，我接了出去，站在樓道里。
她聲音壓得很低。
"懷川，你注意一下，前兩天有人在公司打聽(tīng)你妻子的娘家姓氏，問(wèn)得很細(xì)，問(wèn)到第三句我才覺(jué)得不對(duì)勁。
我后來(lái)查了一下，那個(gè)人是后勤的新人，入職才三周，來(lái)歷我沒(méi)查到。
我靠著墻，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"你沒(méi)事吧？"
裴思雨問(wèn)。
"沒(méi)事，"我說(shuō)，"你幫我盯著，有消息告訴我。"
掛了電話(huà)，我在樓道里站了一會(huì)兒。
顧承業(yè)隨口問(wèn)過(guò)"家里還有什么親戚"，裴思雨那邊有人打聽(tīng)江若霜的娘家姓氏。
兩件事隔了不到十天，前后疊在一起，那種說(shuō)不清楚的異樣感又回來(lái)了，比第一次更重。
我把這兩件事在腦子里過(guò)了一遍，沒(méi)有得出結(jié)論，只是感覺(jué)到某個(gè)地方正在慢慢收緊。
我攥著手機(jī)，走回了公寓。
江若霜在客廳，手里拿著一封剛拆開(kāi)的信，牛皮紙信封，壓在膝上。
她聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，抬起頭，目光在我臉上停了一下，大概是從我的神情里看出了什么。
她沒(méi)有說(shuō)刻薄話(huà)，只是把那封信收起來(lái)，疊好，說(shuō)："坐。"
我坐下了。
屋子里安靜了一會(huì)兒。
我看見(jiàn)她把手放在膝上，手指輕輕壓住那封信的邊角，又松開(kāi)，像是在做某個(gè)決定。
她的右手無(wú)意識(shí)地抬起來(lái)，指尖碰了一下頸間那枚銀色項(xiàng)鏈墜，就那一個(gè)動(dòng)作，很快收回去。
然后她站起來(lái)，走進(jìn)臥室。
再出來(lái)的時(shí)候，她手里什么都沒(méi)拿。
她在我對(duì)面坐下，看了我一眼，說(shuō)："你把顧先生那封信帶著嗎？"
我從外套內(nèi)袋里取出來(lái)，放在桌上。
牛皮紙信封，我一直隨身帶著，從民政局那天起就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
她看了信封一眼，沒(méi)有去拿，只說(shuō)："打開(kāi)。"
我把信紙抽出來(lái)，展開(kāi)。
顧明澤的字，我已經(jīng)認(rèn)熟了，情感托付那幾行背得出來(lái)。
"你現(xiàn)在看到的，是他想讓你看到的，"江若霜說(shuō)，"但他寫(xiě)了兩層。"
她站起來(lái)，去柜子里取了一盞小臺(tái)燈，放到桌上，又去書(shū)架旁邊的抽屜里拿了一小瓶酒精和一支棉簽。
動(dòng)作很熟，像做過(guò)不止一次。
"顧先生用的是一種老式寫(xiě)法，"她說(shuō)，語(yǔ)氣平，像在說(shuō)一件很普通的事，"淡墨寫(xiě)在宣紙紋路的背面，酒精擦過(guò)，干了就能看見(jiàn)，遇水會(huì)散，但在側(cè)光下也能顯出輪廓。
他年輕時(shí)學(xué)過(guò)一段時(shí)間金石，這種法子是那時(shí)候留下的習(xí)慣。
她把棉簽在酒精瓶口輕輕一蘸，在信紙的空白處薄薄地涂了一道，然后把臺(tái)燈燈頭壓低，側(cè)著照過(guò)去。
我湊過(guò)去看。
酒精揮發(fā)的速度很快，信紙表面干了一層，燈光斜打下來(lái)，紙紋里有另一行字浮出來(lái)，淡得幾乎看不清，但確實(shí)在那里。
字很小，是顧明澤的筆跡，沒(méi)有錯(cuò)。
我俯身，逐字辨認(rèn)。
"鑰匙開(kāi)的那扇門(mén)，是她唯一的退路。
不到最后關(guān)頭，不要開(kāi)。
我手心出了汗。
抬起頭，江若霜已經(jīng)把燈移開(kāi)了，信紙上的酒精痕跡慢慢揮散，那行字又隱回去，像從來(lái)不存在。
"你早就知道這封信里有這行字。"
我說(shuō)。
她沒(méi)有否認(rèn)，也沒(méi)有點(diǎn)頭，只是把棉簽放回桌上，把信紙輕輕疊好，放回信封，推到我面前。
"信是你的，"她說(shuō)，"保管好，不要離身。"
我把信封攥在手里，感覺(jué)到那張薄薄的紙里藏著一個(gè)我還沒(méi)資格看清楚的重量。
"你為什么現(xiàn)在告訴我？"
她轉(zhuǎn)身，走回窗邊坐下，拿起旁邊一本東西，像是要翻看，可手沒(méi)動(dòng)。
窗外的光落在她手背上，她頸間那枚項(xiàng)鏈墜隨著呼吸輕輕動(dòng)了一下。
"因?yàn)椋?她說(shuō)，聲音很輕，"有些門(mén)，我需要你知道它在哪里。"
停頓了一下，"鑰匙不能落到別人手里。"
她沒(méi)有再說(shuō)下去，也沒(méi)有解釋"別人"是誰(shuí)。
但我知道她在說(shuō)誰(shuí)。
我握緊口袋里那枚黃銅舊鑰匙，什么也沒(méi)問(wèn)。
當(dāng)天深夜，我聽(tīng)見(jiàn)她房間里有動(dòng)靜，像是在寫(xiě)字，又像是在翻什么東西，斷斷續(xù)續(xù)，一直到快凌晨才停。
第二天早上，玄關(guān)門(mén)縫里多了一個(gè)信封，沒(méi)有名字，已經(jīng)封好了，她出門(mén)前順手帶走了。
我站在窗邊，看著她下樓，看著她拐過(guò)街角，消失在早晨的人群里。
那個(gè)信封是寄給誰(shuí)的，我不知道。
我只知道，就在我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
是裴思雨發(fā)來(lái)的短信，只有一行字：
"那個(gè)打聽(tīng)你妻子娘家姓氏的人，昨天離職了。
但今天又有人來(lái)問(wèn)，這次問(wèn)的是她父親的名字。
第04章
裴思雨的短信我盯著看了很久，沒(méi)有回。
窗外街角那個(gè)方向早就空了，人群把她的背影填滿(mǎn)又淹沒(méi)，只剩一輛送貨的三輪車(chē)停在路邊，車(chē)夫蹲在旁邊抽煙。
我把手機(jī)翻過(guò)去，扣在桌上。
那天下午三點(diǎn)，門(mén)鈴響了。
不是顧承業(yè)，是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的少年，頂多十六七歲，手里拿著一個(gè)信封，問(wèn)我是不是沈懷川。
我說(shuō)是。
他把信封塞過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。
我攔住他，問(wèn)誰(shuí)讓他送的，他頭也沒(méi)回，說(shuō)不知道，有人給了他五十塊錢(qián)。
信封是白色的，沒(méi)有寄件人，沒(méi)有地址，只有正面用圓珠筆寫(xiě)的四個(gè)字：請(qǐng)親手拆。
我拿著那封信站了一會(huì)兒，走進(jìn)去，放到桌上，看了看江若霜房間那扇關(guān)著的門(mén)。
她在里面，我聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的椅腳移動(dòng)聲。
我敲了兩下門(mén)，把信封推進(jìn)去。
大約四分鐘后，門(mén)開(kāi)了。
江若霜站在門(mén)口，右手握著細(xì)杖，左手拿著那封信。
她的臉色沒(méi)有變，可眼神沉了一層，像是什么東西落到了水底。
她把信遞給我，說(shuō)了一句話(huà)："你去拿鑰匙。"
我沒(méi)動(dòng)。
"沈懷川，"她的聲音比平時(shí)低了半個(gè)音，"現(xiàn)在。"
我從口袋里摸出那枚黃銅舊鑰匙，跟著她走到走廊盡頭那扇門(mén)前。
她站在旁邊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把目光移開(kāi)，看向另一側(cè)的墻。
鑰匙插進(jìn)去，有一點(diǎn)阻力，然后轉(zhuǎn)動(dòng)，鎖扣彈開(kāi)了。
我推開(kāi)門(mén)。
指尖發(fā)冷——靠墻一排矮柜，柜門(mén)全部敞開(kāi)，里面摞著厚厚的紙質(zhì)檔案，每一冊(cè)都用牛皮紙封皮包著，左上角貼著手寫(xiě)標(biāo)簽，第一排最左邊那一冊(cè)，標(biāo)簽上寫(xiě)著"霜鑒閣·江懷璧·檔案副本·壹"。
我愣在原地，沒(méi)有進(jìn)去。
那個(gè)名字——江懷璧——我只在囑托信的隱藏內(nèi)容里見(jiàn)過(guò)一次，顧明澤的字跡，淡墨，兩個(gè)字，旁邊沒(méi)有任何注釋。
我當(dāng)時(shí)以為是地名，或者某件文物的名稱(chēng)。
不是。
是人名。
江若霜從我身后走進(jìn)來(lái)，細(xì)杖落地的聲音在這個(gè)房間里格外清。
她走到矮柜前，蹲下來(lái)，左手輕輕撫過(guò)那排檔案的脊背，像是在確認(rèn)什么都還在。
"你現(xiàn)在看見(jiàn)的，"她說(shuō)，"是副本。""
正本在哪里？
