河北
參考來源：《盧芹齋傳》（法國漢學(xué)家熱拉爾丁·勒南著）、百度百科"盧芹齋"詞條、中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所《盧芹齋："文物販子"還是"藝術(shù)使者"》、《賣掉半個(gè)中國文物的文物巨盜》、崇真藝客《影響歐美收藏界的古董商》等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1910年12月29日，巴黎瑪?shù)氯R娜廣場一帶，一場簡短的婚禮悄然舉行。
新郎30歲，浙江湖州人，名叫盧芹齋，西裝筆挺，皮鞋锃亮，在巴黎古董圈里已經(jīng)混出了幾分名氣，法國客人提起他都豎大拇指，叫他"C.T.Loo"。
新娘15歲，法國姑娘瑪麗·羅斯，年紀(jì)尚輕，對(duì)這樁婚事懵懵懂懂，只知道母親替她張羅好了一切。
婚禮那天，有一個(gè)女人全程在旁張羅，站在盧芹齋身邊替他招呼賓客，神情比新娘還要從容——她是瑪麗·羅斯的母親，一個(gè)名叫奧爾佳的法國女人，34歲，比盧芹齋大4歲。
那一天，沒有一個(gè)賓客知道，這樁婚事從頭到尾是奧爾佳一手設(shè)計(jì)的，女兒不過是她用來遮掩自己私情的一枚棋子。
婚禮結(jié)束，三個(gè)人住進(jìn)了同一個(gè)屋檐下。
一個(gè)叫做"婚姻"的殼子套在外面，里頭裝的是什么，除了他們?nèi)齻€(gè)人，沒有人說得清楚。
后來，瑪麗·羅斯在這段婚姻里一口氣生下四個(gè)女兒，把最好的年華都留在了一間她看不透的屋子里，直到精神徹底崩潰，才明白自己從第一天起就輸了——這個(gè)家里真正的"夫人"，從來都不是她。
盧芹齋的私生活是一出荒誕劇，但他這個(gè)人，私事只是冰山一角。
【一】湖州盧家渡的孤孩，怎么走到了巴黎瑪?shù)氯R娜廣場
盧芹齋，本名盧煥文，1880年2月1日生于浙江湖州盧家兜村。
這個(gè)村子不大，單姓聚居，盧氏家族在這片土地上落腳已有近千年，世代務(wù)桑麻，說不上富貴，但也算安穩(wěn)。
可到了盧煥文這一輩，連安穩(wěn)都沒了。
父親是個(gè)癮君子，大煙抽上了，又陷進(jìn)賭博，把本就不寬裕的家底一點(diǎn)一點(diǎn)掏空。
母親靠著一雙手撐起全家，年復(fù)一年熬著，最終在重壓之下含恨自盡。
父親失去支撐，沒多久也跟著去了。
盧煥文不到10歲，成了孤兒。
遠(yuǎn)房堂叔盧梅春把他收留了下來，但叔叔家同樣是家徒四壁，多一張嘴就多一份難處。
盧煥文在那個(gè)屋檐下過了幾年，寄人籬下，處處小心，到了15歲就下定決心出門闖蕩，不想再拖累人。
他去的地方是南潯。
南潯是當(dāng)時(shí)江浙最富庶的絲綢重鎮(zhèn)，民間有一句話叫"湖州一個(gè)城，不及南潯半個(gè)鎮(zhèn)"，這話把南潯的繁榮說得清楚。
這里商賈云集，最頂尖的富戶有"四象八牛七十二狗"的說法，其中"四象"之首是張頌賢，靠著鹽業(yè)和生絲貿(mào)易積累了上千萬兩白銀，成為南潯一等一的豪門。
盧煥文進(jìn)的就是張家，從廚房的小幫工做起，干活利索，腦子靈光，慢慢地被提拔成張家二少爺?shù)馁N身仆從。
這位二少爺，便是日后名震一時(shí)的張靜江——國民黨四大元老之一，孫中山的摯友，蔣介石的引路人，被人稱作"革命圣人"。
張靜江幼時(shí)患骨痛癥，走路跛腳，右眼幾乎看不清，但頭腦極為銳利，身上帶著一股江浙商人特有的精明與膽氣。
盧煥文把主子服侍得妥帖，深得信任。
1902年，25歲的張靜江奉命出使法國，任清廷駐法國商務(wù)參贊，帶上的家仆只有一個(gè)人——22歲的盧煥文。
這是盧煥文生平第一次出國。
到了巴黎，張靜江的父親張廷甫出資30萬元，在瑪?shù)氯R娜廣場一帶開設(shè)了"通運(yùn)公司"，經(jīng)營湖州的茶葉、絲綢、地毯，同時(shí)搭上國內(nèi)關(guān)系搜羅古玩出售。
盧煥文被安排負(fù)責(zé)古玩這一塊，跟著張靜江的叔叔張石銘和幾位法國漢學(xué)家學(xué)習(xí)鑒定，同時(shí)苦練法語，后來又學(xué)了英語。
他學(xué)東西極快。
沒多久，一口法語說得地道，古玩鑒定的眼力也練出來了，從摸不著門道的外行，變成了通運(yùn)公司里舉足輕重的人物。
那幾年，他剪了辮子，脫了馬褂，換上三件套西裝，系帶皮鞋，頭發(fā)梳得油亮，整個(gè)人脫了鄉(xiāng)土氣，在巴黎站得住腳了。
1905年，張靜江在船上結(jié)識(shí)孫中山，兩人一見如故，此后成為終身摯友。
張靜江開始把通運(yùn)公司的收益源源不斷地匯給孫中山，支援革命事業(yè)。
某種意義上說，彼時(shí)盧煥文負(fù)責(zé)打理的古玩業(yè)務(wù)，成了辛亥革命早期的一部分財(cái)源。
1908年，張靜江決定擱置通運(yùn)公司的事務(wù)，回國全力輔佐孫中山的革命大計(jì)。
兩人分道揚(yáng)鑣，各走各的路。
盧煥文對(duì)政治不感興趣，他選擇留在巴黎，自立門戶。
張靜江走之前，把通運(yùn)公司的全部客戶聯(lián)系方式交給了盧煥文——這份人情，價(jià)值遠(yuǎn)超金錢。
盧煥文給自己起了一個(gè)新名字：盧芹齋，英文寫作Loo Ching Tsai，西方人習(xí)慣叫他C.T.Loo。
1908年，他在巴黎泰布特街開出自己的第一家古董店，取名"來遠(yuǎn)公司"，意思是來自遠(yuǎn)方的珍寶。
一個(gè)湖州的窮孤兒，就這樣在巴黎的街道上踩下了屬于自己的第一個(gè)腳印。
【二】瑪?shù)氯R娜廣場隔壁的帽子店，和一個(gè)叫奧爾佳的女人
盧芹齋的來遠(yuǎn)公司開出來之后，生意上了軌道，私事卻生了變故。
來遠(yuǎn)公司最初開在巴黎瑪?shù)氯R娜廣場附近，挨著廣場的位置有一家帽子店，女店主名叫奧爾佳。
奧爾佳的身世曲折。
她父親是波蘭人，母親是意大利人，混血的面孔在巴黎街頭頗為出挑。
年紀(jì)很小的時(shí)候，她在一戶有錢人家當(dāng)家務(wù)工，不料被男主人誘奸，19歲生下一個(gè)女兒，取名瑪麗·羅斯。
那位男主人為了堵住悠悠眾口，出資給奧爾佳開了這家帽子店，兩人此后以"情人"的身份維系著一段說不清道不明的關(guān)系——奧爾佳既依賴他的經(jīng)濟(jì)支撐，又被這層關(guān)系拴著，進(jìn)退兩難。
1908年，盧芹齋與奧爾佳成了鄰居，來往多了，感情就出來了。
奧爾佳比盧芹齋大4歲，那時(shí)三十出頭，剛烈熱情，處事果斷。
盧芹齋風(fēng)流倜儻，在古董圈里有口皆碑，兩人一來二去，落入了熱戀。
但熱戀碰上現(xiàn)實(shí)，就開始打架。
奧爾佳不舍得丟掉舊情人——帽子店是人家出錢開的，經(jīng)濟(jì)上還指著那邊。
盧芹齋當(dāng)時(shí)的生意剛起步，供養(yǎng)母女兩人頗為吃力，況且他在巴黎以外國人身份經(jīng)營，體面的家庭身份也是生意上的需要。
兩個(gè)人卡在這個(gè)位置上，誰都不愿意先退。
奧爾佳想出了一個(gè)主意。
她提議：把自己的女兒瑪麗·羅斯嫁給盧芹齋。
這樣，她以"岳母"的身份在家里進(jìn)進(jìn)出出，名正言順；
舊情人那邊不必撕破臉，帽子店還能繼續(xù)；
盧芹齋有了法國妻子，身份上多一層體面，生意也好打交道。
一石三鳥，三方各得其所——除了瑪麗·羅斯本人。
1910年12月29日，30歲的盧芹齋和15歲的瑪麗·羅斯舉辦了婚禮。
奧爾佳親手替女兒挑選了頭上佩戴的帽子，親手替她整理禮服，親手招呼賓客，從頭忙到尾。
她的神情鎮(zhèn)定，眼神里甚至帶著一點(diǎn)滿意。
瑪麗·羅斯懵懵懂懂地走完了婚禮的流程，以為這不過是人生里一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆奕耍睿褪沁@樣。
婚后，奧爾佳以"監(jiān)護(hù)人"的身份搬進(jìn)了盧芹齋的住所，名義上是來陪伴女兒、照料家庭的。
這個(gè)家，從第一天起，就是三個(gè)人的局。
瑪麗·羅斯起初沒往深處想。
她盡心持家，一個(gè)接一個(gè)地懷孕生產(chǎn)，先后給盧芹齋生下四個(gè)女兒。
她把自己最好的年華，悄悄押注在一段她以為正常的婚姻里。
而奧爾佳，則在這個(gè)家里越來越不把自己當(dāng)外人。
她以"監(jiān)護(hù)人"的名義替瑪麗在各種正式文件上簽字，握著盧芹齋店里保險(xiǎn)柜的密碼，對(duì)家里大大小小的事情橫插一手，來去自如，頤指氣使。
盧芹齋忙著生意，從不干涉這些——或者說，他根本不想干涉。
那些年流傳下來的家庭合影里，奧爾佳次次在場，而且在絕大多數(shù)照片中，她總是站在盧芹齋身邊，兩個(gè)人的站位和眼神，與其說是翁婿，不如說更像另一回事。
瑪麗·羅斯則站在另一側(cè)，表情有幾分茫然，像個(gè)配角。
【三】古董帝國的地基，從巴黎一路鋪到紐約第五大道
盧芹齋的家里是一團(tuán)亂，但他的生意頭腦從未停轉(zhuǎn)，兩件事在他這里是徹底分開的。
來遠(yuǎn)公司開張之初，局面并不好做。
那個(gè)年代，法國藝術(shù)圈盛行"日本風(fēng)"，貢古爾兄弟等文化名人大力推崇日本浮世繪，中國古董在歐洲市場上只能算陪襯。
盧芹齋的第一批貨，甚至虧本了。
但他沒有灰心。
他開始主動(dòng)結(jié)交法國漢學(xué)圈子，跟沙畹、謝閣蘭、伯希和等知名學(xué)者建立關(guān)系，借助學(xué)術(shù)背書給中國古董正名；
同時(shí)舉辦小型展覽，一家一家地拜訪博物館館長和私人收藏家，把自己的名片送進(jìn)歐洲上流社會(huì)。
這套打法不快，但扎實(shí)。
彼時(shí)國內(nèi)清王朝轟然倒塌，北洋政府上臺(tái)，政局動(dòng)蕩，大量古物流散——沒了生活來源的八旗子弟把祖?zhèn)鞯臇|西往外賣，盜墓者也趁亂四處活動(dòng)，文物市場亂成一鍋粥。
盧芹齋嗅到機(jī)會(huì)，在國內(nèi)建起供貨網(wǎng)絡(luò)，上海的吳啟周、北京的祝續(xù)齋成了他最重要的合作方。
當(dāng)時(shí)山西"進(jìn)價(jià)"10塊大洋的宋瓷小白碗，到了巴黎能賣到1萬美元。
這一進(jìn)一出之間的價(jià)差，讓盧芹齋看到了一扇敞開的大門。
1912年至1915年間，他每年乘火車經(jīng)西伯利亞穿越大陸回國進(jìn)貨，在上海和北京與合伙人當(dāng)面對(duì)賬、選貨、定價(jià)，再把一批批文物裝箱運(yùn)往巴黎。
1912年前后，他與上海古董商吳啟周正式合伙，在巴黎成立"盧吳古玩公司"，這家公司后來發(fā)展成中國近代史上規(guī)模最大的私人文物出口機(jī)構(gòu)。
盧吳公司財(cái)大氣粗，出價(jià)高，市面上一旦有好貨出來，第一時(shí)間就被他們掃走。
加上盧芹齋眼力毒辣，幾乎不打眼，入手的東西件件有來頭——青銅器、古玉、佛像、壁畫、石雕，什么都收，什么都賣。
早在1913年和1914年，民國政府分別以稅務(wù)處和大總統(tǒng)名義頒布了禁止和限制古物出口的法令，白紙黑字寫得清楚。
但這道法令對(duì)盧芹齋形同虛設(shè)——他背后站著張靜江，那位跟孫中山、蔣介石都有著非同尋常關(guān)系的國民黨元老，國民政府對(duì)盧芹齋的走私活動(dòng)歷來睜一只眼閉一只眼，甚至從他的古董貿(mào)易中創(chuàng)收不少。
1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲的古董市場隨著戰(zhàn)火一落千丈，盧芹齋被迫取道美國繞行回國，在紐約短暫停留期間，他看清楚了一件事——美國才是下一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。
那時(shí)的紐約經(jīng)濟(jì)正在急速膨脹，銀行家、石油商、工業(yè)大亨爭相購買東方藝術(shù)品，整個(gè)市場對(duì)中國古董的熱情遠(yuǎn)勝歐洲，且有錢、出手闊綽，完全是另一個(gè)量級(jí)的買方市場。
盧芹齋當(dāng)時(shí)留下一句話，后來被多方史料引用："戰(zhàn)爭已將藝術(shù)中心從巴黎轉(zhuǎn)移到了紐約。"
1915年3月，他的紐約分店在麥迪遜大街與第57街的街角正式開業(yè)，隨后又在第五大道擴(kuò)張。
美國上流社會(huì)的名單開始進(jìn)入他的客戶冊(cè)：小約翰·洛克菲勒、銀行家J.P.摩根、大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館、費(fèi)城藝術(shù)博物館、芝加哥藝術(shù)學(xué)院、納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館……
一家接一家，一個(gè)接一個(gè)，盧芹齋用他那套把中國藝術(shù)品講給外國人聽的本事，把這些人全部變成了他的長期客戶。
為了籠絡(luò)博物館關(guān)系，他從不吝惜送禮。
1915年至1917年間，他至少向六家美國博物館贈(zèng)送了禮物。
1917年7月，他給賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館館長喬治·拜倫寫了封信，措辭客氣，大意是"如果我看到適合貴館的好東西，會(huì)第一時(shí)間寫信給您"。
這種經(jīng)營方式，把人情和生意捆在一起，極為有效。
從1915年到1941年，他向美國市場輸送中國文物長達(dá)二十余年，每年獲利豐厚。
僅他在紐約親自主持的兩次大拍賣，就售出文物2800余件；
在巴黎一次展銷中，賣出的青銅器、雕塑、玉器超過3000件。
把有案可查的數(shù)字加在一起，接近6000件——而這還只是露出水面的部分。
1926年至1928年間，他在巴黎第八區(qū)蒙梭公園附近，花重金買下一棟公館，將其改建成五層高的中式木質(zhì)樓閣，通體朱紅，中式飛檐，巴黎人管它叫"中國塔"，盧芹齋自己命名為"彤閣"，又叫"巴黎紅樓"。
這棟樓成了他事業(yè)巔峰的標(biāo)志，也成了那個(gè)時(shí)代中國文物向外流失的一個(gè)具體坐標(biāo)。
一個(gè)人的商業(yè)帝國，從浙江湖州的窮村出發(fā)，橫跨歐美兩大洲，最終在巴黎第八區(qū)留下了這棟紅色的樓——每一塊磚的背后，都有一件中國文物的代價(jià)。
就在盧芹齋的生意越鋪越大的這些年里，他家里的那個(gè)女人，也在慢慢走向崩潰的邊緣。
【四】那疊家庭合影和一把保險(xiǎn)柜密碼，藏了整整二十年的答案
瑪麗·羅斯不是一個(gè)反應(yīng)遲鈍的女人。
婚后頭幾年，她忙著坐月子、帶孩子，四個(gè)女兒一個(gè)接一個(gè)地來，她把全部精力都?jí)涸诩覄?wù)和孩子身上，沒有太多時(shí)間去細(xì)想其他的事。
但有些東西，時(shí)間越長越難忽視。
奧爾佳從未真正退出這個(gè)家。
她以"監(jiān)護(hù)人"的名義在各種合同文件上替瑪麗簽字，名義上是幫女兒，實(shí)際上是把整個(gè)家的話語權(quán)握在了自己手里。
她知道店里保險(xiǎn)柜的密碼，能進(jìn)出盧芹齋的私人書房，對(duì)家里的每一件事情都有最終發(fā)言權(quán)。
這種存在感，不像一個(gè)"岳母"，更像是這個(gè)家的另一個(gè)主人。
起初，瑪麗說服自己：母親是來幫忙的，是關(guān)心自己的。
但瑪麗懷著第三個(gè)孩子的時(shí)候，事情變了。
兩個(gè)人來往越來越頻繁，也越來越不再遮掩。
盧芹齋在外面應(yīng)酬，奧爾佳幾乎每次都隨行，出現(xiàn)在本該是"夫妻場合"的飯局和社交現(xiàn)場里，旁若無人地待在盧芹齋身旁，而瑪麗，要么在家養(yǎng)胎，要么帶著孩子，從這些場合里慢慢退出了。
瑪麗終于找母親要了一個(gè)說法。
奧爾佳的態(tài)度令她徹底絕望。
不辯解，不回避，反而是一副理直氣壯的模樣——仿佛這件事從頭到尾都是順理成章的，錯(cuò)的是瑪麗不該去追究。
盧芹齋那邊，心思全在生意上，對(duì)家里這攤亂局不聞不問，甚至懶得正面回應(yīng)。
瑪麗在這段婚姻里，從15歲的懵懂少女，熬到了中年，一共生了四個(gè)女兒，把一生最好的時(shí)光全部押在了這個(gè)家里，最后換來的，是精神分裂癥的診斷。
她后來再?zèng)]有提過離婚。
這場婚姻從第一天起就是一個(gè)騙局，她已經(jīng)認(rèn)命，就讓它騙到底吧。
奧爾佳才是這個(gè)家真正的"夫人"——所有人心里都清楚，包括瑪麗·羅斯自己。
而盧芹齋用來掩蓋這一切的，不過是一個(gè)"丈夫"的名分，一排家庭合照，和一段對(duì)外說得過去的體面生活。
私事如此，但生意場上，他正在做一件更大的、也更無法回頭的事。
就在這段三角關(guān)系在巴黎紅樓里悄然運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，盧芹齋把手伸進(jìn)了陜西禮泉縣九嵕山——那里躺著一千三百年的唐太宗昭陵......
