山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
協議書上的墨跡還沒干透，林晚晴就聽見陳默開口了。
"能不能……最后抱一次？"
她沒動。就連手指都沒抖一下。只是抬起頭，看著這個陪她走過十一年的男人，平靜地說了一句話。
陳默緩緩放下了伸出去的手。他轉過身，走向門口。
林晚晴看見他的肩膀抖了一下。
然后，他頭也不回地走了。
那扇門關上的聲音，比她想象中輕。
民政局離婚登記處的等候區，熒光燈把每個人都照得有點蒼白。
林晚晴坐在塑料椅上，手提包放在腿上，背挺得很直。旁邊坐著一對老夫妻，手里也攥著材料，兩人都不說話，卻不時地用眼角互相看一眼。她不知道那是什么意思是不舍，還是確認，還是某種只有兩個人才能讀懂的語言。
陳默坐在她旁邊，離她大約二十厘米。這是一個很微妙的距離。近到可以聞見彼此的氣息，遠到感覺像陌生人。
"叫到七十三號了。"他說。
"我知道。"
他們手里攥的是七十七號。
林晚晴低下頭，重新把協議書過了一遍。其實已經看了不知道多少次律師審過，她自己又逐條逐字地讀了三遍。房子歸她，車子歸他，存款按比例分割，沒有孩子，沒有債務，一切都清楚，干凈，像一道數學題。
但她還是在看。因為不知道該做什么別的。
認識陳默是二十四歲那年。那時候她剛從外地來這座城市，在一家不大不小的廣告公司做文案，他在同一棟樓的三層做建筑設計。兩個人第一次說話，是因為電梯卡住了，他們一起被困了四十分鐘。
他那時候說："你要是害怕，可以說話，據說說話能分散注意力。"
她說："我不害怕，我只是餓了。"
他從包里摸出來一塊皺巴巴的餅干，遞給她。
林晚晴至今還記得那塊餅干的牌子是某款咸味蘇打餅，她不太喜歡吃，但還是接了過來。
后來她有時候想，如果那天電梯沒卡，她可能這輩子都不會跟他說一句話。
他們談了兩年戀愛，二十六歲結婚。婚禮不算隆重，但親友都來了，她穿了一件米白色的簡款婚紗，他穿了一套深藍色的西裝，笑得有點傻。證婚人說"執子之手，與子偕老"的時候，她偷偷捏了他的手心一下。他回捏了她一下。
那是她這輩子最篤定的一個瞬間。
"七十五號。"
廣播又叫了一聲。
陳默輕輕動了一下，沒有說話。
林晚晴側過臉看了他一眼。他今天穿了件灰色襯衫，領口有一點點皺，是他自己熨的那種皺法，不標準，但你能感覺出來用了力氣。她知道他每次熨衣服都很認真，只是技術不行。她曾經接手幫他熨過很多年，后來就不管了。
是從什么時候開始不管了呢。
她想不起來了。
他們之間出現裂縫，不是某一次大的爭吵，也不是哪個具體的事件，是一種慢慢地、一點一點地漏氣的過程。像一只氣球，你沒留意它什么時候開始癟，只是某一天早上醒來，發現它已經徹底塌了。
林晚晴做過一段時間的自我檢視。她問過自己：是因為他出軌了嗎？沒有，她查過，也感覺得到，他沒有。是因為家暴嗎？也沒有，陳默這個人有很多缺點，但從來不會動手。是因為婆媳矛盾？有過摩擦，但不算激烈，婆婆是個相對通情達理的人。
那到底是為什么？
她想來想去，最后得出一個讓自己都覺得有點過于冷靜的結論：他們之間的感情，被日子消耗完了。
不是誰的錯。就是消耗完了。
結婚第三年，他拿到一個大項目，經常加班，兩個人說話越來越少。她那時候其實也在努力往上走，出差、提案、和客戶喝酒談判，精力全押在工作上。他們的相處模式慢慢從兩個人變成兩條平行線住在同一個屋檐下，共用一個冰箱，偶爾一起看電視，但說的話越來越像客套，笑的次數越來越少。
結婚第六年，她提過一次"是不是該要個孩子"。陳默說"再等等"，她問"等什么"，他說"等穩定一點"。
然后就又過了五年。
她三十五歲那年夏天，有一個深夜，她躺在床上睡不著，陳默在她旁邊已經睡沉了。她盯著天花板，忽然意識到：她不記得上一次他們認真說話是什么時候了。不是安排事情的那種說話，是真的、認真地聊，說彼此在想什么，感受什么，害怕什么。
她記不起來了。
她側過身，看著他睡著的側臉。
她在心里問：我們還愛彼此嗎？
她等了很久，沒有等到答案。
那個問題沒有懸念，只有一種深入骨髓的疲憊。
提離婚是她先開的口，在一個普通的周六下午，她在廚房洗碗，他在客廳坐著刷手機，她把手擦干，走出來，說了五個字："我們離婚吧。"
陳默愣了大概有十秒鐘。
然后他說："好。"
林晚晴至今也不確定那個"好"是什么意思。是真的同意？是賭氣？是心里早就有了這個念頭只是沒開口？她沒有追問，他也沒有解釋。
接下來的兩個月，他們以一種奇異的平靜處理了所有手續。協議內容談得很順，幾乎沒有什么爭執，反倒像是兩個合作多年的生意人在拆伙，各自把屬于自己的那份拿走。
林晚晴有時候覺得這種平靜比吵架更讓人難受。
因為它證明了他們之間確實沒什么可爭的了。
"七十六號。"
廣播叫到了他們前面一個號。
林晚晴攥了一下手里的號碼牌，感覺指尖有點涼。
陳默低著頭，手肘放在膝蓋上，手指交叉著，保持著那個姿勢很久了。她忽然注意到，他左手腕上那塊表，是他們結婚十周年的時候她送給他的，黑色表盤，皮質表帶，他一直戴著。
她本來已經做好了不去看這些細節的準備。但還是看見了。
"七十七號，請到三號窗口辦理。"
陳默站起來，說："走吧。"
她也站起來，跟著他往前走。
窗口里的工作人員是個年輕的姑娘，表情職業化，不帶任何情緒，接過他們的材料，逐項核對，讓他們簽字、按手印。整個流程大概十五分鐘，比林晚晴預想的要快。
簽字的那一刻，她手里的筆頓了一下。
只是一下，然后她把名字寫完了。
工作人員說："材料齊全，程序完成，稍等，給您打證書。"
林晚晴站在窗口邊，外面的陽光從玻璃門透進來，打在地板上一塊白。她聽見旁邊有人在低聲說話，聽見外面街道上有車經過，聽見自己的心跳，很穩，很平，她有點奇怪，為什么不難過？
證書打出來了，一式兩份。
工作人員把材料推過來："您核對一下。"
她接過來，掃了一眼，日期、姓名、證件號，都對。
陳默接過了屬于他的那份，折起來，放進上衣口袋里。
他們從窗口走開，走向門口。
就在這時候，陳默停下來了。
他站在那里，背對著她，好像在想什么。
然后他轉過身。
他看著她的眼睛，開口說："能不能……最后抱一次？"
林晚晴站在那里，沒動。
她看見他的眼睛有點紅。他抬起來的那只手，懸在半空中，有一點輕微的抖。
外面的陽光依然在地板上鋪著那一塊白。廣播里又叫了一個號碼。那對老夫妻從他們身邊走過，低著頭，什么都沒說。
林晚晴看著陳默，平靜地說了一句話。
只有一句。
她沒有哭，沒有顫抖，聲音不大，卻清清楚楚。
陳默的手，慢慢放下來了。
