山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
那張照片，我在手機里存了三年。
從來沒給任何人看過。
那個晚上，媽媽坐在我對面，第一百次開口說"你也不小了，差不多得找個人嫁了"，我沒有反駁，沒有沉默，沒有起身回房間。
我只是解鎖手機，找到那張照片，把屏幕轉(zhuǎn)向她。
她盯著看了很久，很久。
然后她嘆了一口氣，那句話，永遠咽了回去。
從那以后，她再也沒提過這件事。
我叫林夏，三十二歲，未婚。
這三個字的組合，在我媽眼里，大概等同于一種病。
她不是壞人。我必須先說清楚這一點，因為后面的故事很容易讓人覺得她偏執(zhí)、強硬、不講理。但事實是，她只是一個普通的母親，一個生在那個年代、活在那套邏輯里、真心實意為女兒操心的普通母親。
她姓陳，我們都叫她陳秀珍。
五十八歲，退休老師，教了三十多年語文。她講課的時候?qū)W生都喜歡她，說她風趣，說她講的課文有味道。但回到家，跟我說話，她有時候像換了一個人，變得執(zhí)拗，變得重復(fù)，像一臺被設(shè)定好程序的機器，每隔一段時間就要運轉(zhuǎn)同一套流程。
催婚，就是那套流程里最核心的一個模塊。
她是從我二十八歲開始催的。那之前她還算克制，偶爾提一句"有沒有喜歡的男孩子"，我說沒有，她就作罷。但二十八歲那年，不知道哪根弦松了，她開始密集發(fā)動攻勢。打電話催，回家催，托親戚問，甚至有一次在超市碰見我同學(xué)的媽，兩個人站在蔬菜區(qū)站了半個小時，全程在討論怎么給各自的女兒物色對象。
我是后來從同學(xué)那里聽說這件事的。
我當時的心情，不是憤怒，是一種說不清楚的疲憊。
這四年里，她給我介紹過的相親對象，我認真數(shù)過十一個。
十一個男人，我見過其中的七個，另外四個光是從她描述的條件就能聽出來不合適，我以各種理由婉拒了。那七個里面，有兩個我覺得還不錯，但發(fā)展到后來，一個是對方自己有了別的喜歡的人，一個是我們價值觀差異太大，總是話不投機，慢慢就散了。
我媽的邏輯是：散了就是你的問題。
"你眼光太高。"這是她的結(jié)論。
"你這個人太獨了，跟人相處不會讓步。"這是她另一個結(jié)論。
還有一個更讓我哭笑不得的結(jié)論："你就是工作太忙，心思沒在這上面。"
每次我試圖解釋，她就說"你跟我說這些沒用，你得去找個人"。每次我不解釋，她就說"你這孩子，有什么話不能跟媽說"。
這是一個無解的方程。
我爸在這件事里基本是個透明人。他是個話不多的人，年輕時忙事業(yè)，退休后忙養(yǎng)花，和我媽過了三十多年，早練就了一身"聽而不聞"的功夫。我媽催我的時候，他通常坐在旁邊看報紙，或者去陽臺澆花，頂多偶爾插一句"秀珍，行了"，然后被我媽一個眼神掃過去，就不再說話了。
我和我爸是一種心照不宣的同盟關(guān)系。
這種關(guān)系在我媽的催婚攻勢下顯得有點蒼白，但也是我每次回家還能喘口氣的原因之一。
出事或者說，那張照片的故事，要從三年前講起。
那年我二十九歲，在一家媒體做記者，跑的是社會民生線，整天東奔西跑，采訪、寫稿、出差，日子過得亂但充實。那時候我媽已經(jīng)開始催婚，但還在可以忍受的頻率，大約是每個月一到兩次，雷打不動。
那年夏天，我接了一個選題，去西南的一個小山村做留守兒童的報道。
那是我做記者以來，第一次覺得自己的工作真的有點什么意義。
村子很小，藏在山里，公路只通到山腳下，進去要走將近兩個小時的山路。我去了三次，前兩次帶著攝影記者，最后一次我一個人去，因為有個孩子的情況有了新變化，我想跟進。
那個孩子叫周小樹，九歲，和奶奶住在一起，爸媽都在省城打工，一年回來一次，有時候連一次都回不來。他不是那種看上去可憐兮兮的孩子，相反，他眼睛很亮，話不多，但想事情很認真，每次我問他問題，他都要想一會兒再回答，像個小大人。
我第一次見他，他正在院子里喂雞。
他看了我一眼，說："你是城里來的嗎？"
我說是。
他說："城里的雞放在什么地方？"
我愣了一下，說城里沒有雞，雞在超市里。
他想了想，說："那城里的雞不認識自己家。"
我當時笑了，后來想了很久這句話。
他奶奶是個腿腳不太好的老太太，七十出頭，背已經(jīng)駝了，但精神不錯，說話聲音洪亮，對我很客氣，每次去都要留我吃飯。院子里有一棵老柿子樹，秋天的時候掛滿了橙紅色的果子，她說那是她年輕時候種下的，種了將近五十年了。
我在那個村子里待了很多天，采訪了很多人，但最后讓我記住的，還是周小樹。
那是我第三次去，他奶奶前一陣子生了病，腿摔了，村里的診所處理了一下，但需要去縣里做進一步檢查，那段時間是他一個人照顧奶奶。我去的時候，他正坐在院子里的小凳子上，面前擺著一個小爐子，爐子上架著一個砂鍋，他盯著火，一動不動。
"在煮什么？"我問他。
"奶奶說喝點稀的好消化。"
"是你煮的？"
"嗯。"他頓了一下，"第一鍋糊了，這是第二鍋。"
我站在旁邊，看著他那雙手，認認真真地拿著木勺，在砂鍋里慢慢攪動，蒸汽往上冒，把他的小臉熏得有點紅。
我掏出相機，沒有說話，就那樣按下了快門。
他沒有看鏡頭，沒有擺姿勢，只是專注地盯著那鍋粥，眼神里有一種和他年紀不相符的、極度認真的東西。
那張照片，后來沒有用在報道里。
我們編輯說照片太安靜，不夠有沖擊力，他想要的是那種看一眼就能調(diào)動情緒的畫面。我沒爭，換了別的圖，但我把這張照片存了下來。
存在手機里，存了三年。
報道發(fā)出去之后，我一直在想周小樹。有時候出差路過那個方向，會想要不要再去一趟，但總是因為這樣那樣的原因沒去成。他的采訪資料我整理過一遍，裝在一個文件夾里，偶爾翻開來看看。他說的那句"城里的雞不認識自己家"，我后來用在了另一篇稿子的開頭，編輯說這句話很好，讀者反饋也不錯。
但我沒辦法告訴他，那句話是一個九歲的孩子跟我說的。
三年過去了，我不知道他現(xiàn)在怎么樣了。只是偶爾想起他，想起那個院子，那棵柿子樹，那鍋他煮糊了又重新來過的粥。
想起他那雙手，和他眼睛里的那種認真。
那個晚上，我媽開始了她的第一百次催婚，也是最后一次。
我們在吃完飯之后，坐在客廳里。我爸照舊去了陽臺，我媽把茶倒上，坐在我對面，清了清嗓子，用我太熟悉的那個腔調(diào)說："晚晚，媽跟你說件正事。"
我知道來了。
"你張阿姨家的兒子，你見過的，就是在銀行上班的那個，現(xiàn)在還沒對象，你張阿姨問我……"
"媽。"我打斷她。
"你先聽我說完"
"媽，"我重復(fù)了一遍，"我不去見。"
"你連聽都不聽就說不去，你這是什么態(tài)度？"
"我聽了，銀行、沒對象，條件可以，但我不想相親。"
"你不想相親，那你想什么？你打算一個人過一輩子？"
我沒有回答。
她的聲音開始拔高："你說說你，都三十二了，你同學(xué)里，哪個沒嫁人的？你周亞芳，孩子都三歲了；你林曉月，二胎都生了；就你，一個人，還在這里挑來挑去……"
我聽著她數(shù)名字，那些名字我都認識，她跟我說了不止一遍了，每次說都像在比對一張成績單，別人都及格了，你還在補考。
"媽，"我說，"你有沒有想過，婚姻不是一道必須做完的題？"
"那是廢話！婚姻當然不是題，但你得有個家，你得有個依靠"
"我有家，我現(xiàn)在就在家。"
"你這孩子，你知道我說的不是這個意思。"她的聲音里開始有了那種我很熟悉的疲憊和委屈，"你就是不體諒媽，媽操心你這么多年，你就不能讓媽省點心？"
我看著她，忽然覺得很累。
