河南
我認識老周二十多年了，他大半輩子的光陰，都耗在城市城郊的殯儀館里。這座殯儀館背靠荒山，遠離鬧市，一年四季都安靜得可怕，連風聲過境，都帶著幾分肅穆的沉寂。老周不是什么高冷陰郁的人，相反，他是我見過最溫和通透的人。
平日里話不多，待人寬厚，臉上總是帶著一種看淡世事的平靜，不急躁、不抱怨、不功利。每次我們相聚，無非是街邊小攤的幾碟小菜、幾瓶啤酒，沒有精致的飯局，沒有客套的寒暄，就安安靜靜坐著聊天。
旁人得知他的工作，大多會下意識避開，覺得晦氣、陰森，就連不少親戚，逢年過節都刻意和他保持距離。
可我從來不覺得。在我眼里，老周只是一份特殊職業的普通人，他見過最多的離別，見過最極致的悲傷，也見過人性最真實、最赤裸的模樣。在殯儀館上班了十五年，生死對他而言，早已不是書本里抽象的詞匯，也不是旁人口中避諱的話題，而是日復一日觸摸、目送、見證的日常。
很多人對死亡的認知，停留在影視劇的渲染里。熒幕里的離去，總有鋪墊，有告白，有撕心裂肺的痛哭，有依依不舍的告別，體面又完整。可老周總說，真實的死亡，從來都不浪漫，甚至潦草、倉促，平淡得讓人心里發空。
老周每天的工作，就是接送遺體、整理儀容、協助告別儀式、完成火化流程。他見過壽終正寢的老人，見過意外離世的年輕人，見過病痛耗盡生機的病人，也見過毫無預兆、驟然離世的普通人。形形色色的人，帶著截然不同的一生，最終都匯聚在這一方寂靜的天地里，走完人生最后一程。
他跟我講過印象最深的一位老人，是冬天走的。凌晨時分，家屬匆匆打來電話，他頂著刺骨的寒風趕過去，老人獨自躺在老舊小區的硬板床上，被褥單薄，臉上沒有任何表情，安安靜靜的，像是睡著了一樣。
老人一輩子勤儉持家，一輩子好強體面，活著的時候，頭發永遠梳得整齊，衣服永遠干干凈凈，待人處事禮數周全，在街坊鄰里眼里，是最端莊得體的長輩。
可離世之后，所有的體面都瞬間消散。身體慢慢變得僵硬冰冷，再也掌控不了自己的姿態，無法抬手整理衣襟，無法舒展蜷縮的眉眼，曾經支撐著一生的風骨、驕傲，全都不復存在。
子女趕來的時候，哭聲撕心裂肺，可躺在那里的老人，再也不會有任何回應。那一刻，不分貧富、不分貴賤，人所有的光環、身份、脾氣和尊嚴，盡數歸零。
老周說，他見過太多這樣的瞬間。有人前半生風光無限，身居高位、眾星捧月，出門前呼后擁，舉手投足皆是體面，可最后躺在告別廳里，也只是一具冰冷的軀體，任由旁人整理、安放。也有人一生平凡普通，默默無聞、碌碌無為，一輩子不曾被人矚目，離世時依舊簡單寂寥。
活著的時候，人與人之間有著千差萬別的差距，地位、財富、學歷、名聲，筑起了層層壁壘，讓我們有了高低之分、優劣之別。可死亡最公平的地方就在于，它會抹平世間所有的差距。無論你這一生風光或是平庸，富足或是清貧，高貴或是平凡，走到終點，結局都是一模一樣。
我曾問過老周，天天面對生死，會不會覺得麻木，會不會心生恐懼。老周搖搖頭，端起酒杯抿了一口，眼神平靜得沒有一絲波瀾。他說剛開始上班的前三年，他夜夜失眠，看著那些冰冷的遺體，看著家屬痛哭崩潰的模樣，心里壓抑得喘不過氣。
那時候他年輕，共情太重，見不得離別，見不得遺憾，見不得鮮活的生命就此落幕。可十五年歲月打磨下來，他早已不再恐懼，也不再過度悲傷，只是多了旁人沒有的清醒。
他說自己不是麻木，是看懂了本質。世間所有的生死，都是自然輪回，就像四季更迭、花開花落，春去秋來，萬物皆有終章。只是人太執著，總覺得自己與眾不同，總以為人生有無限可能，總放不下手中的一切，才會在離別來臨時，痛徹心扉、難以釋懷。
去年夏天，暴雨頻發的那段時間，殯儀館格外忙碌。老周連著半個月沒有休息，每天都在接送遺體、處理后事。那天傍晚，我們約好吃飯，他遲到了半個多小時，渾身帶著潮濕的寒氣，眼底滿是疲憊，連說話的力氣都少了大半。
落座之后，他沒有動筷子，沉默了很久，才緩緩開口，語氣平淡得像是在講述一件無關緊要的小事。他說下午送走了一個三十出頭的男人，突發心梗離世，走得毫無征兆。早上出門還和妻子道別，叮囑孩子好好讀書，和往常一樣奔波忙碌，誰也沒想到，短短幾個小時，就和家人天人永隔。
男人的妻子趕來的時候，整個人已經哭到脫力，癱坐在地上，一遍遍喃喃自語，不相信好好的人，說沒就沒了。孩子還小，懵懂地看著哭泣的母親，看著靜靜躺著的父親，不知道發生了什么，只是下意識跟著掉眼淚。
男人這一生普通又辛苦，常年熬夜加班，為了房貸車貸奔波，為了家人的生活打拼，一輩子省吃儉用，沒享過幾天福，沒出過幾次遠門，所有的付出和辛勞，都藏在柴米油鹽的瑣碎里。
活著的時候，他是家里的頂梁柱，是妻兒的依靠，是撐起一個家的全部力量。可倒下的那一刻，所有的責任、擔當、牽掛、執念，全都瞬間歸零。
老周看著那一家人的模樣，看著男人冰冷的軀體，心里五味雜陳。忙活完所有流程，走出告別廳，外面的雨剛好停了，晚風微涼，街上依舊車水馬龍、人來人往，城市的喧囂絲毫沒有因為一個人的離去而停歇。
太陽照常起落，車流依舊穿梭，生活依舊滾滾向前。一個人的消失，對于偌大的世界而言，輕得像一粒塵埃，掀不起半點波瀾。
就是在那個晚風微涼的傍晚，忙完一場倉促的離別，看著人間依舊熱鬧如常，從業十五年的老周，對我說出了一句句通透又殘酷的話：我干這行十五年，徹底想明白了，人死的時候，其實跟一只雞沒區別。
我當時愣住了，下意識覺得這句話太過冰冷、太過刻薄，甚至帶著幾分不近人情的冷漠。人活一世，有思想、有情感、有牽掛、有執念，有轟轟烈烈的一生，怎么能和一只普通的家禽相提并論？
