西哈努克一生共迎娶了六位妻子，其中竟包括他的兩位姨媽和一位表妹，可如今他的兒子卻始終孑然一身

2012年10月15日凌晨，北京醫(yī)院的一間病房里，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲規(guī)律得像一座老鐘。一個(gè)瘦得只剩下骨架的老人躺在病床上，鼻孔里插著氧氣管，手背上青筋暴起，皮膚薄得幾乎透明。

他的手心里攥著一枚戒指。不是鑲鉆的白金戒指，而是一枚舊得發(fā)暗的銀質(zhì)素圈。那是他十九歲時(shí)母親送給他的成人禮，他從金邊帶到巴黎，從巴黎帶回金邊，又帶到北京，戴了整整七十年，手指都磨出了一道凹痕。

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥的時(shí)候，老人已經(jīng)說(shuō)不出話了。他把那枚戒指從手指上褪下來(lái)，遞到床前一個(gè)穿著素色衣裙的老婦人手里。老婦人接過(guò)來(lái)，低頭看了很久，然后握住他的手，貼在自己臉上。

她沒(méi)有哭。她跟這個(gè)老人在一起六十年，見(jiàn)他被推翻過(guò)，被流放過(guò)，被軟禁過(guò)，見(jiàn)過(guò)他跪在佛前燒香，見(jiàn)過(guò)他坐在輪椅上看窗外發(fā)呆，見(jiàn)過(guò)他收到兒女死訊時(shí)面無(wú)表情地坐了一整夜。她早就不哭了。

這個(gè)老人是諾羅敦·西哈努克，柬埔寨的前國(guó)王。老婦人是莫尼列王后，他的第六任妻子，也是最后一任。在她之前，他曾有過(guò)五段婚姻。這件事后來(lái)成了很多人茶余飯后的談資——人們更愿意談?wù)撍袔讉€(gè)老婆、生了幾個(gè)孩子，卻不愿意花哪怕一分鐘去理解，每一段婚姻背后，都拴著一個(gè)國(guó)家在二十世紀(jì)里經(jīng)歷的全部陣痛。

西哈努克第一次被推進(jìn)婚姻的殿堂，是在1941年。那年他剛滿十九歲，登基不過(guò)幾個(gè)月。法國(guó)殖民當(dāng)局需要一個(gè)聽(tīng)話的少年國(guó)王來(lái)維系他們?cè)谟《鹊慕y(tǒng)治秩序，于是從諾羅敦王室旁支里挑中了他。法國(guó)人覺(jué)得這孩子安靜、溫順、不會(huì)惹麻煩。他們錯(cuò)了一半——西哈努克確實(shí)安靜，但溫順這個(gè)詞跟他沾不上邊。

支那

那場(chǎng)婚禮的新娘叫甘托爾，是王家芭蕾舞團(tuán)的舞者，出身平民，沒(méi)任何家族背景。她在宮里的地位從一開(kāi)始就注定不高。按柬埔寨王室的老規(guī)矩，國(guó)王明媒正娶的王后必須出自諾羅敦或者西索瓦這兩個(gè)王族血統(tǒng)，平民女子進(jìn)得了寢宮，進(jìn)不了宗譜。

甘托爾給他生了一兒一女。女兒帕花黛維后來(lái)成了柬埔寨最富盛名的古典舞蹈家，兒子拉那烈在九十年代當(dāng)過(guò)柬埔寨的第一首相。但這段婚姻只維持了兩年。1943年，兩人離婚，甘托爾改嫁他人，余生再?zèng)]踏進(jìn)過(guò)王宮的大門(mén)。她后來(lái)的丈夫是個(gè)普通商人，日子過(guò)得平淡安穩(wěn)，這本該是她最好的結(jié)局。但1975年紅色高棉進(jìn)城之后，她因?yàn)樵?jīng)是“國(guó)王的女人”，全家被列為舊制度殘余，連同她的孫輩一起遭到清洗。她本人雖然沒(méi)有死于那場(chǎng)浩劫，但她的血脈在那幾年里折損殆盡。

西哈努克后來(lái)在回憶錄里提到甘托爾時(shí)只有寥寥幾行字，像是刻意回避。沒(méi)有人知道他心里怎么想。人們只知道，他晚年曾托人去找過(guò)甘托爾的墓地，在得知墓地被紅色高棉時(shí)期平毀之后，沉默了很久，然后拿起一串佛珠，一粒一粒地?fù)芰艘幌挛纭?/p>

真正讓他在王室內(nèi)部站穩(wěn)腳跟的，是第二段婚姻。

1942年，他迎娶了西索瓦·蓬珊莫尼。這個(gè)女人的身份非同小可——她是前國(guó)王西索瓦·莫尼旺的女兒，按輩分是西哈努克的姨媽。柬埔寨王室的親屬稱謂跟老百姓不一樣，所謂姨媽并不是血緣意義上的母親的姐妹，而是王族內(nèi)部按姻親關(guān)系排出來(lái)的輩分。但在外人聽(tīng)來(lái)，娶自己的姨媽這件事已經(jīng)足夠驚世駭俗了。

這場(chǎng)婚姻是一次精打細(xì)算的王室內(nèi)部交易。諾羅敦和西索瓦是柬埔寨的兩大王族，歷史上為了王位爭(zhēng)奪了幾代人，互相通婚是緩解矛盾最直接的手段。西哈努克娶了西索瓦家的女兒，就等于把兩個(gè)家族的利益拴在了一起。法國(guó)殖民當(dāng)局也樂(lè)見(jiàn)其成——一個(gè)內(nèi)部穩(wěn)固的王室更方便他們間接統(tǒng)治。

蓬珊莫尼的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于甘托爾。她是正式冊(cè)封的王后，住在王宮正殿，掌管后宮事務(wù)，出入有儀仗隨行。她給他生了七個(gè)孩子，這些孩子是諾羅敦和西索瓦兩大家族血脈融合的象征，在王室內(nèi)部擁有最高的繼承順位。

但1975年之后，正是這份高貴成了致命的標(biāo)簽。紅色高棉視王室為舊制度的最高代表，清算的時(shí)候毫不留情。蓬珊莫尼所生的七個(gè)子女中，至少有五人在那個(gè)時(shí)期失蹤或遇害，有的被送往勞改營(yíng)后杳無(wú)音信，有的在金邊郊外的刑場(chǎng)上被處決。

蓬珊莫尼本人倒是沒(méi)有活到那一年。她1951年就和西哈努克離了婚，改嫁給一名軍官，1974年病逝于金邊，躲過(guò)了一劫。但她死的時(shí)候大概不會(huì)想到，僅僅一年之后，她生下來(lái)的那些孩子就會(huì)被自己國(guó)家的新主人當(dāng)成垃圾一樣清掃干凈。

那些孩子里，有一個(gè)叫納拉迪波的男孩，是西哈努克和蓬珊莫尼的親妹妹莫尼蓋珊所生。莫尼蓋珊也是西哈努克的姨媽——蓬珊莫尼同父異母的妹妹——1944年嫁入宮中，產(chǎn)后并發(fā)癥去世，年僅二十二歲。納拉迪波自幼喪母，由蓬珊莫尼撫養(yǎng)長(zhǎng)大，聰明好學(xué)，被送到中國(guó)留學(xué)，在北京大學(xué)讀過(guò)書(shū)，中文說(shuō)得很流利。1975年他從北京回到柬埔寨，以為能用自己學(xué)到的知識(shí)為新政權(quán)效力。紅色高棉確實(shí)“用”了他——先讓他勞動(dòng)改造，然后在某一天的黃昏把他帶走，從此再無(wú)音訊。

多年以后，有人在柬埔寨檔案館的舊文件堆里翻到一份處決名單，上面有納拉迪波的名字，旁邊用紅筆批了四個(gè)字：王室余孽。西哈努克直到去世都不知道兒子究竟死在何處、葬在何方。

夾在甘托爾的平民身份和蓬珊莫尼的王族血統(tǒng)之間的，還有一段短暫而特殊的婚姻。1949年，西哈努克到老撾萬(wàn)象訪問(wèn)，在法國(guó)總督舉辦的舞會(huì)上結(jié)識(shí)了一位名叫瑪尼婉的老撾女子，兩人很快結(jié)婚，生下兩個(gè)女兒?，斈嵬癫皇峭跏页蓡T，但也不是平民——她出身老撾貴族家庭，會(huì)說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，舞跳得極好。西哈努克后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道，瑪尼婉是他所有妻子中性格最溫柔的一個(gè)。

這段婚姻只持續(xù)了六年。1955年兩人離婚，瑪尼婉帶著兩個(gè)女兒離開(kāi)了金邊。在那個(gè)時(shí)代的柬埔寨王室，離婚并不罕見(jiàn)，罕見(jiàn)的是前妻公然站到了丈夫的政治對(duì)立面。瑪尼婉后來(lái)投靠了朗諾政權(quán)——就是1970年發(fā)動(dòng)政變推翻西哈努克的那個(gè)朗諾。1975年紅色高棉攻陷金邊前夕，她試圖帶著家人躲進(jìn)法國(guó)大使館尋求庇護(hù)，被守門(mén)的警衛(wèi)認(rèn)了出來(lái)，連同她的長(zhǎng)女蘇嘉塔及多名孫輩一起遭到處決。次女阿倫拉斯美因?yàn)楫?dāng)時(shí)不在金邊，僥幸活了下來(lái)，后來(lái)成為柬埔寨政壇上有影響力的人物。她也是西哈努克與瑪尼婉所生的后代中，唯一一個(gè)活到了二十一世紀(jì)的。

1970年朗諾發(fā)動(dòng)政變之后，西哈努克流亡北京，組織流亡政府，號(hào)召柬埔寨人民反抗朗諾政權(quán)?，斈嵬窳粼诮疬?，成了朗諾政權(quán)的座上賓。他們?cè)?jīng)是夫妻，現(xiàn)在分屬兩個(gè)互相廝殺的陣營(yíng)。他們的兩個(gè)女兒也因此被撕裂——大女兒蘇嘉塔隨母親留在金邊，最終死于紅色高棉之手；小女兒阿倫拉斯美當(dāng)時(shí)在國(guó)外讀書(shū)，避開(kāi)了這一劫。

多年以后，有人問(wèn)阿倫拉斯美是否怨恨自己的父親，她回答得很平靜：“我父親從來(lái)就不是屬于家庭的，他屬于柬埔寨?！?/p>

西哈努克的第五段婚姻，把他帶回了血緣的近親網(wǎng)絡(luò)里。1955年，他娶了諾羅敦·諾麗亞，她是他的姨表妹。這次的婚姻邏輯和娶蓬珊莫尼一樣——鞏固諾羅敦家族內(nèi)部的血緣紐帶，防止權(quán)力旁落。諾麗亞做了十三年“第一夫人”，但沒(méi)有為他生下一兒半女。1968年兩人離婚，她移居法國(guó)，徹底淡出公眾視野，活到了2017年，享年九十一歲。

她和西哈努克的所有其他妻子都不一樣——她活得最久，也最沉默。她幾乎從不接受采訪，從不在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撟约旱幕橐?，也從不回柬埔寨。她在巴黎的公寓里掛了幅佛像，每天燒香誦經(jīng)，鄰居們只知道她是個(gè)和藹的柬埔寨老太太，沒(méi)人知道她曾經(jīng)是王后。

和她同一時(shí)期入宮的，是西哈努克最后一位妻子——莫尼列。莫尼列原名葆拉-莫尼克·伊齊，父親是法國(guó)科西嘉人，母親是柬埔寨人，她有一頭深棕色的卷發(fā)和一雙淺色的眼睛，在金邊的一次選美活動(dòng)上被西哈努克一眼看中。1955年3月5日，她正式嫁入王宮，成為西哈努克的第二夫人，后來(lái)成為他唯一的王后。她為他生了兩個(gè)兒子——西哈莫尼和諾林達(dá)拉邦。

1968年諾麗亞離開(kāi)之后，莫尼列就成了西哈努克身邊唯一的女人。他解散了后宮，不再納妃，在公開(kāi)場(chǎng)合也只以莫尼列為伴。這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)——一個(gè)以多妻著稱的國(guó)王，忽然轉(zhuǎn)向了一夫一妻制。有人說(shuō)他老了收心了，有人說(shuō)他皈依佛教后心性大變。但更現(xiàn)實(shí)的原因也許是，他需要讓柬埔寨王室在西方世界的審視下看起來(lái)不那么落后和荒謬。

莫尼列陪伴他走過(guò)了人生中最黑暗的那段路。1970年朗諾政變后他們輾轉(zhuǎn)流亡，先到北京，再到朝鮮，再回北京，在不同國(guó)家的酒店和招待所里度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。莫尼列在他身邊，給他端茶倒水，陪他見(jiàn)客會(huì)友，替他處理那些他越來(lái)越?jīng)]力氣處理的瑣事。她還替他把那些陸續(xù)從柬埔寨傳來(lái)的噩耗一一消化——他們的孩子、親戚、朋友，一個(gè)接一個(gè)地在紅色高棉的屠刀下消失了。西哈努克晚年多次說(shuō)，如果沒(méi)有莫尼列，他活不到那一天。莫尼列后來(lái)被尊稱為“太后”，至今仍活躍在中柬兩國(guó)的外交場(chǎng)合，成為維系兩國(guó)關(guān)系的特殊紐帶。

西哈努克一生共有十四個(gè)子女，其中至少有五人在紅色高棉時(shí)期被殺或失蹤，另有幾名孫輩也在同一時(shí)期遇難。對(duì)一個(gè)父親來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)沉重到無(wú)法承受。但他從來(lái)不在公開(kāi)場(chǎng)合談這些，他只是偶爾會(huì)在接受采訪時(shí)忽然沉默，像是在咀嚼什么難以下咽的東西，然后把話題岔開(kāi)。

有一次，一個(gè)外國(guó)記者問(wèn)他這輩子最后悔的事是什么。他想了很久，說(shuō)：“我沒(méi)有保護(hù)好我的孩子們?！闭f(shuō)完這句話之后，他再也沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合提過(guò)這件事。他身邊的工作人員后來(lái)回憶，那天采訪結(jié)束后，老國(guó)王回到房間里，把門(mén)關(guān)上，一直到第二天早上都沒(méi)出來(lái)。

2012年10月，西哈努克在北京病逝。柬埔寨國(guó)內(nèi)舉行了隆重的國(guó)葬，數(shù)萬(wàn)民眾自發(fā)走上金邊街頭，送別這位陪伴了他們整整七十年的人。在那個(gè)歷史時(shí)刻，人們談?wù)摰氖撬鳛椤蔼?dú)立之父”的功績(jī)、他在冷戰(zhàn)時(shí)期的縱橫捭闔、他與中國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的深厚友誼。很少有人提起他的妻子們，更少有人想起那些早已化為塵土的子女。

西哈努克去世后，王位傳給了他和莫尼列的兒子西哈莫尼。這個(gè)從巴黎學(xué)芭蕾舞回來(lái)的王子，從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。他到今天還是單身。七十二歲的國(guó)王，膝下無(wú)子，這在東南亞王室的歷史上幾乎前所未聞。

有人問(wèn)他為什么不結(jié)婚。他從不正面回答這個(gè)問(wèn)題。他只是微笑著說(shuō)，舞蹈就是他的妻子，柬埔寨就是他的一切。旁觀者們猜測(cè)了很多原因——可能是他厭倦了父輩那些被政治和血緣捆綁的婚姻，可能是他不愿意讓自己的孩子再卷進(jìn)王室的血色漩渦里，也可能僅僅是他習(xí)慣于獨(dú)處。

西哈莫尼把一生獻(xiàn)給了舞蹈和佛教。他在巴黎歌劇院跳過(guò)芭蕾，在金邊的寺廟里做過(guò)長(zhǎng)期禪修，在聯(lián)合國(guó)教科文組織做過(guò)柬埔寨的文化代表。他性情溫和，待人謙遜，和父親那種復(fù)雜、矛盾、充滿張力的個(gè)性完全不同。他仿佛有意識(shí)地把自己活成了父親的反面——不涉足政治，不經(jīng)營(yíng)家族，不留下子嗣。

那張?jiān)?jīng)枝繁葉茂的西哈努克家族樹(shù)，傳到他這里，就此停下了生長(zhǎng)的痕跡。這不是偶然的，更像是一種沉默的選擇。他用自己的一生無(wú)婚無(wú)子，給父親那張被婚姻、血緣、政治和暴力填滿的歷史考卷寫(xiě)下了另一個(gè)答案——一個(gè)安靜的、決絕的、不帶有任何附加條件的句號(hào)。