江西
車停穩的時候，雨剛停。
我看了眼后視鏡，林曉靠在后排，閉著眼。她今晚喝了點酒，臉有些紅，呼吸均勻，像是睡著了。
“林縣長，到了?！?/p>
她睜開眼，愣了一下，看向窗外。是那個老舊的小區，我送過她很多次了。她住六樓，沒電梯，每次都要爬上去。
“謝謝?！?/p>
她推開車門，腳步有點晃。我猶豫了一下，還是下了車，跟在后面。她回頭看我，眼里有點詫異。
“我送你上去，太晚了?！?/p>
她沒說話，算是默認。樓梯燈壞了幾盞，昏黃的。我跟在她后面三步遠的地方，能聞到她身上淡淡的酒味和香水味。
到五樓拐角的時候，她突然停下來。
我也停了。然后我聽見了，門里面有男人的聲音。
不是電視聲，是說話聲。接著是腳步聲，門開了。
燈光從門縫里透出來，一個男人站在門口。六十歲上下，穿了件灰色夾克，頭發花白，但腰板挺直。我認得那張臉，市里的新聞上見過。
林曉愣了愣，聲音輕輕喊了聲：“爸?！?/p>
我腦子里嗡了一下。她從來沒說過。資料上寫的家庭關系，父親那欄是空著的。單位里也沒人提過。
林建國，市委常委林建國，看了我一眼，目光淡淡的。
“小李？”
“林書記好。”我下意識應了聲。
他點點頭，又看看林曉，語氣平淡：“進來吧。”
林曉走進去，門半開著。我站在樓道里，進退都不是。
然后他轉過身，看向我。
“明天來市委上班。”
我愣住了。這句話來得太突然，像是早就準備好了一樣。
“你明天到市委辦公室報到，找張主任。”他說完就把門關上了。
樓道里只剩我一個人。
我站了會兒，腦子里空的。外面又下起雨來，雨點打在鐵皮雨棚上，噼里啪啦。
下樓的時候，腿有點發軟。坐到車里，發動了好幾次才點著火。手機震了一下，是林曉的短信：“路上小心?！?/p>
我沒回。
回到家已是凌晨。客廳燈還亮著，我媽坐在沙發上，電視開著但音量很小。她看我進來，皺了皺眉。
“這么晚?！?/p>
“加班，送了個領導?！?/p>
“晚飯在鍋里，自己熱?！彼鹕砘胤浚叩介T口又回頭，“你那個媳婦，今天又沒回來。”
“她加班?！?/p>
“加班加班，她一個女的，天天加班到半夜，像什么話?！?/p>
我沒接話。我媽關上門，啪嗒一聲落了鎖。
我坐在沙發上，盯著天花板。
明天去市委上班。
這事來得太突然。林建國為什么在家？為什么讓我去市委？他跟林曉什么關系？
腦子里翻來覆去，睡不著。
我去廚房倒了杯水，路過主臥門縫，里面燈是亮著的。推開門，林曉已經回來了，正坐在床邊，背對著我。
“回來了？”我問。
她沒回頭，輕輕嗯了聲。
“剛才……那是你爸？”
她靜了幾秒，說了句“是”。
“怎么沒聽你提過。”
她轉過身，看著我，目光有點疲憊：“單位里沒人知道。你也別說出去?！?/p>
我張了張嘴：“那調我去市委的事，”
“他決定的，我也是剛知道?！?/p>
她關了燈，拉過被子躺下。我站在黑暗里，聽見她說：“睡吧，明天還要報到?！?/p>
我躺下去，望著天花板，怎么也睡不著。
旁邊的人呼吸平穩，像是已經睡著了。但我翻身的時候，感覺到她輕輕動了一下。
也許她也沒睡。
01
第二天醒來的時候，林曉已經走了。床頭留了張條子：“早餐在桌上，報到的事別忘了。”
我盯著那個字跡，看了好一會兒。
她字寫得很好看，細細的，筆鋒卻有力。結婚三年，她給我寫過很多張條子。只是從沒告訴過我這件大事。
客廳里傳來我媽咳嗽的聲音。我走出房間，她正在收拾茶幾，桌上擺了兩碗粥，一碟咸菜。
“她把菜買好了放冰箱。”我媽語氣不咸不淡，“我說不用，她非買。”
我沒接話，坐下來喝粥。
我媽坐我對面，筷子沒動，盯著電視發呆。電視里播著早間新聞，畫面一閃，是林建國在某工地調研的鏡頭。
我媽突然說了句：“姓林的水平也不行，車轱轆話來回說?！?/p>
我看了她一眼，她收回目光，低頭喝粥，沒再說什么。
到了單位，剛進門就碰見張強。他靠在走廊墻上，手里拿著茶杯，看到我，嘴角扯出一個笑。
“喲，李主任今天氣色好?！?/p>
我沒理他，徑直往辦公室走。他跟上來，壓低了聲音：“聽說你要去市委了？”
我腳步頓了一下。
“消息挺快。”我說。
“嗐，縣政府就這么大點地方，風吹草動都知道?！彼七谱?，“咱倆搭檔這么多年，你高升了，也不請個客？”
“還沒正式定?！?/p>
“市委組織部電話都打到人事科了，還叫沒定？”他笑得意味深長，“李主任，藏得深啊?！?/p>
我看著他，沒說話。他也不再追問，轉身走了，走幾步又回頭：“以后發達了，可別忘了老同事?！?/p>
我坐在辦公室，盯著桌面上的文件，一個字沒看進去。
手機響了一下，是短信?？h委辦主任發來的：“小李，來我辦公室一趟?！?/p>
主任姓趙，五十多歲，跟了四任縣長。我進去的時候，他正泡茶，看我進來，指了指沙發。
“坐?！?/p>
我坐下來。他倒了杯茶推過來，慢悠悠地說：“市委那邊來電話了，今天過去報到。手續這邊我會安排?！?/p>
“謝謝趙主任?！?/p>
他擺擺手，喝了口茶：“小李，你在縣里也干了六七年了，踏實肯干，該往高處走?！?/p>
“以后還請您多指導?！?/p>
他笑了，笑得有點深：“不用我指導了，以后是林書記指導你?！?/p>
我喉嚨緊了緊，沒接話。
他看了我一眼，又說：“林書記這個人，要求嚴，眼里不揉沙子。跟著他，學得到東西?！?/p>
“我明白?！?/p>
“那就行。”他站起身，拍拍我肩膀，“去辦交接吧?！?/p>
從主任辦公室出來，我在走廊站了一會兒。九月的陽光照進來，有些刺眼。
回到辦公室收拾東西，張強推門進來，手里拿了包煙。
“這煙你拿著，路上抽?！?/p>
“不用?！?/p>
“拿著吧，算我一點心意?！彼褵熑轿易郎希挚戳丝次?，“李哥，說實話，我一直以為你會卡在副主任位置上再熬幾年。”
“我自己也沒想到?！?/p>
“行了，不耽誤你。以后在市委那邊，有機會幫我美言幾句?！彼D身出去了，門關上，走廊里傳來他哼歌的聲音。
我坐在位置上，看著收拾出來的紙箱。里面沒什么值錢的東西，幾本筆記，幾個茶杯，一盆半死不活的綠蘿。
手機響了，是林曉。
“報到去過了嗎？”
“還沒，準備去?！?/p>
“中午能一起吃飯嗎？”
我愣了一下。她很少主動約我吃飯。
“可以?！?/p>
“那我在市政府對面那家面館等你?！?/p>
掛了電話，我抱著紙箱下樓。一樓大廳遇到幾個同事，都笑著打招呼，眼神里都帶著打量。有恭喜的，有好奇的，也有意味不明的。
我把箱子放進后備箱，發動車子，往市委方向開。
市政府和縣委隔了三條街，但氛圍完全不一樣。門崗更嚴了，保安檢查了身份證和調令，才放我進去。
市委辦公樓是八十年代建的舊樓，墻面刷了淡黃色涂料，走廊里鋪著老式水磨石。我找到辦公室，敲了敲主任的房門。
“請進。”
推開門，一個戴眼鏡的中年男人正在看文件。他抬頭看看我，笑起來。
“李主任？歡迎歡迎，我是張啟明?！?/p>
“張主任好。”
他走過來握了手，指了指沙發：“林書記交代過了，你的辦公室在三樓，跟秘書科在一起。先把手續辦了，等下我帶你去認認門?！?/p>
辦手續的間隙，我留意了一下辦公室里的格局。秘書科不大，四五個人，都在低頭忙自己的事。張主任領我進去的時候，幾個人抬頭看了看，又低下去。
我的辦公室是挨著走廊盡頭的小間，不大，但窗戶朝南，光線好。桌上放了臺新電腦，幾本空白筆記本，還有一套茶具。
“你先熟悉熟悉，下午林書記要找你談話。”
張主任走了，我坐下來，轉動椅子，透過窗戶能看到樓下院子。幾輛車正開進來，車牌都是市里的。
中午的時候，我去了面館。林曉已經在了，坐在角落里，面前放了碗面，沒動筷子。
她今天穿了件白襯衫，頭發扎起來，看著清爽。但眼底有些倦意，像是沒睡好。
“來了?！彼ь^看我，勉強笑了笑。
我點了碗面，坐在她對面。
“報到順利嗎？”她問。
“還行，手續都辦了。”
她點點頭，低頭攪著手里的面。
“你爸......”我猶豫了一下，“他平時住哪兒？”
“主要住市委家屬院?！彼D了頓，“我媽走得早，他一個人?！?/p>
“那昨晚......”
“他來看我?！?/p>
我看著她，等她往下說。但她沒有，只是低頭吃面。
“林曉，我們是夫妻?！?/p>
她抬起頭，目光里有歉意，也有戒備。
“我知道。但有些事，我還沒想好怎么跟你說?！彼畔驴曜樱袄蠲鳎阆嘈盼覇幔俊?/p>
“相信?！?/p>
“那就別問了。到該說的時候，我會告訴你?！?/p>
她說完就把剩下的面錢付了，站起來往外走。我坐在位置上，看著她的背影消失在門外。
下午兩點，我去了林建國辦公室。
他的辦公室在四樓最里面，比我想象的樸素。書柜里排滿了文件，辦公桌上放了臺老式臺燈和一個相框。相框背對著我，看不清照片。
他坐在辦公桌后面，看我進來，指了指對面的椅子。
“坐?！?/p>
我坐下來，他遞給我一份文件，是關于城區舊改的規劃。
“這個項目你熟悉嗎？”
“在縣里接觸過?！?/p>
“那你看看，有什么想法?！?/p>
我翻開文件，是林曉分管的工作領域。我抬眼看他，他已經低頭在看另外一份文件了。
辦公室里很安靜，只有空調的嗡嗡聲和翻紙的聲音。
過了十幾分鐘，他抬起頭：“看完了？”
“看完了。”
“說說?！?/p>
我把自己的想法說了，他聽著，沒點頭也沒搖頭，只是偶爾嗯一聲。
等我說完，他放下筆：“你先熟悉情況，這個項目你跟著?！?/p>
“我負責？”
“你負責跟進?！彼麖娬{了一下“跟進”兩個字，“有問題直接跟我匯報?！?/p>
我點了點頭。
他從抽屜里拿出一串鑰匙：“辦公室鑰匙，食堂飯卡，都在這里。明天正式上班?！?/p>
事情安排完了，但沒讓我走。他靠在椅背上，看著窗外，好像在想著什么。
“小李，”他突然開口，“你跟林曉結婚幾年了？”
“三年了?！?/p>
“三年。”他重復了一遍，“她性子倔，有什么委屈都自己扛。你多擔待。”
我嗯了一聲。
他又沉默了，過了會兒才擺擺手：“行了，你先去吧。”
我起身往外走，走到門口時，聽見他突然說了句:
“別讓她受委屈。”
我回頭，他已經低頭在看文件了。
02
第二天一早，我去了市委。
人事處的手續辦得很快，填了幾張表，拍了照片，領了工作證。一個戴眼鏡的小姑娘把我帶到四樓，指了指最里面的辦公室。
“林主任交代了，您直接進去就行?！?/p>
我敲了門，里面應了一聲。推門進去時，林建國正在打電話。他朝我點了點頭，示意我坐下。桌上有份文件，我瞥了一眼標題，《城區舊改項目協調小組成員名單》。
名單上第二個名字就是林曉。
他掛了電話，從抽屜里抽出一沓材料：“這是秘書處的職責說明，你先看看。具體工作我讓小周帶你熟悉?！?/p>
小周是他的專職秘書，二十八九歲，說話客氣但眼神打量。領我去隔壁辦公室時，他推了推眼鏡：“李哥，您和林主任認識？”
“剛認識?！?/p>
他沒再問，但那雙眼睛明顯不信。
辦公桌靠窗，能看到市委大院的全景。我坐下后打開電腦，桌面上已經設置好了辦公系統。收件箱里躺著三封未讀郵件，全是林建國發的，城區舊改的規劃圖、拆遷進度表、還有一份安置方案。
都是林曉分管的領域。
我盯著屏幕發了會兒呆，然后拿起電話撥了林曉的號碼。響了三聲，她接了。
“我在市委報到了。”
“我知道。”
“林主任讓我跟著城區舊改項目?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，然后她說：“那是我的項目。”
“我知道。”
又沉默了。我聽見她那邊有翻紙的聲音，還有人在叫她。她壓低聲音說了句“先這樣”，就掛了。
午飯是在食堂吃的。小周帶我去的，在二樓，窗明幾凈，比縣政府食堂強不少。打了三菜一湯，找了個角落坐下。隔壁桌有人議論，聲音不大不小飄過來。
“林主任調了個縣里的，知道吧？”
“聽說了，姓李，原來縣政府辦公室的?！?/p>
“縣里到市委，這步子跨得挺大?！?/p>
我沒抬頭，繼續吃飯。小周咳嗽了一聲，隔壁桌安靜了幾秒，然后換了話題。
下午三點，林建國叫我去他辦公室。他正在看手機，我推門時他抬頭看了一眼，然后迅速把手機扣在了桌面上。
但那一瞬間我看清了屏保。
是一個小女孩的照片，七八歲的樣子，扎著馬尾辮，穿紅色棉襖，站在一棵老槐樹下笑。眉眼之間，像極了林曉。
他若無其事地翻開文件：“舊改項目的協調會下周三開，你負責準備材料。具體數據找小周要，有不清楚的直接問林副縣長。”
“林副縣長？”
“林曉。”他頓了頓，“她在縣里分管城建，這個項目她牽頭。”
我點了點頭。他又交代了幾句注意事項，聲音平穩得像在念文件。但我注意到他說話時，手指一直在桌面上輕輕敲著，節奏不太規律。
臨走時他叫住我：“昨天看你資料，你母親叫王芳？”
“是?！?/p>
“哪個廠的？”
“紡織廠，退休了。”
他嗯了一聲，低下頭開始翻文件。我等了幾秒，確定他沒什么要說的了，才退出來。
下班回家已經六點半了。推開門，母親坐在客廳沙發上，電視開著但她沒看，眼睛盯著門口。
“林曉還沒回來？”我問。
“回來了一趟，換了身衣服又走了?！蹦赣H的聲音硬邦邦的，“說是有飯局，要陪市里來的領導。”
“她工作就是這樣。”
“工作？”母親冷笑了一聲，“一個女同志，天天在外面陪人吃飯，這叫什么工作？”
我換了鞋過去坐下，把電視聲音調大。
“媽，縣政府的工作就是有接待任務，你想多了。”
“我想多了？你倒是心大?！彼酒饋砣N房端了碗面條出來，往茶幾上一放，“給你留的，自己吃吧?！?/p>
說完她就轉身進了自己房間，門關得不輕不重。
面條已經坨了，筷子插進去能立住。我吃了兩口，又放下了。
快八點時林曉回來，換鞋時腳崴了一下，扶著鞋柜穩了穩。她臉上的妝花了些，眼角有點紅，像揉過很久。
“喝了多少？”我問。
“沒喝，我推了?！彼谏嘲l上坐下，靠了會兒才開口，“林主任今天給我打電話了。”
“說什么？”
“說你分到我負責的項目了?！?/p>
她偏過頭看著我，嘴張了張又閉上。過了會兒才說：“是他安排的?！?/p>
“我知道?！?/p>
“李明，”她聲音有點疲憊，“有些事我現在不能說。但你信我，他在幫你。”
母親房間的門開了條縫，然后又關上了。林曉聽見動靜，扭頭看了一眼，起身去了臥室。
十點時母親發微信給我：你們結婚三年，她天天不著家，你這是娶了個老婆還是供了個領導？
我沒回。
手機屏幕亮起來，又暗下去。窗外有汽車鳴笛的聲音，遠處樓房的燈火一排排滅掉。我坐在客廳里，想著那個屏保上的小女
孩。
想著林建國說“你母親叫王芳”時的語氣。
不像隨口一問。
更像在確認什么。
03
第二天一早到辦公室，桌上就放著一沓資料。
林建國的秘書小周送來的，說是林主任交代，讓我先熟悉一下林副縣長分管的幾個項目。
我翻了翻，農業產業園、鄉村旅游示范點、老舊小區改造，都是林曉在盯的活兒。
“林主任說讓你重點看看這個。”小周把一份紅色文件夾單獨抽出來，“濱江路片區的開發項目，進度有點慢?！?/p>
我接過來翻開。
項目負責人一欄寫著林曉的名字，旁邊有林建國手寫的批注：實地跟進，每周匯報。
“他還說了什么？”
“沒有了?！毙≈苄α诵?，“就讓你先看，有問題直接去問他。”
我點點頭，把文件收進包里。
張強端著茶杯從門口經過，探頭看了一眼我桌上的資料。
“喲，這么快就上手了？”他靠在門框上，“林主任對你是真不錯，一來就給你分這么重要的活?！?/p>
“縣里的事，在哪干不是干?！?/p>
“那是?！彼蛄丝诓瑁安贿^市委和縣政府可不一樣，上面一個眼神，下面跑斷腿。你可得把這位伺候好了?！?/p>
他走的時候拍了拍我的肩膀，力氣不小，帶著點說不清的味道。
我去市委報到是林建國親自批的，臨時借調，關系還在縣里，人先上來干活。
辦公室在市委大樓三樓朝北的一間，跟林建國的辦公室隔了兩個門。
頭三天沒什么特別，就是看材料、熟悉流程。林建國沒找我單獨談話，只讓秘書帶話，說周末之前把濱江路項目的評估報告交上去。
我每天都看得很晚。
回到家通?？炀劈c了。
第三天晚上，我推開門，發現客廳燈亮著，母親蹲在林曉房間的衣柜前，手里拎著一條裙子。
“媽，你干什么？”
她嚇了一跳，回頭看我，臉色不太好看。
“我幫她收拾收拾?！彼讶棺佣读硕?，“你瞅瞅，這么多新衣服，都是名牌吧？一件得上千塊？”
我走過去，把衣柜門關上。
“她工作有應酬，穿得體面點正常。”
“正常？”母親站起來，“你一個月掙多少錢？她一個副縣長，工資我大致有數，哪來這么多錢買衣服？”
“可能是打折買的，你別瞎猜。”
“我瞎猜？”她從兜里掏出手機，“你看看這張照片?！?/p>
屏幕上是一張模糊的截圖，像是監控拍的。林曉站在商場柜臺前，手里拿著一個包，旁邊站著個中年男人。
“同事發我的，說在商場碰見你媳婦了?！蹦赣H的眼神很冷，“這人是誰？”
我盯著屏幕看了幾秒。
那男人我不認識，大概四十多歲，穿深色夾克，正低頭跟林曉說話。
“她工作上的事我哪都知道?！蔽野咽謾C遞回去，“你少管這些?！?/p>
“李明，你就不覺得奇怪嗎？”
我沒接話，轉身去了廚房。
水龍頭嘩嘩響著，碗在水池里泡著，油花漂在水面上。我關了水，聽見母親在外面喊了一句。
“你媳婦要是心里沒鬼，干嘛天天這么晚回來？”
第四天晚上，林曉到家時已經快十一點了。
我坐在客廳等她，茶幾上放著那份濱江路項目的評估報告初稿。
她進門先愣了一下。
“還沒睡？”
“等你?！蔽野褕蟾娣艘豁摚绊椖可系膸讉€數據我想找你對一下?！?/p>
她換了拖鞋過來，坐在沙發另一頭，接過報告看了幾眼。
“這個指標你算錯了，我們用的是去年的指導價。”她拿筆在上面劃了兩道，“改一下就行。”
“你最近很忙？”
她抬眼看了看我。
“怎么了？”
“沒事，就問問。”
她把報告放下，靠在沙發上，閉了揉眼睛。
“濱江路那個片區，拆遷戶意見很大，跑了好幾趟都沒談下來?！彼穆曇粲悬c啞，“今天又去了一趟，嗓子都喊啞了?！?/p>
我起身去倒了杯水遞給她。
她接過去，握在手里沒喝。
“謝謝?！?/p>
“你跟我還說什么謝謝?！?/p>
她笑了一下，很淡。
母親房間的門開了，母親披著外套走出來，看了我們一眼。
“這么晚才回來，還讓不讓人睡覺了？”
“媽，林曉剛下班?！?/p>
“誰不是剛下班？”母親看著她，“李明，你也早點睡，明天還要上班呢。”
她沒等我們回話，轉身又進去了。
關門之前丟下一句：“家里又不是飯店，想幾點回幾點回。”
林曉沒說話，把水杯放在茶幾上。
“我去睡了?！彼鹕碜哌M臥室，門沒關嚴，留了一條縫。
我坐在沙發上，聽見她在里面打電話，聲音壓得很低。
“明天下午見吧，老地方。”
然后電話掛了。
老地方。
這兩個字在我腦子里轉了好幾圈。
我站起來去衛生間洗臉，路過臥室門口，瞥見她正坐在床邊看手機，屏幕的光映在她臉上，表情很平靜。
她抬頭看見我，把手機翻了過去。
“有水嗎？我渴了?！?/p>
“茶幾上有?！?/p>
“哦，忘了?！?/p>
她起身又去了客廳，路過我身邊時沒說話。
第二天下午，我提前把手上的活忙完，下樓買了一包煙。
我已經戒了兩年了。
抽了三根才停下來。
手機上有林曉發來的消息：今晚有應酬，不回來吃飯。
我沒回。
快五點的時候，我去了縣委家屬院門口，坐在對面小賣部門口的條凳上。
這地方我來過幾次，是林曉以前住的單身宿舍，后來我們結婚她搬出來，這房子一直沒退。
等了十來分鐘，林曉的車開了出來。
灰色帕薩特，往城西方向走的。
我攔了輛出租跟在后面。
車子繞了兩條街，停在城西那家咖啡店門口。
林曉下車時換了件深綠色的外套，頭發披著，跟我早上出門時穿的不一樣。
她推門進去。
我讓司機停在對面巷口，付了錢下車。
隔著玻璃窗，我看見林曉徑直走向角落那個卡座。
林建國已經坐在那兒了，面前放著兩杯咖啡。
他替她拉開了旁邊的椅子。
他們說了幾句什么，林曉低下頭，肩膀微微抖了一下。
林建國伸手在她手背上拍了拍。
動作很輕。
很自然。
像做過很多次。
04
我站在馬路對面，腳像釘在地上。
車流從身邊穿過去，喇叭聲一陣一陣的，我全沒聽見。
腦子里只有一個畫面。
那只手。
林建國的手，覆在林曉的手背上。
我掏出手機想拍照，手抖得按不下快門。好不容易拍了一張，糊了。
又拍一張，還是糊。
綠燈亮了又紅，紅了又亮。我不知道自己在對面站了多久。
直到咖啡店的門推開，林曉先出來了，低著頭快步走向停車的地方。林建國跟在后面，帽子壓得很低，轉身朝另一個方向走了。
我往后退了兩步，躲在電線桿后面。
林曉的車開過去的時候，我看見她臉上的表情。
嘴角抿著，眼睛望著前方，沒什么。
又像什么都寫在那里。
我攔了輛車回去，一路上沒說話。
司機問了三遍去哪，我才反應過來。
“回縣委大院?！?/p>
那天晚上我睡在沙發上。
林曉回來的時候已經十一點多了，聽見我打呼嚕，輕手輕腳去了臥室。
我沒睡著。
閉上眼就是咖啡館里那兩只手疊在一起的樣子。我想說服自己，那是領導對下屬的關心。
可我見過林建國看她的眼神。
那不是看下屬的眼神。
也不是看普通晚輩的眼神。
更像是看自己人。
親人的那種。
第二天上班，我在走廊里碰見林建國。
他正跟人說話，看見我點了點頭，示意我等一下。
等那人走了，他走過來。
“報告寫好了？”
“寫好了，已經交到秘書科了?！?/p>
他點點頭。
“周末有空的話，陪我出趟差。城南那邊有個招商會，你跟著去見見?！?/p>
“好?！?/p>
他轉身走了兩步，又停下來。
“你母親最近身體還好嗎？”
這個問題讓我愣了一下。
“還行，就是老毛病?！?/p>
“嗯，多陪陪她?！?/p>
他說完就走了，皮鞋踏在地上，聲音很穩。我站在走廊里，聞見他身上淡淡的煙味。
跟昨天咖啡店門口的味道一樣。
那個周末我沒能去出差。
周六一早，母親就說腰疼，讓我陪她去醫院。
我帶她去了縣醫院，排隊、掛號、拍片，折騰了一上午。
在候診室門口，母親突然問我。
“你跟林曉最近怎么樣？”
“挺好的。”
“好什么好，你當我瞎？”她看著我，“她天天不著家，你們倆連話都說不上幾句吧?！?/p>
“她工作忙?！?/p>
“工作忙就不要結婚啊。”母親的語氣突然沖起來，“我跟你爸那一輩子，也沒誰天天往外跑的?！?/p>
“媽，你能不能別老拿你們那時候比？”
“我這叫比？”她聲音大了些，旁邊幾個病人回頭看我們，“我是為你好！你倒好，娶了個媳婦跟供了個菩薩似的！”
“你別在醫院吵?！?/p>
“我不吵，你心里清楚。”
她翻過身去不看我。
手機震了兩下，林曉發來消息：晚上在家吃飯嗎？
我回：陪我媽在醫院，回不去。
那邊隔了幾分鐘才回：好。
就一個字。
晚上我沒回家，在醫院陪母親到九點。
她躺在大廳的塑料椅子上，閉著眼，像是睡著了，又像沒睡。
我坐在她旁邊，手機屏幕上還是林曉回復的那條消息。
“好?！?/p>
這個字讓我心里堵得慌。
周一上班，張強在茶水間碰見我，笑呵呵地湊過來。
“哥們，聽說你周末沒去成出差？”
“嗯，家里有點事?！?/p>
“林主任帶了別人去，你知道是誰不？”
我看了他一眼。
“誰？”
“他們都說是個女的?！睆垙妷旱吐曇?，“縣里招商局的，長得挺漂亮?！?/p>
他拍了拍我的肩膀。
“你小子可別因為家里的事耽誤了正事，林主任那位置，多少人盯著呢。”
開水倒進杯子里，熱氣撲了我一臉。
中午我在食堂碰見林曉，她跟幾個女同事坐在一起，隔著兩張桌子。
她看見我了，沖我點了點頭。
我也點了點頭。
就這么一個點頭的動作，旁邊的女同事都看見了，有人沖她擠眼睛。
“林縣長，那人是誰??？老看你。”
“辦公室的。”她扒了口飯，“協調工作?！?/p>
我沒過去。
端著餐盤坐到角落里，吃了兩口就覺得胃酸，剩下的米飯全倒掉了。
下午三點，林建國讓秘書來叫我。
我進了他辦公室，他正在簽文件，指了指對面的椅子讓我坐下。
他放下筆，把一沓照片推到我面前。
是濱江路拆遷現場拍的照片，有幾戶人家門口拉了橫幅。
“這個片區你盯一下，林曉那邊壓不住?！?/p>
“我怎么盯？”
“去現場跑跑。”他看著我，“你現在的身份，去那邊說話比我方便?！?/p>
我拿起照片翻了翻。
其中一張，林曉站在拆遷辦院子里，身后跟著三個男的，有個男的伸手指著她，像是在罵。
“她沒跟我說情況這么嚴重。”
“她那人，小事從來不開口。”林建國靠回椅背，“你們結婚幾年了？”
“三年?！?/p>
“三年。”他重復了一遍這個字，像是在想什么。
窗外有鳥叫聲，他偏頭看了看窗外，又轉回來。
“你跟她，感情還好吧？”
這問題來得突然，我愣了一下。
“還……還行?！?/p>
“那就好?！彼闷鸸P繼續簽文件，“去吧?！?/p>
我走到門口的時候，他又叫住我。
“小李?！?/p>
“哎?！?/p>
“有些事，別光靠猜?！?/p>
門在我身后關上了。
我在走廊里站著，手機屏幕上一個未接來電，是母親打的。
還有一條短信。
她又發來一張照片。
這次不是林曉的。
是林建國的照片。
不知道從哪里翻出來的，像是很多年前的報紙剪報，上面有林建國年輕時的一張證件照。
下面有一行小字：林建國，男，38歲，時任市農業局局長。
母親在照片上畫了個圈。
然后寫了一行字：還記得這個人嗎？
我的手指停在屏幕上方。
記得。
怎么會不記得。
十二歲那年，母親帶我去過一次市里，在農業局門口等了一下午，最后沒見到人。
回家后她坐在床邊哭了很久。
那時候我不知道她在等誰。
現在好像有點明白了。
05
周二傍晚，我從濱江路拆遷現場出來，衣服上沾了一身灰。
談判談崩了，三戶釘子戶把桌子掀了，有個老太太躺在地上不起來?，F場拍視頻的人圍了一圈，我嗓子都喊啞了。
手機震了好幾次，都是林曉打的電話。
我沒接，跟她不知道說什么。
坐在路邊的臺階上歇了會兒，喝了大半瓶礦泉水，才回撥過去。
“你那邊怎么樣？”她問。
“沒談下來，明天繼續?！?/p>
“辛苦你了?！?/p>
電話里沉默了幾秒。
“李明，晚上有空嗎？我想跟你說點事。”
“什么事電話里不能說？”
“還是見面說吧?！?/p>
我看了眼手機上的時間，快六點了。
“行，你說地方?！?/p>
“七點，城西那個咖啡店?！?/p>
我心里咯噔了一下。
就是上次那個地方。
“好。”
掛了電話，我在臺階上坐了好幾分鐘。
城建工地的揚塵被風吹起來，瞇了眼。
我揉了揉。
眼睛有點酸。
晚上七點，我到咖啡店門口的時候，隔著玻璃看見林建國也在里面。
又是那個角落的卡座。
兩個人面對面坐著，跟前放著兩杯咖啡，已經喝了一半了。
林曉低著頭在說話，林建國在聽。
我推開玻璃門，門口的風鈴響了一下。
林曉抬起頭，看見我，抹了抹眼角。
林建國也轉過頭。
他們倆的表情都很平靜，像是早料到我會來。
我走過去，在桌前站定。
“李明你來了?！绷纸▏乳_口，“坐?！?/p>
我沒坐。
“你們在談什么？”
林曉站起來，拉了拉我的袖子。
“李明，你坐下，聽我說?！?/p>
“你說?！?/p>
她深吸了一口氣，嘴張開了，又閉上。
林建國放下杯子，看著林曉。
“要不我說？”
林曉沒說話，只是點了點頭。
然后林建國看著我，眼神很定。
“小李，我是林曉的父親?！?/p>
我腦子里嗡的一聲。
“林曉是我的女兒。親生的?！?/p>
我看著他，又看了看林曉。
她的眼眶紅了，嘴角在抖。
“你不是一直問，我跟林主任是什么關系嗎？”她的聲音有點沙啞，“他就是我爸。”
“那你為什么不早說？”
林建國抬手制止了她。
“我來說吧。”他看著我的眼睛，“林曉的媽媽走得早，我一直沒再婚。她跟我姓林，是我的獨生女。她嫁給你，我沒反對過。”
“那你之前為什么瞞著我？”
“因為你在縣里工作，身份特殊，”林建國的語氣很平，“一旦傳出去，別人會說你是靠裙帶關系上來的。我想等你到市委之后，再讓你們單位慢慢知道這層關系。”
他說的每個字都合情合理，但我腦子里還是亂的很。
“那你為什么要調我來市委？”
林建國看了林曉一眼。
“栽培你，也有私心。”他的聲音低了一些，“她就剩一個親人了，我不想她一個人在縣里受苦?！?/p>
“你有什么事都可以跟我說，我不是那種……”
“我不是不信你，”林建國打斷我，“是你們兩個的事，你們自己處?！?/p>
我坐在椅子上，感覺渾身都沒勁了。
林曉伸手想碰我，我躲了一下。
她僵住了。
手機在這時候震了。
是母親的短信。
我低頭看了一眼。
“兒啊，媽今天又住院了，你管不管？”
我盯著屏幕上的這行字，眼睛發澀。
林曉問我怎么了。
“我媽住院了?！?/p>
林建國站起來，走到我面前。
“你先去看看你母親，工作上的事回頭再說。但有一句話我想讓你明白，我讓你來市委，是真的想栽培你?！?/p>
我點了點頭，站起來往外走。
走到門口的時候，聽見林曉在后面喊了一聲。
“李明，對不起?！?/p>
我沒回頭。
風鈴響了一下，我出去了。
路邊攔不到車，我小跑著往醫院方向奔。
手機又震了兩下。
還是母親。
“你趕緊來，我一個人在醫院，身邊沒人。”
我剛想回，又一條消息彈出來。
“你跟那個林曉的事，我不同意。她不配做咱們家的人?！?/p>
我站在十字路口，紅燈亮著，車一輛接一輛地過去。
手機屏幕的光亮得刺眼。
綠燈亮了，行人往前走。
我站在原地看著那行字，挪不動腳。
