江西
周六早上六點半，客廳傳來塑料袋的窸窣聲。
我翻了個身，摸到手機看了眼，繼續瞇著。丈夫老張嘟囔了一句“你媽又起這么早”，把被子往頭上一蒙。
廚房的燈亮了。鍋碗瓢盆的聲音斷斷續續，偶爾夾著水龍頭嘩嘩的響聲。
我起來的時候快八點。母親已經在廚房忙了一個多小時，灶臺上擺了好幾盤菜，紅燒肉的香味飄得滿屋都是。
“媽，就咱們幾個人，你做這么多干嘛？”
母親頭也沒回，手里的鍋鏟翻個不停。“你弟媳他們要來，小寶正在長身體，得吃點好的。”
我靠在門框上沒吭聲。自從半年前母親搬過來，每個周末都這樣。早起買菜，回來就扎進廚房，一忙就是大半天。菜做了一桌子，比過年還豐盛。
十點剛過，門鈴響了。
母親從廚房小跑著出來，圍裙都沒解。“來了來了！”她拉開門，臉上笑開了花。
王靜站在門口，手里拎著一袋水果。穿著件寬松的針織衫，臉色有些白，但精神還行。小寶從她身后鉆進來，喊了聲“奶奶”，就往客廳跑。
“哎，乖孫子！”母親彎腰摸了摸小寶的頭，又抬頭看王靜，“快進來，快進來，外面風大。”
王靜換了拖鞋，往沙發上一坐。小寶自己打開了電視，動畫片的聲音立刻響起來。
母親轉身又進了廚房。
我坐在餐桌邊，倒了杯水。王靜從包里掏出一袋瓜子，咔嚓咔嚓嗑起來，眼睛盯著電視屏幕，偶爾笑幾聲。
廚房里傳來油鍋的滋啦聲，母親在喊：“雪，幫我拿一下醬油！”
我進廚房遞醬油，壓低聲音說：“媽，你就不能讓她也搭把手？每次來都是你一個人在忙。”
母親接過醬油瓶，頭都沒抬。“沒事，你弟媳難得來，讓她歇著。”
“她每天都歇著，她不上班。”
母親手里的動作頓了一下，沒接話。
客廳里小寶鬧著要吃零食，王靜喊了一聲：“媽，家里有酸奶嗎？小寶要喝。”
“有有有！”母親趕緊擦擦手，從冰箱里拿出一盒酸奶，又翻出吸管插好，端到小寶面前。
我看著她忙前忙后的背影，心里堵得慌。
吃飯的時候更夸張。母親不停給王靜夾菜，嘴里念叨著：“多吃點這個，這魚新鮮。”“來，喝碗湯，我燉了兩個小時。”
王靜慢悠悠地嚼著，偶爾說一句“還行”，或者“咸了點”。
小寶吃得滿嘴油，母親就拿紙巾給他擦，自己碗里的飯幾乎沒動。
我實在忍不住了，說了句：“媽，你自己也吃啊，別光顧著伺候人。”
母親瞪了我一眼，嘴里小聲說：“你弟媳家不容易，我多照顧著點。”
王靜抬頭看了我一眼，又低頭喝湯，什么也沒說。
那一刻，我心里翻了個個兒。弟弟家不容易？弟弟是工程師，王靜不上班，就帶個孩子，住的房子比我家還大。哪來的不容易？
可她就是這么說的。每次我問，她都是這句話。
下午三點，王靜帶著小寶走了。母親收拾碗筷，洗洗涮涮，腰彎下去半天直不起來。
我走過去接過她手里的抹布。“媽，你休息會，我來。”
她就著水龍頭洗了把臉，說：“人老了，不中用。”
我沒接話。看著她的背影，胸口像塞了團棉花，說不上來是什么滋味。
01
晚上躺床上，老張問我：“你媽今天又忙了一天？”
“嗯。”
“你弟媳就坐著吃？”
“不然呢。”
老張翻了個身，背對著我說：“不是我說你媽，這偏心也太明顯了。你弟媳又不給錢，又不干活，來白吃白喝，你媽還樂得跟什么似的。”
我沒說話。可他的話像根針，正好扎在最疼的地方。
從小到大，我早就習慣了。
小時候家里條件一般，有什么好吃的，母親總先緊著弟弟。新衣服先給弟弟買，我穿剩下的。我記得小學三年級，我那條裙子破了幾個洞，母親縫了縫讓我繼續穿，說弟弟要買新棉襖，家里錢不夠。
那時候我心里委屈，但不敢說。
初中畢業那年，我考上縣一中，母親說家里沒錢，讓我報師范。師范不要學費，還補貼生活費。弟弟成績一般，她反倒借錢給他買了臺電腦，說學計算機將來好就業。
我在師范那幾年，每個月省吃儉用，把補貼攢下來交學費。弟弟上高中那會兒，母親每月給他三百塊零花錢。
后來我工作了，結婚了，這筆賬我從來不去細想。可每次看到母親對弟弟、對弟媳那樣，心里的那根刺總會冒出來。
現在母親搬來我家住，說是方便照顧，可周末還得伺候弟媳。這算怎么回事？
老張的鼾聲響起來了。我睜著眼睛望著天花板，腦子里亂七八糟的。
周日早上，母親又早早起來，說要包餃子。
我有點奇怪：“弟媳今天不來了吧，包那么多干嘛？”
“我給她們送些過去，小寶愛吃韭菜餡的。”
母親一邊和面一邊打電話：“靜啊，你們中午別做飯，我包餃子給你們送過去。小寶要吃什么餡的？”
電話那頭不知道說了什么，母親笑著掛斷電話，動作又快了幾分。
我坐在沙發上翻手機，余光瞥見母親從兜里摸出一沓錢，數了數，又塞回兜里。
“媽，你拿錢做什么？”
“沒什么。”母親別過臉，“去買點東西。”
她包好餃子，裝了兩個保溫盒，換鞋要出門。臨走前又折回臥室，拿了什么東西塞在口袋里。
我看著她的背影，心里越來越不是滋味。
下午我下樓買菜，正巧看見母親從超市出來，手里拎著幾袋子東西。我走過去想幫忙，卻看見她口袋里露出一角，是個紅包，上面印著金色福字。
“媽，你給誰包紅包了？”
母親愣了一下，把口袋按了按。“沒，沒有。”
她加快腳步走了，留我在原地愣了好一會兒。
晚上女兒打電話來，說想姥姥了。母親接過電話，笑著說了幾句，聲音很溫柔。可掛完電話，她坐在沙發上，眼睛盯著電視出神。
“媽，想什么呢？”
“沒想什么。”她起身回了屋。
我收拾茶幾的時候，看到她手機落在沙發上。屏幕亮著，搜索欄里打了幾個字，還沒輸完。
我瞥了一眼，什么“沒食欲”“瘦得厲害”。
我想了想，把手機放回去了。
那幾天母親總念叨王靜最近瘦了，說是不是沒吃好。我說年輕女人減肥不是很正常嗎。母親搖搖頭，說了句“不一樣”，就再也不說話了。
我搞不懂她一天到晚在想什么。
只是每次王靜來，母親忙得團團轉，飯桌上一個勁兒給她夾菜，讓我心里一陣一陣地煩。那種煩說不清楚，像根魚刺卡在嗓子眼，咽不下去，也吐不出來。
02
又一個周末，王靜照例來了。
這次她帶了小寶的作業本，說是老師讓家長輔導。可她往沙發上一靠，小寶在旁邊趴著寫，她就刷手機，根本沒管。
母親從廚房探出頭：“靜啊，小寶的拼音你給看下，他上次寫的那個g總寫反。”
“嗯，知道了。”王靜應了一聲，手機沒放下。
小寶寫了兩行，抬頭喊：“媽媽，這個字怎么寫？”
王靜湊過去看了一眼，“你寫吧，寫錯了老師會改。”
我坐在餐桌邊改作業，抬起頭正好看見這一幕。小寶撅著嘴，自己在本子上劃拉，寫得歪歪扭扭。
母親端了盤水果出來，放在茶幾上。她蹲下身，用手指著本子說：“寶，這個‘大’字，橫、撇、捺，你看姥姥寫一遍。”
她寫得慢，小寶也跟著學。王靜在旁邊嗑瓜子，瓜子殼扔了一茶幾。
我突然注意到，王靜咳了幾聲。
不是很厲害的咳，就是清了清嗓子那種。可母親的反應很大，立刻放下本子，倒了杯溫水遞過去：“快喝點水，嗓子不舒服是吧？”
“沒事沒事。”王靜擺擺手。
母親沒走，站在旁邊等她喝完水才回廚房。
我覺得奇怪。不過是咳兩聲，至于這么緊張嗎？
中午吃飯的時候，王靜夾菜的速度比平時慢。母親沒吃幾口，就看著她吃。
“來，這排骨燉得爛，你多吃兩塊。”母親夾到她碗里。
王靜皺了下眉，又把排骨夾出來，放在碟子里。“最近沒什么胃口。”
母親的筷子頓在半空，隨即點點頭，“那就喝點湯，湯解膩。”
她給王靜盛了碗湯，看著人家一口一口喝完，才重新端起自己的碗。
下午兩點，王靜靠在沙發上睡著了。小寶自己玩拼圖，母親坐在另一邊，眼睛一直盯著王靜的側臉看。
我端著水杯走過去，小聲說：“媽，你老看她干嘛？”
母親回過神，“我看看她是不是冷，家里暖氣夠不夠。”
“她都睡了，你還盯著人看，多奇怪。”
母親沒理我，轉身去臥室拿了條毯子，輕手輕腳蓋在王靜身上。
王靜睜開眼，迷迷糊糊說了句“謝謝媽”，又閉上眼。
我在旁邊看著，心里的疑惑越滾越大。母親對王靜的好，超出了普通婆婆對兒媳婦的態度。那種小心翼翼，像是怕什么東西碎了一樣。
晚上王靜走后，母親一個人在廚房洗碗，洗得很慢。水聲嘩嘩的，她手上的動作機械。
我在客廳收拾小寶的玩具，聽見母親好像在自言自語。我走近了幾步，沒聽清，隱約聽到“怎么辦”三個字。
“媽，你怎么了？”
母親嚇了一跳，手里的碗差點掉下去。“沒，沒事。在想明天買什么菜。”
“你最近老發呆。”
“年紀大了嘛。”她笑了笑，笑容有點勉強。
那個笑讓我心里很不踏實。
夜里起來倒水，路過母親房門口，看到門縫里透出光。我輕輕推開門，母親靠在床頭，手機屏幕亮著，她手背擦了一下眼睛。
“媽，你還沒睡？”
她慌忙關掉手機。“就睡了，你管好你自己。”
我把水杯放在床頭柜上，瞥見她手機屏幕上，搜索欄里一閃而過幾個字，“晚期……癥狀”。
我沒看清是“晚期什么”，心臟卻猛地跳了一下。
“媽，你在查什么？”
“沒什么，隨便看看。”她把手機塞進枕頭底下，關了燈，“快出去，我要睡了。”
我站在黑暗中，聽見她翻了個身，用被子蒙住了頭。
臥室門關上那一刻，我后背貼著墻，手心竟然出了汗。
她說，隨便看看。可誰會半夜不睡覺，隨便搜“晚期”兩個字？
我腦子里突然閃過這幾個月，王靜每個周末都來，母親沒歇過一個好覺。她總是早早起床買菜，忙到中午，下午收拾完，整個人累得靠在沙發上不想動。
可下一個周末，她又精神抖擻地忙活起來。
如果只是偏心，至于做到這個份上嗎？
我站在走廊里，客廳的鐘嘀嗒嘀嗒走著。母親房里的燈再沒亮起來。
我慢慢走回自己房間，躺下來，卻怎么也睡不著。
那個“晚期”兩個字，一直在我腦子里轉。
03
那個周六的晚上，我給丈夫老張講了發現母親半夜查手機的事。
“你說她會不會真有什么毛病？”我躺在床上翻來覆去。
老張打了個哈欠，“你媽身體不是一直挺好的嗎，別瞎想。”
“可她查的‘晚期’啊，那是好詞嗎？”
“可能是幫別人查的，你們小區誰家老人病了？”
我沒接話。幫別人查？誰能讓她大半夜躲廁所里抹眼淚。
第二天一早，母親照例去菜市場。我在廚房收拾碗筷，聽見她在電話里說話，聲音壓得很低。
“知道了，藥按時吃著呢...不用操心，我這邊都好...”
我推開廚房門，她看見我，匆忙掛了。
“媽，跟誰打電話呢？”
“沒誰，你弟弟。”她躲開我的目光，低頭翻菜籃子。
“弟弟打電話來不問問我們？就光你接？”
“問了啊，他說周末來看你。”母親把韭菜拿出來擇，“你弟工作忙，你別總挑他理。”
又來了。
我看著母親蹲在那兒擇菜的背影，頭發又白了不少。她來我這半年，每個周末都在廚房里耗半天，就為了伺候王靜。
“媽，王靜來吃飯能不能搭把手？她三十多歲的人，總不能每次來了就坐那兒等吧？”
“靜兒身體不好，讓她歇著。”
“她身體怎么不好了？去醫院查過嗎？我看她精神挺好的嘛，瓜子磕得噼里啪啦。”
母親的手頓了一下，“你少說兩句。”
“我說錯了嗎？媽，你偏心也不能偏成這樣吧？弟弟家不容易，我們家就容易？我每天上班改作業，回來還得操持家務...”
“你別說了！”母親突然站起來，手里的韭菜撒了一地。
我愣住了。
她抬起頭，眼眶紅紅的，“雪兒，媽求你了，你就讓你弟媳安生吃頓飯，行嗎？”
“為什么？你給我個理由。”
母親張了張嘴，又閉上。她彎腰去撿地上的韭菜，手有些抖。
“她真的不容易。”母親低著頭說，聲音很輕。
又是這句話。
我感覺一股火往頭頂涌，“媽，你到底瞞著我什么？你半夜查手機，查那些亂七八糟的病，到底是誰病了？”
母親的手猛地一抖，韭菜又掉在地上。
“你...你怎么知道？”
“我看見了。你搜‘晚期胰腺癌癥狀’，你當我瞎啊？”
母親的臉一下子白了。她扶著灶臺站起來，嘴唇哆嗦著，“雪兒，有些事...媽現在不能說。”
“為什么不能說？到底是誰病了？是你還是弟弟？”
“都不是。”母親搖搖頭，“你別問了，算媽求你了。”
“你不說，我就自己去問王靜。”
“你敢！”母親的聲音突然尖銳起來，“你要是去問靜兒，我就...我就...”
她沒說完，眼淚就掉下來了。
我從來沒見過母親這個樣子。她一輩子要強，爸爸走得早，一個人拉扯我和弟弟，從沒在我們面前哭過。
可現在她站在廚房里，眼淚一顆一顆往下掉，像個做錯事的孩子。
“媽...”我的聲音軟下來，“你到底怎么了？”
“沒事，媽沒事。”她擦擦眼淚，擠出一個笑，“就是年紀大了，愛多想。”
“那你告訴我，王靜到底有什么病？”
“沒有，她沒病。你弟媳好著呢。”母親轉過頭，繼續擇菜，“你別瞎操心，把日子過好就行。”
我知道她在撒謊。但我不忍心再逼她。
那天晚上，王靜和小寶沒來。母親說弟弟打電話來說王靜身體不舒服，這周不過來了。
我注意到母親松了口氣。
可她端著飯碗，也只吃了兩口就放下了。
我看著母親回房的背影，心里堵得慌。
有些話她不說，我就只能猜。
可猜來猜去，腦子里全是那些不好的念頭。
老張見我悶悶不樂，勸我說，“你媽不想說就別逼她，老人有老人的想法。”
“可她瞞著我，這說明不信任我。”
“你不也瞞著她嗎？上次你說弟媳壞話的事。”
我啞口無言。
躺在床上，我想起王靜來家里時的樣子。她話不多，來了就坐沙發上看電視，嗑瓜子。小寶淘氣，她就喊一聲“別鬧”，也不怎么管。
母親炒菜的時候，她會去廚房門口站一會兒，問句“阿姨需要幫忙嗎”。每次母親都說不用。
然后她就真的不用了。
我以前覺得她沒眼色，現在想想，也許是她知道母親不會讓她干活。
可她為什么知道？
除非母親跟她有過什么約定。
第二天上班，我心神不寧。同事小劉問我怎么了，我含糊說家里有點事。
放學后我沒直接回家，去了弟弟單位附近。
我在馬路對面站著，看著辦公樓門口。
六點鐘，李強出來了。他低著頭走路，整個人看起來疲憊不堪。
我喊了一聲。
他抬頭看見我，愣了一下，“姐，你怎么來了？”
“路過，順便看看你。”
他笑了笑，那笑很勉強。
“姐，家里還好嗎？”
“還好。你呢？”
“還行。”他看了一眼手機，“我得回去給靜兒做飯，先走了。”
“你做飯？靜兒呢？”
“她...不太舒服。”李強避開我的目光，“姐，我先走了啊。”
他快步走了，背影有些佝僂。
我站在那兒，心里七上八下。
弟弟以前從不做飯。王靜全職在家，帶孩子做飯都是她的事。
可現在弟弟說他回家做飯。
這說明王靜真的病了。
只是沒人愿意告訴我。
04
又是一個周末。
王靜還是來了，帶著小寶。弟弟送他們到門口，說了句“下午來接”，就走了。
母親照例在廚房忙活。王靜坐在沙發上，手里捧著一把瓜子。
我看著就來氣。
“王靜，你知不知道我媽為了給你做飯，早上五點就去菜市場了？”
王靜的手停住了，“知道。我讓阿姨別這么辛苦，她非要...”
“她非要？你不會攔著嗎？你來了就坐這兒吃現成的，你好意思嗎？”
“李雪姐...”
“我比你大四歲，叫我姐沒用。我媽六十五了，你呢？三十四。她天天伺候你，你心安理得？”
王靜的臉色一下子白了。她放下瓜子，張了張嘴，沒說出話。
“雪兒，你胡說什么！”母親從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟。
“我說錯了嗎？媽，你看看她，哪像個做客的樣子？你辛辛苦苦做一桌子菜，她連句謝謝都沒有。”
“靜兒跟我說過了，你別沒事找事。”母親拉著王靜的手，“靜兒，你別聽她瞎說，進去坐。”
王靜沒動。她抬頭看著我，眼眶有點紅，“李雪姐，我知道你看不慣我。但我真的有苦衷。”
“什么苦衷？你說啊。”
“我...”
“靜兒！”母親的聲音突然變了調，“你別說了。”
我看著她們兩個，一老一少，像在演一出戲。
我是那個多余的人。
“好，你們不說，我走。”我轉身往門口走。
“你上哪去？”母親在后面喊。
“去哪都行，只要不在這個家。”
我摔上門，下樓的時候聽見母親在喊我的名字。
我沒回頭。
在小區花園里坐了兩個小時，看著那些帶孩子玩耍的老人。母親以前也帶小寶，那時她笑得很開心。
可現在她連笑都不會了。
手機響了，是老張。
“你在哪呢？媽打電話說你離家出走了？”
“我在樓下轉轉，馬上就回去。”
“行了，回來吧。你媽急得不行，飯都沒做。”
我掛了電話，慢慢往回走。
推開家門，王靜已經不在了。小寶也被接走了。母親坐在沙發上，腰板挺得直直的，眼睛盯著電視，可電視根本沒開。
“回來了？”她的聲音很平淡。
“嗯。”
“飯在鍋里，自己熱一下。”
“媽...”
“我累了，先睡一會兒。”她站起來，沒看我，走進了臥室。
我看著她的背影，心里難受得要命。
晚上老張下班回來，看我和母親誰也不理誰，嘆了口氣，“你們母女倆，有什么話不能好好說？”
“她不說實話，我怎么好好說？”我低聲說。
“那你逼她有什么用？”
“我就想知道王靜到底怎么了。”
“知道了又能怎樣？”老張看著我，“就算她真有什么病，你還能不讓她來？”
“雪兒，你媽不是那種偏心的人。她這么做，肯定有她的道理。咱們做兒女的，有時候別太較真。”
道理我都懂。可就是咽不下這口氣。
憑什么？
憑什么母親要這么委屈自己？
憑什么王靜可以心安理得？
憑什么我被蒙在鼓里？
接下來的一個星期，我和母親陷入了冷戰。她做飯我不吃，我出門她不問。
周末又快到了。
周五晚上，母親接到電話，說了幾句，就掛斷了。
“明天靜兒還來嗎？”我問。
母親沒看我，“來。”
“那就讓她來。不過這次，我有話跟她說。”
母親猛地轉過頭，“你要干什么？”
“放心，我不會為難她。但有些事，我必須知道。”
“李雪，你別亂來。”
“媽，你是她婆婆，不是我婆婆。你護著她，可我護著你。”
母親張了張嘴，沒說話。
她的眼神里有一種我讀不懂的東西。
有擔憂，有害怕，還有一絲祈求。
我覺得自己像個惡人。
可我真的錯了嗎？
05
周六早上，我特意起了個大早。
母親出門買菜前，看了我一眼，“你今天不上課，多睡會兒。”
“睡不著。”
她沒再說話，拎著菜籃子走了。
我坐在客廳里，想了很多。等會兒王靜來了，我要怎么開口？直接問她會承認嗎？母親會不會又攔著？
九點多，門鈴響了。
王靜站在門口，穿著件寬松的衛衣，臉色比上次更差。小寶在她身后，手里拿著個玩具車。
“阿姨說今天包餃子，小寶非得來。”王靜笑笑，聲音很輕。
“進來吧。”
小寶進屋就跑到沙發上蹦。王靜喊了兩聲，他也不聽。
“算了，讓他玩吧。”我說。
王靜坐到沙發上，習慣性地伸手去抓茶幾上的瓜子。
可她沒磕。只是捏在手里，看著窗外。
陽光照在她臉上，我能看見她眼角的細紋。她才三十四歲，看著卻像四十出頭。
“王靜，”我開口，“我們聊聊吧。”
她轉過頭，眼神有些防備，“聊什么？”
“聊聊你和我媽。你們到底在瞞我什么？”
“沒有瞞你什么，你多想了。”
“那你為什么每次來都坐在那兒不動？為什么我媽寧可自己累死也不要你幫忙？”
王靜低下頭，手指緊緊攥著瓜子，“我...我真的不能干活。”
“為什么？你懷孕了？還是有別的病？”
她不說話。
“王靜，如果你有什么困難，說出來我們可以一起想辦法。你這樣讓我媽一個人扛著，我心疼我媽。”
“我知道，我知道阿姨辛苦。”王靜抬起頭，眼淚在眼眶里打轉，“但我沒辦法，我不能告訴她...”
“告訴我什么？”
她又要搖頭，這時候母親推門進來了。
“靜兒來啦？今天買了新鮮豬肉，包你愛吃的韭菜餡。”
王靜趕緊抹了抹眼睛，站起來去接菜，“阿姨我來幫您。”
“不用不用，你坐著。”母親閃開她的手，“雪兒，你來幫忙。”
我心里堵得慌，但還是進了廚房。
廚房和客廳隔著一道推拉門。母親在里面忙活，我給她打下手。
“媽，王靜剛才差點跟我說了。”
母親的手一抖，鹽撒多了，“說...說什么？”
“她到底怎么了？你告訴我，我保證不生氣。”
“她沒事。”母親的聲音很輕，像是說給自己聽的，“她就想吃頓家里的飯。”
“那你呢？你天天這么忙，身體受得了嗎？”
“媽身體好著呢。”她笑了笑，那笑比哭還難看。
我在心里嘆了口氣。算了，逼不出來。
中午十二點，餃子出鍋。王靜吃得很少，只吃了五個就放下了筷子。
“怎么吃這么少？以前不是能吃十幾個嗎？”母親問。
“胃有點不舒服。”王靜說。
“那喝點湯，我燉了山藥排骨湯。”
王靜喝了兩口湯，突然皺了皺眉，站起來快步往廁所跑。
母親跟了過去。
我聽見廁所里傳來嘔吐的聲音。
母親出來的時候，臉色不太好看。她走到我身邊，壓低聲音說，“雪兒，你去看看她。”
“我？”
“去啊。”
我走到廁所門口，門虛掩著。王靜蹲在馬桶邊，還在干嘔。
“你沒事吧？”
“沒事。”她站起來，沖了水，洗了把臉。
鏡子里的她，臉白得像紙。
“王靜，你這樣還叫沒事？”我的聲音忍不住大了起來，“你到底得了什么病？為什么要瞞著所有人？”
她沒回答，推開我走了出去。
回到客廳，母親已經把小寶哄睡了。她坐在沙發上，手里拿著王靜的包。
“媽，你的包。”
“哦，對。”王靜接過去，卻不小心沒拿穩，包掉在地上。
拉鏈沒拉好，里面的東西散了一地。
衛生巾，錢包，鑰匙，還有一個病歷本。
病歷本攤開在地上。
我看清了上面的字。
“胰腺癌，晚期，預估生存期36個月。”
日期是兩個月前。
我的手開始發抖。
我抬起頭，看見王靜的臉白得像紙。
她嘴唇在抖，但對我輕輕搖了搖頭。
那意思是：別說。
我的眼淚一下子就涌了出來。
“媽...”我的聲音變了調。
母親轉過頭，看見地上的病歷本，愣住了。
“靜兒，你...”
“阿姨，對不起，我不小心...”王靜蹲下去撿，手卻在抖。
我搶先一步把病歷本撿起來。
那上面的字我很清楚。
“王靜，女，34歲，胰腺癌晚期...”
后面還有治療方案。放化療，靶向治療，姑息治療...
每一個字都像刀子。
鉆進了我心里。
“媽，你早就知道了？”我的聲音在發抖。
母親沒說話，眼淚掉在地上。
“你為什么不告訴我？為什么瞞著我？”
“我...”母親的聲音嘶啞，“我怕你擔心，怕你著急，怕你...”
“怕我什么？”
母親哭了，“怕你反對我照顧她啊！”
我愣住了。
原來在母親心里，我是這種人。
會阻止她去照顧一個將死之人？
“阿姨，別哭了。”王靜走過來，拉住母親的手，“李雪姐不是那種人。”
她轉過頭看著我，“姐，對不起，給你添麻煩了。”
我看著她，眼淚怎么也止不住。
“你怎么不早說啊...”
“我不想讓大家都知道。”王靜低下頭，“不想被人可憐。”
廚房里的灶臺上，餃子還在冒著熱氣。
窗外的陽光照進來，照在王靜瘦削的臉上。
她比上次又瘦了一圈。
我這才注意到，她的衛衣下，能看見鎖骨的形狀。
“多久了？”我問。
“發現的時候已經擴散了。”王靜的聲音很平靜，像是在說別人的事，“李強帶我去北京看了，醫生說沒法治了。”
“你父母知道嗎？”
“不知道。”王靜搖搖頭，“我不想讓他們操心。我爸媽身體也不好，知道了肯定要過來，又要花錢...”
“那你就在家等著？”我的聲音又大了起來，“你才三十四歲，你得治啊！”
“治了的。”王靜笑了笑，“化療做了兩次，受不了。現在就在吃中藥，調理調理。”
“那你怎么還來我家吃飯？不好好躺著休息？”
“是我想來的。”母親接過話，“靜兒在這邊沒什么朋友，李強上班又忙。我想讓她周末過來吃頓好的，不用自己做飯，也能多跟人說說話。”
“那你怎么不讓她坐？她身體不好，你還讓她陪你干活？”
“她不讓我干。”王靜說，“每次我要幫忙，阿姨都說不用。她說我就坐那兒，她看著我好好的，心里踏實。”
我擦了擦眼淚。
原來這一切，都是因為這個原因。
不是因為母親偏心。
是因為她早就知道了。
她一直在用自己的方式，陪著王靜走最后的路。
而我，一直在誤解她。
“媽...”
“別說了。”母親抱住我，“是媽的錯，不該瞞你。”
“不，是我錯了。”我的眼淚流進嘴里，又咸又苦，“我一直在跟你吵架，一直在怪你...”
“傻孩子，媽不怪你。”
王靜在旁邊看著我們，也擦了擦眼淚。
“阿姨，李雪姐，對不起，給你們添了這么多麻煩。”
“不麻煩。”我看著她，“以后你別自己做飯了，想吃什么就跟我說。我媽能做的，我也能做。”
“姐...”
“別叫我姐，叫嫂子也可以。”
王靜笑了，眼角有淚。
廚房里傳來水燒開的聲音。
母親擦擦眼淚，“我去關火，餃子涼了，給你們熱一熱。”
“媽，我來。”
母親看了看我，點點頭。
我走進廚房，關掉燃氣灶。
眼眶還是熱的。
原來真相從來不傷人。
傷人的，是我們不敢說出口的隱瞞。
還有那些自以為是的猜測。
