江西
電話響的時候，我正給女兒小慧檢查作業。
她數學卷子最后一道大題空著，草稿紙上畫了個小人，扎著馬尾辮，旁邊寫著“媽媽是笨蛋”。我抬手想敲她腦袋，手機就在茶幾上震了起來。
屏幕上顯示：劉建國。
我盯著那個名字看了三秒。這個號碼存了快二十年，通話記錄加起來不超過二十次。除了每年過年群發一條祝福短信，平時就跟死了一樣。小慧湊過來看了一眼，問我誰啊。我說你二爺爺，她哦了一聲，扭頭繼續寫作業。
我接起來，還沒開口，那頭先炸了。
“劉敏！你弟明天結婚你不知道？！”
聲音大得我耳朵嗡嗡響。我把手機拿遠了些，聽著那頭喘粗氣。窗外有車經過，遠光燈掃過客廳，又暗下去。小慧抬頭看我，我沖她擺擺手，讓她寫作業。
然后才開口：“沒人告訴我。”
那頭像是一拳打在棉花上，聲音突然小下去。“你弟……沒叫你？”
“沒叫。”
“只請了自家兩桌，我想著……”劉建國的聲音像是在解釋什么，又像在說服他自己，“我想著你跟劉偉也不親，就沒讓她嫂子通知你。”
這話說出來，我反倒不知道該怎么接。冷場了大概有五六秒。
然后他的聲音又急起來：“我打電話不是跟你說這個！你弟請的那個司儀，今天下午打電話說跑路了！明天就婚禮，我上哪找人去！”
他說得又急又快，我努力理了理。劉偉要結婚，沒請我，請的司儀跑了，現在是結婚前夜，他爸打電話給我。但這些跟我有什么關系？
“叔，你找婚慶公司就行，”
“哪還有婚慶公司接！明天就是日子！”他打斷我，聲音帶著沙啞，“我找人問了，現在找主持，最少八千，還不一定有空。劉敏，你……”
他又停頓了一下，像是在醞釀什么。
“你先拿十萬塊出來，讓爸應急。”
我愣了一下。
十萬。不是八千。他說的是十萬。
“叔，”我聽見自己的聲音很平，“我上哪拿十萬塊？”
“你有！你媽不是給你留了，”
“我媽留下的錢，要給她看病？”
話說出口我就后悔了。我聽見那頭深吸一口氣，像是被什么東西堵住了嗓子眼。
“劉敏，你別提那事。”他的聲音變了，不像剛才那樣急，變得低沉，“當年我借你們家的錢，后來不是還了？”
“那是借我媽看病，”
“那都是以前的事了！你弟明天結婚，你忍心看他婚禮，”
“他沒叫我，我忍心。”
電話那頭安靜了。
我聽見自己的心跳，咚咚的，壓過窗外汽車駛過的聲音。小慧不知道什么時候已經放下筆，歪著頭看我。我深吸一口氣，想說點什么緩和一下，又覺得沒什么好說的。
“劉敏，”那頭的聲音低沉得不像同一個人，“我知道你想說什么。當年的事，是叔不對。可你弟結婚……就這一回。你先幫叔過了這一關，以后的事再說。”
我沒說話。
“那十萬……你弟說結了婚慢慢還。”
“他一個月掙多少？”
那頭又沉默了。我身邊所有人都知道劉偉沒有固定工作，今兒幫人送貨，明兒跑滴滴，上個月聽說去外地跟人搞什么直播，房租都是我叔墊的。
“就這一次，”劉建國又說了一遍，聲音帶上一絲哀求，“劉敏，就當叔求你了。”
我還是沒說話。掛電話的時候，手指有點涼。
小慧問我：“媽媽，二爺爺罵你了？”
我說沒有。她哦了一聲，低下頭繼續寫作業，嘴里嘟囔：“他聲音好大。”
我坐在沙發上，盯著電視墻上貼的獎狀。小慧期中考試第三名，獎狀邊上有個貼歪了的小紅花。她畫的。客廳燈管壞了一根，屋里光線有點暗。我沒去開另一根，就這么坐著。
手機又響了。
我沒接。
鈴聲在茶幾上震著，震完又安靜了。
小慧寫完作業，收拾書包，抬頭看我：“媽媽，你哭了？”
我說沒有。眼睛是有點發酸，大概是被燈光晃的。
01
我今年三十七。
縣城土生土長，在城東一家小公司做會計，每個月到手四千出頭。離婚三年，帶著女兒小慧。前夫在隔壁市，每個月打一千五撫養費，扣掉房租水電，吃飯都緊巴巴，更別提存錢。
小慧上四年級，學校離家兩站路，每天她自己走著去。我下班比她晚，她就在家樓下的小飯桌寫作業，等我回去檢查。
日子不算苦，但也談不上好。
十年前不是這樣。
那時候我剛結婚，前夫做建材生意，滿世界跑，我懷孕那天，他在電話里說要把最好的都給兒子。
結果生的是女兒。
小慧出生那天，他沒來醫院。
我爸媽走后，前夫的態度變得更明顯。我媽生病那年，花光了家里最后一點積蓄。前夫那時候生意還行，我說借點，他問我你娘家不是有房嗎？
我說房子早就被叔叔家占了。
他不信，說你們家那么大的祖宅，你爸還是老大，怎么可能說占就占。
我沒法解釋。
祖宅是我爺爺留下的，三間青磚瓦房，最后面的院子里有棵柿子樹，每年秋天我跟我爸一起去摘柿子。爺爺走得早，房子留給我爸和叔叔一人一半。我爸是老大，當時說先住著，等以后再說。
我爸走那年，我十七歲。
具體細節記不清了。辦喪事那幾天，親戚來來往往，我媽哭得站不住。叔叔劉建國來幫忙張羅，說大哥走了，家里的事他來管。
后來，我媽病了。一開始只是低燒，渾身沒勁。在醫院拖了大半年，查出來是血液上的問題。醫生說能治，但要一直吃藥，每個月兩千多。那時候廠里效益不行，我媽一個月退休金不到一千。
劉建國那時候來過一次，說他朋友要買房，想借家里閑置的錢周轉。我媽說沒有錢。他說大哥生前在銀行存過一筆錢，還有祖宅，要不先拿祖宅抵押，借點錢給他朋友，等還上了，還能分點利息。
我和我媽不懂這些。他說是借，我們就信了。
后來蓋章、簽字，都是他一手辦的。再后來，他說他朋友跑路了，錢收不回來。祖宅被抵押出去，他也沒錢贖，說要不就先給他們家住，等湊夠錢再贖。
這一等，就是二十年。
我媽后來再找他，他就拿出一張借條，說當年我爸生前借過他錢，拿祖宅和存款抵了，不夠還。借條上寫的數字我看過，歪歪扭扭的，確實像我爸的字跡。
可我爸什么時候借過他錢？
我從來沒聽我爸提起過。
我媽氣得要打官司，可他拿出借條，律師看了說不好判。我媽身體越來越差，沒精力折騰。最后不了了之。
祖宅沒了，存款沒了。
我媽靠那點退休金和親戚接濟，撐了兩年。化療做了一半就沒錢，醫生說再治下去也就多撐幾個月。我媽說不治了，不能拖累我。
她走之前那幾天，拉著我的手說：“丫頭，媽對不起你。媽沒給你留下什么，就給你存了點錢，在信用社的卡里，密碼是你生日。”
我去查了，卡里有一萬二。
那是她吃藥省下來的。
我拿著那張卡，在銀行門口站了好久。
后來我嫁給前夫，他聽說這事之后，問我怎么不打官司。我說打過了，律師說證據不足。他說你就是太軟弱，換我非鬧到他家去。
然后他生意失敗，欠了一屁股債。我拿工資給他還債，她說我終于知道你為什么那么能忍了。我問他什么意思，他說你就是這種命，命里沒錢。
我沒說話。
再后來，離婚。
他走那天跟我說，要不是你娘家什么都沒有，我也不至于走到這一步。
小慧那時候才七歲，她問我爸爸去哪了。我說他去外地做生意了。她說那是不是不回來了？我說是的。
她沒哭。
那天晚上她一個人躺床上，我聽見她翻來覆去，后來湊過去一看，她在被窩里抹眼淚，見我過去還笑著說沒事。
那之后我就知道，這世上的事，不能指望別人。
誰都不能。
除了自己，什么都靠不住。
我上班的公司在城南一座老寫字樓，五層，沒電梯。老板姓趙，四十多歲，跟老婆開了個小加工廠。會計就我一個，出納也是我，人事也是我。趙老板人不錯，偶爾遲到也不扣錢，說知道你一個人帶孩子不容易。
公司效益不好，工資半年沒漲了。每個月四千，我恨不得掰成兩半花。房租一千二，小慧的課后班兩百，吃飯省著點八百，再加上水電、煤氣、零碎，一個月能剩下幾百塊，我全存著。
小慧想要一個芭比娃娃，看到商場里標著一百九十九，她看了半天說不好看，拉我走了。那天晚上我翻她書包，發現她在作業本上畫了個芭比娃娃，涂得五顏六色，下面寫一行小字：等我長大攢錢買。
我沒忍住，第二天去商場給她買了。
她抱著盒子笑，說媽媽你真好。
我說你別亂花錢就行。
現在想想，四千塊。十萬塊。
快兩年的工資。
劉建國讓我拿十萬塊給他兒子救急。
他兒子結婚，沒告訴我。
他不叫我，還讓我拿錢。
我媽走那年，我跪在墳前說，以后再也不跟劉家來往了。可二十年后一個電話，他還能張口問我要十萬塊。
窗戶外面有人在放煙花。
不知道是誰家辦喜事。
我坐在黑乎乎的客廳里，看著那個煙花炸開又熄滅。
02
第二天我媽的忌日。
我請了半天假，去菜市場買了她愛吃的艾草糕，還有一兜小蘋果。
墓地在城郊，坐公交四十分鐘。三月的天還有點涼，路邊槐樹剛冒新芽。我抱著東西，坐在靠窗的位置，看路邊的樹一棵棵往后退。
我媽走那年，四十六歲。
我現在三十七，離她走的時候還有九年。
她走之前那幾個月瘦得不成樣子，瘦得只剩下骨頭。最后那幾天，她把我叫到床邊，說想跟我說個事，可張張嘴又閉上，過了好半天才說，算了，以后你會知道的。
我當時沒在意。她病糊涂了，說話也顛三倒三的。
現在想想，我媽是想告訴我什么。
可她最終沒說。
墓園很安靜。我蹲下來，把艾草糕擺在墓碑前，小蘋果一個個碼好。
碑上的照片還是她年輕時候的，扎著兩根辮子，笑著，像個姑娘。我蹲在那，沒什么話想說，就那么蹲了一會。
走的時候旁邊有個老太太，也在掃墓。
她看見我，沖我笑笑：“來看你媽？”
我說嗯。
老太太說孝順。我沒接話。
回去的路上我繞到老屋那邊。
二十年沒回來過，路都變樣了。以前是土路，兩邊是水溝，現在修了柏油路，鋪了路燈。我找了好一會才找到那條巷子，巷口的老槐樹還在，樹冠罩住了半邊天。
祖宅就在巷子最里面。
門鎖換了，以前是鐵鎖，現在換成了防盜門。墻刷了白漆，院子里的柿子樹沒看見，怕是早砍了。
我在門口站了一會。
一個男人騎著電動車過來，上下打量我：“找誰？”
我說不找誰，路過。
他哦了一聲，把車推進院子，咣當一聲關上防盜門。
我轉身往回走的時候，聽見里面小孩喊爸爸的聲音，接著是一個女人笑的聲音。
我走得很快。
回到家，天快黑了。小慧在小飯桌等我，見我回來，蹦蹦跳跳跑過來。
“媽媽，今天作業在學校寫完了！”
“真的？”
“真的！老師還夸我了！”
她很高興。我摸摸她的頭，說回家給你做好吃的。
“不天天做好吃的嗎？”她歪著頭看我。
我笑了笑，沒說話。
晚上哄她睡著之后，我坐在客廳里發呆。
手機又亮了一下。劉建國的短信。
“劉敏，叔知道不該求你。可劉偉的媽媽走了早，我一個人把他拉扯大，他結婚是大事。幫幫叔，就這一回。”
我沒回。
鎖屏之后我把手機扣在茶幾上。
睡不著。翻來覆去，也不知道自己在想什么。
后來起來開了燈，翻衣柜最下面那個抽屜。
那個抽屜里有我媽留下的遺物，幾張老照片，一只玉鐲子，我媽結婚時戴的。還有一個舊信封。
信封是牛皮紙的，發黃了，上面用圓珠筆寫著幾個字：敏兒親啟。
是我媽的筆跡。
我認得出，她把“啟”字寫得特別大，右邊那個口總是寫得像個圓圈。
這個信封我以前從來沒見過。
我拿著信封坐在床沿上，翻來覆去看了好幾遍。
信封口用透明膠帶封著，透明膠帶已經發脆了，摸著有點粘手。里面鼓鼓囊囊的，像是裝了什么東西。
我捏了捏，里面有紙，幾張紙。
心跳快了半拍。
我媽想跟我說什么？
她走了十年。十年里，我從來沒有發現過這封信。
我想拆開，又覺得不敢拆。手指碰到那層透明膠帶，在邊上摸了摸，又縮回去。
小慧翻了個身。
我扭頭看她。她睡得正熟，路燈的光透過窗簾縫照在她臉上，嘴角微微翹著，像是做了什么好夢。
我把信封又放回抽屜里。
關上抽屜的瞬間，聽見什么東西在抽屜里面響了一下，像是卡住了什么。
我關上燈，躺下來。
窗外的月光照進來，在地板上拉出一個銀白的方塊。
我盯著天花板，腦海里又浮現出那個信封上的字。
敏兒親啟。
我媽寫的。
她想跟我說什么？
03
叔叔的電話掛斷后，我在沙發上坐了許久。
手機屏幕又亮了，還是他。我沒接，看著屏幕自動熄掉。
小慧從房間探出頭：“媽，誰啊，一直在響。”
“沒誰，推銷的。”我把手機翻了個面扣在茶幾上。
小慧哦了一聲，縮回房間。門虛掩著，能聽見她在小聲背課文。
我起身倒水，手有些抖。
十萬。他哪來的底氣張這個口。二十年前從我家拿走祖宅和十萬存款的時候，連張借條都沒打。如今反倒理直氣壯說我是借的，你媽不是沒說什么嗎。
我媽當然沒說什么。我媽那幾年連飯都快吃不上了，還說什么。
我走到陽臺透氣。
樓下小區里幾個老太太在跳廣場舞，音樂聲隱隱飄上來。我盯著那些身影出神。
手機又震了。這次不是來電，是短信。
“敏敏，叔知道你為難。可明天就是婚禮，司儀跑得突然，親戚朋友都通知了，臨時上哪找去。你就幫叔這一回，以后叔再也不麻煩你。”
我看著那行字，手指按在屏幕上方半天沒動。
又來一條：“你弟這些年也不容易，沒個正式工作，好不容易有人愿意跟他。叔不能讓孩子丟這個人。”
我把手機揣進褲兜，沒回。
第二天上班，我整個人都不在狀態。
會計這活，錯一個小數點就是大事。領導中午過來催報表，看我對著電腦發呆，敲了敲桌子。
“劉敏，財務部不是養老院。”
“馬上好。”
我低頭翻憑證，手邊的計算器按得飛快。
下班前去接小慧，在校門口等著的時候，看見幾個家長聊天。其中一個我認識，小慧同班同學張子軒的媽媽。
“劉敏，你們家小慧這次月考作文寫得真好，老師還當范文念了。”
“是嗎，她沒跟我說。”
“寫的我和媽媽，哎呀我看完都感動。”
我笑了笑，心里卻有些酸。
回到家，小慧在寫作業，我在廚房熱飯。
“媽，周末我想去學畫畫。”
“這學期不是報了兩個班了嘛，還畫？”
“可是我想學水彩，老師說我有天賦。”
我沒接話。鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
“媽？”
“回頭再說。”
小慧沒再問。她是個懂事的孩子，知道家里什么情況。
周六早上，我去了趟老宅那片。
自打房子被叔叔賣掉，我就再沒回去過。這次也不知道為什么，騎著電動車轉到了那條巷口。
巷子還是那條巷子，門口的石墩子還在，只是墻刷了新漆。
我記得小時候，夏天的晚上，父親搬個竹椅坐在門口乘涼，我就蹲在旁邊吃西瓜。叔叔偶爾過來，兩個男人坐在那兒抽煙說話，我媽端茶倒水忙前忙后。
那時候誰知道后來的事。
我在巷口干站了會兒，正準備走，碰見個面熟的人。
“哎，劉敏？”對方先認出了我。
我愣了愣：“馬嬸。”
“哎呀多少年沒見你了，你咋瘦成這樣。”馬嬸上下打量我，“你媽走了以后你就沒回來過吧。”
“是，工作忙。”
馬嬸嗯了聲，又看了看我：“你叔叔那事，聽說了？”
“什么事？”
“你二叔劉建國啊，前陣子逢人就講，說他兒子要結婚了，彩禮錢都是他出的，東拼西湊了好幾萬。”
我沒說話。
“我就在想啊，當年你爸那房子賣了，他手里應該是不差錢的。”馬嬸壓低了點聲音，“你們家那點事，大家心里都有數，就你叔叔那人吧，嘴上說得好聽，實際咋回事別人不清楚你還不清楚。”
我勉強笑著嗯了聲。
馬嬸又說了句：“當年你爸活著的時候，對你叔叔是真好。你叔叔那時候也老實，你們兩家關系近。倒是你爸走了以后，你叔叔……”
“馬嬸，我先走了，小慧還在家。”
“哦哦好，改天來家里坐啊。”
我騎上電動車拐出巷口，騎出老遠才停下。
馬嬸那句話在我腦子里轉。
你們兩家關系近。你爸活著的時候對你叔叔真好。
叔叔從前不是這樣的嗎。
我努力回想二十年前的事。父親出殯那天，叔叔跪在靈前哭得比誰都傷心。后來隔了沒幾個月，他就找上門來，說父親生前跟他借過錢，有借條。
我媽問借條在哪。
他說在。
又說當年買房他借了十萬，加上一些零零碎碎的，一共差不多十五萬。現在父親走了，債得還。
我媽當場就懵了。家里哪來的十五萬。
叔叔說，那就把房子抵了吧。我給你們找個地方住。
我媽不肯。
叔叔第二天又來了，這回語氣更硬，說嫂子你別讓我難做，哥哥在的時候最講信用，你不能讓他走了還背個老賴的名聲。
我媽抱著我哭了一夜。
最后沒辦法，房子和存款都給了叔叔。我們搬到了城南一個三十平米的出租屋。
后來我才知道，當初說好的十五萬借款，叔叔從來沒拿出過借條給外人看過。
但那時候我媽已經被逼著簽了字。
我把電動車停在路邊，掏出手機撥了個電話。
“喂，表哥。”對面接通了。
“劉敏？你咋想起給我打電話了。”
“我問你個事，二十年前我爸走的時候，你知道叔叔那邊到底拿了多少錢嗎。”
對面沉默了幾秒。
“怎么突然問這個。”
“你就告訴我。”
“具體的我不清楚，但我爸那會兒提過一嘴，說建國老弟這事干得不地道。你爸活著的時候幫過他，你爸走了他倒回頭咬一口。”
我握著手機，沒出聲。
“劉敏，你聽哥一句勸，過去的事就過去了，你叔叔那人認錢不認人，你跟他說不清楚。”
“他昨晚讓我拿十萬塊給劉偉救急。”
“什么？”表哥的音量突然高了，“他還有臉找你要錢？”
“他說以前的事是借的，有借條。”
“借個屁的條。”表哥氣得罵了聲，“他有個屁的條。你媽當年要是不簽字他能怎樣？他就是欺負你們孤兒寡母。”
掛了電話，我坐在電動車上，看著來來往往的人。
路邊一個小飯館里飄出炒菜的油煙味，嗆得我咳了兩聲。
手機震了。
還是叔叔。
我盯著屏幕上那兩個字，接通了。
“敏敏，你總算接了。”叔叔的聲音又急又燥，“你到底怎么想的，明天就結婚了，你總不能看著你弟弟結不成婚吧。”
“他結不結婚跟我沒關系。”
“你說這話虧不虧心？那是你親堂弟！”
“他結婚不叫我，就沒把我當堂姐。”
“那不是人太多了嘛，就兩桌，自家親戚坐。”
“自家親戚不叫我？”
電話那頭停了一下，叔叔嘆了口氣：“敏敏，你是不是還在為以前的事記恨叔。”
我沒說話。
“那事叔跟你解釋過了，是你爸生前欠的債，叔也沒多拿你的。你媽當年都認了的。”
“她認了什么？她被你逼得沒法才簽的字。”
“你這話說的，”叔叔的聲音變了，“你媽簽的是自愿協議，白紙黑字寫得清清楚楚，我逼她什么了？”
我攥著手機，掌心出了汗。
“你要是覺得不對，你可以去法院告，我隨時歡迎。”叔叔又補了一句。
“我會去的。”
我說完掛了電話。
回到家，小慧在寫作業，抬頭看了我一眼：“媽，你臉色好難看。”
“沒事，有點累。”
我把包丟在鞋柜上，走進廚房倒了杯涼水。
手機又進來一條語音。叔叔發的。
我沒點開，直接刪了。
可我知道這事沒完。
04
晚上八點多，電話又響了。
這次不是叔叔，是個陌生號碼。
我猶豫了一下，接起來。
“喂，姐。”那邊聲音有些悶，“我是劉偉。”
我愣了。
我和劉偉這些年幾乎沒有聯系。過年拜年都不走動了的那種。
“有事嗎。”
“那個，我爸是不是跟你說了司儀的事。”
“說了。”
電話那頭傳來打火機的聲音，他大概在抽煙。過了幾秒才開口：“姐，我知道這錢不該找你要。但我爸那個人你也知道，他決定了的事我攔不住。”
“那你呢，你覺得該找我？”
劉偉沉默了一會兒。
“我就是覺得挺對不住你的。”
我握著手機，沒有接話。
“明天結婚，本來想請你，但怕你不來，就沒開口。”他說得很慢，“我知道你心里有氣。”
“你知道就好。”
“姐，當年我爸拿走你家房子的事，我后來才聽說的。”
我冷笑了一聲。
“你現在說這些有什么用。”
“我沒想有什么用，”劉偉的聲音低下去，“就是跟你說聲對不起。”
我沒說話，掛斷了電話。
掛了電話我坐在沙發上，盯著對面那面白墻。
小慧從房間里出來，手里端著水杯，看我坐在那兒不動，走過來挨著我坐下。
“媽，你心情不好嗎。”
“沒有，有點累。”
“那你早點睡。”
她說完站起來，又回頭看了我一眼：“明天我媽休息，你陪我寫作業好不好。”
“好。”
她笑了，轉身進了房間。
我看著那扇關上的門，鼻子有點酸。
夜里十一點，我剛準備關燈，手機又響了。
還是叔叔。
我煩躁地劃開屏幕：“你到底想怎樣？”
“敏敏，叔跟你說最后一次。”叔叔的聲音帶著幾分醉意，“你要是不拿這個錢，明天你弟的婚禮就黃了，到時候你就別怪叔不講情面。”
“你不講情面也不是一回兩回了。”
“你，”叔叔似乎被噎住，緩了口氣才說，“你爸要是活著，看到你這么對他親侄子，他棺材板都蓋不住。”
“別提我爸。”
“我偏要提。”叔叔突然激動起來，“你爸欠我的，我還不能說了？”
“他欠你什么？”
電話那頭傳來什么器皿碰撞的聲音，叔叔大概又倒了一杯酒。
“你知道什么，你什么都不知道。”
“那你告訴我。”
“告訴你也行，你爸活著的時候答應過我，說要是有機會一定會報答我。可后來他沒錢啊，就拿那套房子抵債。”
“抵債？他什么時候欠你錢了？”
“你別管什么時候欠的，反正欠了。”叔叔的聲音含混著酒氣，“我告訴你劉敏，你要是不拿這個錢，我就把當年的事都翻出來，讓街坊鄰居好好聽聽，你劉敏是怎么忘記養育之恩的。”
“我有什么養育之恩？”我幾乎是吼出來的，“你有什么資格跟我說養育之恩！我爸媽把我養大，你拿走了我家房子，現在反過來讓我念你的好？”
“你媽當年簽字的時候怎么說來著？說這事就算完了。你現在又翻出來，你這是做人的道理嗎？”
“我媽是被你逼的！”
“我逼她？我什么時候逼過她？協議上面寫得清清楚楚，她是自愿的。你媽一個寡婦，我還能吃了她？”
我氣得渾身發抖。
“劉建國，你，”
“別叫我名字，我是你叔叔。”叔叔的聲音突然冷下來，“你要是不認我這個叔叔，你認你爸那張臉的時候，你想想他會不會后悔生了你這個閨女。”
電話那頭傳來一聲脆響，像是杯子摔在地上的聲音。
然后掛斷了。
我盯著手機屏幕，胸口的火一陣一陣往上涌。
小慧開門出來，揉著眼睛：“媽，你在跟誰吵架啊。”
“沒事，工作上有點問題。”我深吸一口氣，“你快去睡吧。”
她哦了一聲，又看了看我，轉身回去了。
我走進衛生間，擰開水龍頭，讓冷水沖著手腕。
鏡子里的自己，眼睛有些紅。
我關掉水，拿起手機翻通訊錄。翻到大學同學黃麗的號，猶豫了一下還是按了。
“喂？”黃麗接得很快，“劉敏？這大晚上的怎么想起我了。”
“黃麗，你老公是不是做婚慶的。”
“對啊，怎么了？”
“我有個事想問問你，明天我弟結婚，司儀臨時跑路了，能不能幫忙找一個，出多少錢都行。”
“明天？”黃麗聲音提高，“明天就結婚現在找司儀？哪家婚慶這么不靠譜。”
“跑路了，臨時找不到人。”
“你弟的婚禮？你什么時候有弟弟了，我就記得你有個女兒。”
“堂弟。”
黃麗哦了一聲，也沒多問：“我給你問問老王，看他那邊有沒有能頂上的人，可能價格會貴點。”
“錢不是問題。”
掛了電話，我靠在洗手臺上，心里突然覺得有些好笑。
剛才還在跟叔叔吵得不死不活，現在倒開始替他們找人了。
我到底在干什么。
不是恨他嗎。
不是要跟他一刀兩斷嗎。
可是剛才劉偉那句對不起，讓我心里像有根刺。
是劉偉的錯嗎。他那時候才八歲。他知道什么。
門鈴突然響了。
我走過去從貓眼里往外看，心提到了嗓子眼。
是叔叔。
他滿身酒氣，靠在門口，又按了一下門鈴。
我沒開門。
“劉敏，我知道你在里面。”叔叔的聲音隔著門傳來，“你給我開門。”
我不動。
“我不跟你吵，我就問你一句，明天到底幫不幫這忙。”
我咬著嘴唇。
“你不說話也行，”他拍了一下門板，“我告訴你，你要是敢不幫，明天我就去你單位鬧，讓大家都知道你是個什么人。”
樓道里傳來鄰居開門的聲音。
“老劉，你干什么呢。”
“沒你的事。”叔叔含糊地吼了一聲。
我深吸一口氣，拉開門。
“你進來。”
叔叔踉蹌著走進來，渾身煙味酒味混在一起。
我站在他面前：“你說清楚，我是什么人？”
“你是不孝的人，把親叔叔往外趕，親堂弟結婚都不管。”
“我不管？我剛剛幫你找了司儀。”
叔叔愣住了。
“你說什么？”
“我找了婚慶公司的朋友，明天應該有司儀過去，價格你們自己談。”
叔叔站在原地，眼神從醉意中清醒了些許。
“你真找了？”
“真的。”
他沉默了幾秒，突然開口：“借條我給你看，你要是不信，現在就看。”
我看著他，沒說話。
叔叔掏出手機翻了半天，翻出一張照片。
手機屏幕的光映在昏暗的客廳里。
照片上是一張泛黃的紙，手寫的字跡有些淡。
借款人：劉德厚。出借人：劉建國。金額：十五萬元整。
時間是二十五年前。
我父親簽字的筆跡我看過很多次，那確實是他寫的。
叔叔抬起頭看著我：“看到了？我說的都是真的。你爸欠我十五萬，還用房子做了抵押。”
我的手開始發抖。
這二十年來，我一直相信是叔叔搶走了房子，強占了我家的錢。
可現在照片上的字跡，確實是我父親的。
05
我盯著那張照片看了很久。
手機屏滅了，我才把自己的視線收回來。
“我能看看原件嗎。”
叔叔搖著頭：“原件丟了。就剩底下這張照片。”
“丟了？”
“當年搬家的時候弄丟的，就剩這張照片。”叔叔把手機揣回口袋，“你這回總信了吧。”
我沒說話。
“你爸那時候做生意缺錢，找我借的。我那時候年輕，攢了點錢都借給他了。”他靠在鞋柜上，語氣沉下來，“后來他出事走了，你媽又不肯承認這筆賬，我才提出拿房子抵。你要是不信，你就去問問你舅老爺那一輩，他們都知道這事。”
“為什么他們從沒跟我提過？”
“提什么？你一個女娃子，說這些干嘛。”
我看著他，心里涌起一股說不清的滋味。
“那十萬塊我可以幫你出。”
叔叔愣了一下，眼睛亮了：“真的？”
“明天婚禮前我把錢轉給你。”
“敏敏，叔就知道你心軟。”
叔叔臉上擠出笑，伸手拍了拍我的肩。我身體僵了一下，沒躲。
“那叔明天等你消息。”他說著往外走，走到門口又回頭，“你弟電話里跟你說了啥，你別放心上。他那人嘴上沒個把門的。”
門關上。
腳步聲漸漸遠了。
我站在原地沒動。
心里翻來覆去就是那句話：你爸欠我十五萬。
可那筆錢真的是父親欠的嗎。
如果是真的，為什么母親到死都不肯提。
如果不是真的，為什么借條上有父親的字跡。
我走到陽臺，看著外面的路燈。夜深了，小區里安安靜靜的。
王秀英。我媽。她一輩子沒騙過我。
可她臨終前那句話到底是什么意思。
“敏兒，有些事，等你以后會知道的。”
我轉身走進臥室，從衣柜最底層的抽屜里翻出那個信封。
信封上是我媽的字跡，娟秀端正：敏兒親啟。
我拿在手里，翻來覆去看了幾遍。
信封口沒有封死，里面明顯裝著紙。
我想打開，手指觸到邊緣，又縮了回來。
明天再說吧。
可我把信封放在床頭柜上，翻來覆去睡不著。
最后還是打開了。
里面是一封手寫的信，很厚，折得整整齊齊。
我打開燈，靠坐在床頭，一個字一個字地讀。
讀完第一段，我的手開始抖。
讀完第二段，整個人就像被人掐住了喉嚨。
母親的字跡，蘸水筆寫的，很多地方有墨水暈開的痕跡。
那些字一個個跳進眼睛里，刺得生疼。
信是六年前寫的。她知道自己身體不行了，才寫下這封信。
她說，敏兒，有些事媽一直沒告訴你，是怕你受不了。可現在媽走了，這些事你必須知道。
你叔叔劉建國，他撒了一個謊。
二十多年前，你父親確實欠他十五萬。但那張借條是后來補的，是劉建國逼你爸補的。
那時候你父親查出病，急著用錢治，劉建國找上門來，說可以借錢給他。但你爸需要錢治，劉建國說可以借，但要他簽一張借條，金額寫十五萬。
你爸沒辦法，簽了。
后來你爸去世了，劉建國拿著那張借條找上門來。他說你爸生前欠他的錢，還寫了欠條。你媽不肯認，他就說要告你們孤兒寡母。
你媽熬了幾年，最后還是認了。房子賣了，存款也給了他。
可他說是借款十五萬，實際上他只拿出了五萬。
剩下十萬，是他編出來的。
最后那段話，我看了三遍才看明白。
“敏兒，還有一件事，媽一直開不了口。你爸生前，在外面有個孩子。那孩子比你小九歲，寄養在你叔叔名下。劉建國拿走的錢里，有一部分是給你爸留下的那孩子用的。”
“那個孩子，叫劉偉。”
外面好像有什么東西碎了。
我低頭看，手機掉在地上，屏幕裂了一道縫。
我沒去撿。
我盯著信紙上的那行字，看了很久很久。
“那個孩子，叫劉偉。”
我腦子里嗡嗡地響。
劉偉。我堂弟。
不。
他不是我堂弟。
他是我親弟弟。
我父親在外面生的孩子。
我把信紙折好，放回信封，手一直在抖。
從床頭柜上摸到手機，撥了叔叔的號。
電話響了很久。
“喂，敏，”
“你在哪。”
“在家啊，怎么了。”
“我去找你。”
“現在？”叔叔遲疑了一下，“都快一點了。”
“現在，必須現在。”
我掛了電話，換衣服出門。走到大門時頓了頓，又轉身回臥室，把母親的信放進包里。
騎上電動車，夜風吹在臉上，冷得讓人清醒。
叔叔住的地方不遠，老小區的六樓，沒有電梯。
我爬上去的時候，他已經開了門等著。
進門，叔叔坐在沙發上，電視開著但沒聲音。
我站在客廳中央，從包里拿出那封信，遞給他。
他接過去，看了幾行，臉色大變。
“你媽寫的？”
“你自己看。”
他往下讀，手越來越抖。讀完最后一個字，他沒有抬頭。
“所以，劉偉是我爸的孩子。”
叔叔抬眼看我，嘴巴動了動，沒出聲。
“那份字，是我爸簽的。你根本沒借他十五萬，只拿了五萬出來，剩下的錢是給我爸養孩子的。”
叔叔沒說話。
“你瞞了我二十多年。”
“你媽怎么知道的。”他聲音發干。
“她當然知道。她什么都知道。”
叔叔坐在沙發上，兩只手交叉握著，指關節發白。
“你打算怎么辦。”他問。
我坐在對面，看著他。
“劉偉知道嗎。”
叔叔搖頭：“他不知道。我從來沒告訴過他。”
“你打算瞞他一輩子？”
“我，”叔叔聲音哽了一下，“我養了他二十年，他就是我兒子。”
“可他是我爸的兒子。”
“對。”叔叔抬起頭，“你爸在外面搞女人，生了個娃，怕你媽知道就塞給我養。我是他親弟弟，我能怎么辦？我不接著，這孩子怎么長大？”
“所以你拿走了我家的房子，拿走了我家所有的錢，說是你借的。你養了你的親侄子，卻讓我和我媽去租房子住。”
叔叔不說話。
“劉偉結婚，你讓我拿十萬救場。你知不知道我月收入四千塊，一個人養女兒，存了三年才存了兩萬。”
叔叔低下頭，聲音嘶啞：“我知道對不起你。”
“你不知道。”
我站起來，走到門口。
“明天婚禮我會去。”
叔叔抬起頭：“你，”
“錢我會轉給你。”
“敏敏，”
“但我不是去給他捧場的。”
我回頭看著他：“我是去告訴你那個好兒子，他到底是誰。”
叔叔的臉瞬間白了。
“你不能，”
“我能。”
我拉開門往外走。
身后傳來叔叔的聲音：“那是你親弟弟！你要毀了他的婚禮？！”
我沒回頭。
下了樓，夜風吹在臉上。
我坐在電動車上，掏出手機，翻了翻相冊里小慧的照片。
恨一個人太累了。可當你知道這些年受的苦不是因為你不夠好，是有人在背后騙了你二十年，那種憋在胸口的氣，怎么都咽不下去。
我盯著手機看了很久。
然后點了轉賬。
十萬。余額清零。
備注：婚禮司儀費用。
發送。
鎖屏。
我騎著電動車往回走，夜風呼呼刮過耳畔。
腦子里全是母親信里那句話。
“那個孩子，叫劉偉。”
我摸了摸包里的信封。
明天。
先去他的婚禮。
然后該誰還的，誰還。
