江西
周六下午三點，我剛從菜市場回來。
手機在褲兜里震，掏出來一看，是大伯張建國。
這號碼存了三年都沒響過。上次通話還是姥姥生日，他打了三十秒就掛了。
“浩子，你姥姥出事了！”
聲音又急又啞。
我心里咯噔一下。
“腦溢血，現在在搶救室呢。醫生說再不交錢就停藥了，要六十萬?！?/p>
六十萬。我手攥著塑料袋，里頭的芹菜葉子都捏出水了。
“大伯，姥姥她……”
“你也知道，你舅舅那點退休金哪夠？我這幾年也沒攢下多少，東拼西湊才弄了五萬。林浩，你可得趕緊?！?/p>
他喘著粗氣，像是一路小跑在講話。
“你把錢打到我卡上，我來交費。賬號我發你微信。”
我掛了電話，手有點抖。
姥姥七十八了，身體一直硬朗，怎么突然就……
我打開手機銀行，手指劃了好幾遍才點到轉賬頁面。
六十萬，剛好是我準備付首付的錢。
存了四年，差點就夠在城郊買套小兩居。
我深吸一口氣，開始填賬號。
輸到一半，手機又響了。
來電顯示：姥姥。
接通。
“浩子啊，你晚上回家不？”
姥姥的聲音中氣十足。
“幫我帶斤醬牛肉，今天晚上想喝兩口。”
我愣住。
“姥姥，您……”
“咋了？不方便?。磕撬懔?，我自己下樓買?！?/p>
“不是不是，我買?！?/p>
“那行，你早點回來，別讓你李奶奶等太久?！?/p>
她掛了。
我盯著手機屏幕，上邊還顯示著轉賬頁面。
大伯剛才發的微信還掛著：“錢到沒？你姥姥快不行了！”
窗外樓下，有人遛狗，有人帶孩子，陽光白晃晃的。
我把手機關了。
腦門上開始冒汗。
01
我在沙發上坐了很久。
窗外的天已經完全黑了，客廳里沒開燈，只有手機屏幕的光亮照著我的臉。電視墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走著，每一聲都像敲在我心口上。
腦子里亂糟糟的，理不出個頭緒。
我機械地拿起手機，屏幕上的通話記錄還停留在剛才那通電話上。手指在屏幕上劃拉了兩下，又放下了。茶幾上擺著個空煙灰缸，我已經戒煙三年了，這會兒卻特別想抽一根。
姥姥叫李秀英，今年七十八，住在我從小長大的那套老房子里。那是縣城邊上一套六十多平的老式單元樓，墻皮都起泡了，暖氣片冬天只熱一半。我小時候在墻上畫過的小人兒，現在還能看出輪廓。
我媽走得早，我爸再婚后就沒怎么管過我。那年我才九歲，還不太懂什么叫“不要我了”。
是姥姥把我拉扯大的。
她一個退休老師，一個月退休金兩千出頭，硬是把我從小學供到了大學畢業。我還記得高三那年冬天，她腳上永遠穿著一雙補了又補的棉鞋，卻給我買了件新羽絨服。
那時候她常說，浩子你好好讀書，姥姥這輩子就指望著你了。
我工作后每個月給她打一千五，她總說不要，自己夠花。去年春節我回去，發現她把錢都攢著，存折上寫了我的名字。我問她怎么不花，她說：“姥姥一個老太婆，花不了幾個錢，這錢留著給你娶媳婦用。”
姥姥一輩子省吃儉用，買菜都要跟人講價半天。菜市場的人都認識她，賣菜的老劉常說，李老師，您這又是給小孫子省錢呢？
但每年我生日，她都要做一大桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚，都是我愛吃的。她自己不動筷子，就笑瞇瞇地看著我吃。
我打電話過去，響了兩聲就接起來。
“姥姥，您在哪兒呢？”
“在家啊，剛跟樓下老王打了兩圈牌。咋了？”她的聲音跟平時一樣，帶著點兒笑意。
“沒……沒咋。就想問問您身體還好不？”
“好著呢，就是中午吃多了點兒。你買醬牛肉沒？”
“買了買了。”我隨口應著，捏著手機的手指有些發緊。
“那行，回來再說?！?/p>
聲音跟平時一模一樣。電話那頭甚至還能聽見電視里戲曲頻道的聲音，咿咿呀呀唱著什么。
掛了電話，我打開冰箱，拿出瓶涼水灌了幾口。水很冰，順著喉嚨往下流，胃里一陣抽搐。
我又想起大伯三年前回老家，在姥姥家住了兩天。那年秋天雨多，姥姥家的陽臺老漏雨，大伯說要幫忙修。結果修了兩天也沒修好，倒是把工具弄得滿屋子都是。
那兩天我正好回去，看見他一直在打電話，聲音壓得很低。有時候躲到陽臺上，有時候鉆進衛生間，一打就是大半個小時。
姥姥偷偷跟我說，你大伯最近手頭緊，老找人借錢，你別跟他走太近。
我問借多少，姥姥沒說。她只是搖搖頭，捏了捏我的胳膊，手上的青筋都凸出來了。
只嘆了口氣，說這些年他也沒個正經工作，你外婆留下的那點東西都快折騰沒了。
我就不敢再問了。那天晚上我幫姥姥洗完碗，她坐在沙發上打瞌睡，花白的頭發在燈下亮亮的。
后來聽鄰居說，大伯在城里做點小生意，但從來沒見他正經上過班。有人說是賣保險，有人說是做中介，還有人說就是到處騙錢。
每次回來就是跟姥姥要錢，說他那生意周轉不開。有一回我沒走成，正好撞見他在姥姥屋里翻抽屜。姥姥站在門口，臉上說不出是什么表情。
姥姥給了幾次，后來就不怎么給了。大伯那會兒還摔了門，說老太太偏心，把錢都留給外孫了。
去年姥姥跟我說過一句話：浩子，我這輩子就你這一個外孫，你可別學你大伯。
我當時沒多想，只覺得老人家嘮叨。她去廚房給我切西瓜，刀子碰到案板上的聲音悶悶的。西瓜很甜，籽兒特別多，我一塊一塊地啃著，覺得日子安穩得很。
現在想起來，她是不是那時候就知道了什么？
手機震了一下。
大伯發了條語音：“林浩，錢轉過去沒？醫生說再不交錢就有生命危險了！”
聲音比剛才還急，嗓門大得震耳膜。背景音里好像有人在喊什么，聽不太清楚。
我盯著那條語音，半天沒動。屏幕暗了又亮，亮了又暗，最后鎖定屏保界面。屏保是姥姥今年過生日時的照片，她穿著紅毛衣，笑得一臉褶子。
姥姥剛才還在打牌。
醫生說有生命危險。
哪個是真的？
我站起來，在客廳里走了兩圈。茶幾上放著姥姥上周給我寄的快遞，說是自己腌的咸菜和臘肉，讓我留著慢慢吃。快遞盒子還沒拆，就擱在電視機旁邊。
手機又震了一下，還是大伯。
“你到底管不管你姥姥了？”
我沒回。盯著那個紅色的未讀標記看了很久，然后點開通話記錄，找到姥姥的號碼。
手指懸在撥號鍵上，沒按下去。
窗外有輛車經過，車燈的光從窗簾縫里射進來，在天花板上劃了一道，又消失了。
02
我翻了翻通訊錄，找到市第一人民醫院的電話。
撥過去。
“你好，我想查一下今天的急診住院記錄，有沒有一個叫李秀英的病人？”
“請您稍等?！?/p>
電話那頭傳來鍵盤敲擊聲。
大概一分多鐘。
“先生，您說的這位李秀英，今天沒有急診住院記錄。您確定是在我們醫院嗎？”
“確定是在市一院嗎？”
“對，就是你們醫院。”
“那……有沒有腦溢血送過來的？”
“先生，我們今天急診科沒有叫李秀英的患者入院。您可以再核實一下?！?/p>
掛了電話。
我看著窗外，太陽正晃得耀眼。
大伯明明說的是市一院。
我點開他發的微信，又看了一遍那些消息。
最后一條是二十分鐘前發的：“林浩，你到底轉沒轉？你姥姥這情況等不了！”
我沒回。
翻到上面，還有幾張照片。
一張是病危通知書，上面寫著李秀英，腦溢血，病情危重。
一張是繳費單，寫著六十萬。
照片拍得很模糊，像是手機懟著拍。
通知書上的日期看不清楚，但紙張有點發黃，邊角都翹起來了。
我放大看，發現那上面的醫院名稱好像是手寫的。
再仔細看，字體歪歪扭扭，排版也不對勁。
正規的醫院文書，哪有這模樣的？
我找到姥姥家座機，打過去。
響了七聲，沒人接。
接著打她手機。
響了兩聲就接了。
“喂，浩子啊，又咋了？”
“姥姥，您在家呢？”
“在家啊，準備炒菜了。你啥時候回來？”
“剛才怎么沒接座機？”
“座機啊，我給拔了，電視聲音吵。你咋老打電話，出啥事了？”
“沒……就是聽到點不好的消息，怕您……”
“怕我啥？我都七十八了，還能讓人給綁了不成？”
她笑了兩聲。
“行了行了，你趕緊回來，醬牛肉別忘了。”
掛了電話。
我手心全是汗。
大伯又發來一條消息：“林浩，你倒是回話??！你姥姥真要不行了，難道你想讓她死在醫院？”
我看著這條消息，手指停在鍵盤上。
窗外樓下有個小孩在哭，他媽媽在哄。
遠處的天邊，有片烏云正往這邊飄。
我沒回大伯的消息。
打開電腦，搜了一下市一院官網。
找到急診科電話，又打了一遍。
“你好，我想問一下，今天有沒有一個叫李秀英的患者，六七十歲，腦溢血送進來的？”
“先生，您剛才打過了。我再次核實了，沒有。”
“好的，謝謝?！?/p>
掛了。
我靠在椅子上。
手機屏幕亮著，大伯的最后一條消息還在那。
我沒點開。
轉頭看向窗外，烏云已經把太陽遮住了大半。
屋里暗了下來。
03
電話掛斷后，我攥著手機站在客廳里，窗簾被風吹得鼓起來。
屏幕上是銀行轉賬頁面，我還沒輸密碼。姥姥的聲音還在耳邊轉。
要醬牛肉。喝兩口。
這哪像個快不行的人。
我翻了翻通訊錄，找到姥姥家樓下王姨的號碼。王姨跟姥姥住了二十年對門，平時總在一起打牌。
響了四聲才接。
“王姨，我是浩子?！?/p>
“喲，浩子啊，好久沒聽你聲音了?！蓖跻棠沁厒鱽砺閷⑴婆鲎驳穆曧?。
“我姥姥在家嗎？”
“在啊，剛才還在這兒打牌呢，贏了三十多塊，樂得跟啥似的。咋了？”
我喉嚨發干：“沒事，我就問問，她手機打不通?！?/p>
“她那破手機老沒電，你又不是不知道?！蓖跻绦ζ饋?，“要不我喊她？她剛說不打了，回去做飯?！?/p>
“不用不用，別喊了?！?/p>
掛了電話，我把手機扔沙發上。
窗戶開著，樓下小孩在哭，遠處有汽車喇叭聲。這些聲音很真實，比剛才電話里大伯說的那些話真實得多。
姥姥在打牌。贏錢。做飯。
她根本沒進醫院。
我重新拿起那兩張照片，病危通知書和繳費單。紙張發黃的不對勁，像是放了好幾個月。繳費單上的日期有點模糊，我用手指搓了搓，沒搓掉，但能看出打印墨跡邊緣有毛邊。
這不是今天打印的。
是大伯用舊單子拍的照。
心臟開始跳得重起來，一下一下砸在肋骨上。
我撥了大伯的手機。
響了兩聲通了。
“錢轉了沒？”他的聲音壓得很低。
“沒有，銀行限額，我還在湊。”
“湊啥湊！你姥姥等不了了！醫生說再拖就，”他嗓門突然抬高，又猛地壓低，“浩子，六十萬，一分不能少。”
“大伯，市一院哪個科室？我有個朋友在那上班，我讓他先幫忙照看一下。”
電話那頭沉默了兩三秒。
“……轉院了，轉到省二院了。”
“省二院？那我把錢打給醫院賬戶，你把科室和病案號發我?！?/p>
“不行，得轉到私人賬戶，醫院那邊要先交押金才能排手術，這邊是，”他頓了一下，“這是主任醫師私下安排的，走不了公賬。”
我聽著他說話的語氣。
越解釋越急。
越急越露餡。
我心里清楚得很了，但還是說：“行吧，我盡量湊，你等我消息。”
掛了電話，我走到廚房倒了杯水。
涼水灌下去，腦子清醒了些。
大伯到底想干嘛？姥姥沒事，他編這么大一出戲，就為了六十萬。
六十萬，不是小數目。
他欠了多少錢？還是出了什么事？
我掏出手機，又看了一眼那張病危通知書。翻到背面，隱約有個印章印子透過來，模模糊糊，但能看出幾個字。
市二院。
不是市一院，也不是省二院。
他拿的是別的醫院的舊單子。
我冷笑了一聲。
外面天快黑了，路燈還沒亮，樓下的樹影已經在水泥地上拉得很長。我打開備忘錄，把自己知道的事實列了一遍：
姥姥身體健康。無住院記錄。大伯提供的單據可疑。他不讓直接打給醫院。他改口說要轉院。
列到這兒，筆停住。
下一步怎么辦？
要是直接戳穿他，他會怎么反應？要是不管，他會不會換別的辦法繼續騙？
最要緊的是，他知不知道我已經起疑了？
我撥了姥姥家的座機。
響了兩聲就接起來了。
“喂，誰?。俊?/p>
“姥姥，是我。”
“浩子啊，剛才打你手機咋沒人接？我說要買醬牛肉，回頭你下班順道帶過來唄?！?/p>
“行，我一會兒過去?！?/p>
“不急不急，我菜都備好了，蘿卜燉排骨，你來正好?！?/p>
掛了電話，我盯著窗外。
天已經完全黑了。
大伯又發來一條微信：“錢到沒？你姥姥快不行了！醫生說要馬上手術！”
我沒回。
又發來一條：“你是不是不信我？！”
我還是沒回。
然后他直接打電話過來了，我沒接。
手機在桌上震了七八聲才停。隨后是一條語音，六十秒。
我點開聽。
背景音很吵，像是馬路邊，有車流聲。他的聲音斷斷續續：“浩子……你要是不信……你就等著給你姥姥收尸吧……做外孫的……六十萬都舍不得……”
后半段帶著哭腔。
我不知道是真哭還是裝的，但聽著心里發緊。
再過了一會兒，他又發了一條消息：“明天上午十點，市一院門口，你帶錢過來，我帶你去看她?！?/p>
我沒答應，也沒拒絕。
手機扔沙發上，我靠在廚房臺子上，盯著煤氣灶上沒開的水壺。
水壺反射出我模糊的影子。
屋子里靜得只聽見冰箱嗡嗡響。
大伯要錢，姥姥沒事。問題是他要這錢干什么，又怎么會覺得我一定會上當。
這么多年不怎么聯系，一個電話打過來就要六十萬。
他是真當我傻，還是他已經走投無路了？
我決定明天去一趟。
04
第二天一早，我直接去了姥姥家。
七點半到的，街上早餐攤剛出籠包子，白氣飄了一路。姥姥住的是老小區，一樓帶個小院子，院墻上的絲瓜藤掛了滿墻。
我敲門的時候聽見里面電視響，是早間新聞。
姥姥來開門，穿了件碎花襯衫，頭發梳得整整齊齊。
“咋這么早？”她看見我一愣，“不上班？”
“請了假?！?/p>
她打量我兩眼：“臉色不好，昨晚沒睡？”
我沒接話，從塑料袋里拿出醬牛肉遞過去。姥姥接過去掂了掂，笑了：“這家鋪子的牛肉切得薄，入味?！?/p>
我在客廳坐下，茶幾上擺著沒收拾的麻將牌，地上還有瓜子殼。
一切都很正常。
“姥姥，大伯最近給你打電話沒？”
“打了?！崩牙训沽吮o我，“前天打的，說好久沒見了，想過來看看。我說來吧，他也沒來?！?/p>
“就這些？”
“就這些啊，咋了？”
我盯著她，她表情很自然，不像在隱瞞什么。
“他有沒有跟你提錢的事？”
姥姥皺眉：“提啥錢？他還能給我錢？”
我搖搖頭，沒再說下去。
姥姥低頭給牛肉切片，嘴里哼著不知名的小調，刀起刀落很利索?？粗煤玫恼驹趶N房里，我胸口那口氣慢慢松下來。
可下一秒又提到嗓子眼。
大伯那句“明天上午十點市一院門口”浮上來。
他已經約我了。
我該怎么去？
手機震了一下，是他發來的消息：“十點，別忘了。帶上銀行卡?！?/p>
我沒回，端起水杯喝了一口。
姥姥回頭看了我一眼：“你過來就是問這個？”
“也不是?！蔽曳畔卤?，“就是想你了。”
姥姥笑了，皺紋擠成一團：“少來這套，大早上跑來，準有事。”
我沒解釋，幫她洗了菜，又把院子里曬的被子收進來。忙完已經九點半，我找了個借口說去市里辦點事，騎上電動車就走。
姥姥站在門口喊：“中午回來吃飯！”
“好。”
出小區門，我找了個路邊的長椅坐下來。
大伯還在發消息催。我盯著那幾條消息看了一會兒，忽然覺得自己像個傻子。
他騙我，我明明知道，還要去。
可不去的話，搞不清楚他到底想干嘛。
萬一他還有別的招數，真去騷擾姥姥怎么辦？
我深吸一口氣，給他回了一條：“行，十點到?！?/p>
收起手機，我往市一院的方向騎。路上經過銀行，停了一下，從儲蓄卡里取了一萬塊錢出來。
用不上最好，備著防身。
到了市一院門口，遠遠就看見大伯站在急診樓前的臺階上。
他穿了件灰夾克，頭發亂糟糟的，站在那兒不停地看手機。旁邊有幾個抽煙的病人家屬，他躲在一棵法桐底下，滿臉焦慮。
我停好車走過去。
他看見我，快步迎上來：“錢呢？”
“銀行限額，我先取了點?！?/p>
“多少？”
“一萬。”
他臉一下子垮了：“一萬頂個屁用！我要的是六十萬！”
我沒說話，看著他。
他眼神躲閃了一下，隨即又逼上來：“你姥姥現在就在省二院搶救室，醫生說再不交錢就要停藥了，你不能見死不救?。 ?/p>
“大伯，你真的在醫院？”
“廢話！”
“那省二院哪個醫生接診的？你說一下，讓我心里好有個底?！?/p>
他愣住了，嘴巴張了張，又閉上。
然后他身后走過來兩個男人。一個光頭，一個高瘦，穿著黑色夾克，站在離我們三四米的地方。光頭叼著煙，眼睛直直盯著大伯的后腦勺。
大伯回頭看見他們，臉色瞬間變了。
他轉回來，壓低聲音對我說：“浩子，你把卡給我，我自己去取，回頭再跟你解釋?！?/p>
“解釋什么？”
“你先給我！”
他伸手來抓我胳膊，我一個后退躲開了。
光頭男人咳嗽了一聲，示意大伯過去。
大伯慌了，額頭冒汗，嘴唇發抖。
我看著他。
這一刻我無比確定，那六十萬根本不是為了姥姥。
是他自己要用。
而且不是他一個人要。
那兩個人，是來盯著他拿錢的。
05
大伯被那個光頭喊過去，低聲說了幾句什么。
光頭瞥了我一眼，眼神不冷不熱的，像是在打量一樣貨物。然后他拍了拍大伯的肩膀，帶著高瘦男人走開了。
大伯返回來，臉色鐵青。
“那是誰？”
“債主。”他說完這兩個字，像是耗盡了所有力氣。
“你欠他們錢？”
他沒回答，轉過身去：“走吧，我帶你去看姥姥?！?/p>
“不用去了。”
他頓住。
“我知道姥姥沒住院?！?/p>
他轉過來，眼睛瞪大了：“你什么意思？”
“我昨天打電話問過醫院了，沒有李秀英的住院記錄。我也打電話給姥姥了，她在家好好的，牙口好得很，還讓我帶醬牛肉?！?/p>
大伯的臉一點點變得慘白。
他從口袋里摸出一盒煙，手抖得打火機點了三次才點著。
“她好好的……是我編的。”
“為什么？”
他猛吸一口煙，煙灰落了一身：“我欠了錢，三十萬。他們說再不還就要動我家人。”
“所以你就找我騙六十萬？”
“我沒辦法！”他聲音突然拔高，“我想不出別的辦法！借也借不到了，跑也跑不掉，他們天天跟著我，我，”
“你差點騙走我的全部積蓄?！?/p>
他張了張嘴，沒說話。
風吹過來，醫院門口人來人往。掛號的人排成長隊，有個孩子被媽媽抱著哭，護士推著輪椅匆匆走過。
這些聲音像隔了一層膜，聽得不真切。
我只聽見自己說：“以后別聯系了?！?/p>
我轉身要走。
他抓住我胳膊：“浩子！你不能見死不救！我是你長輩！”
“你剛才說那三十萬是欠誰的？”
“生意虧了。”
“什么生意？”
他又不說話了。
我甩開他的手：“你虧的不會是什么正經生意?！?/p>
“浩子，”
“你知道我剛才為什么取一萬塊錢嗎？”我盯著他，“不是為了給你，是為了防萬一你狗急跳墻。”
大伯紅著眼，嘴唇哆嗦了兩下。
他忽然蹲下去，雙手抱頭：“我不求你原諒，你幫我一回，就一回。以后我絕不找你?！?/p>
我沒說話。
他抬起頭：“你要是不幫我，我就只能去找姥姥了。”
我太看這他：“你敢？”
“我走投無路了浩子。”他站起來，“姥姥是你親人，也是我媽。我去求她，她總不會見死不救吧？”
“你試試看。”
我說完這句話，轉身走了。
騎上電動車，手在發抖。
手機響了一下。大伯發來的消息在屏幕上亮起：“我晚上去姥姥家，你看著辦?！?/p>
我沒回。
但我把電動車掉了個頭，沒回家，往姥姥的方向騎。
風刮在臉上生疼。
陽光正好，天藍得不真實。
我想到姥姥站在門口喊我回來吃飯的樣子，心里一陣發緊。
她不知道。
要是回去，看見大伯帶著兩個陌生人站在她院子里，她會說什么？
我加快了速度。
