江西
我坐在客廳的藤椅上，看著李秀蘭把最后一件衣服塞進編織袋。
九年的東西，一個袋子就裝完了。
她拉上拉鏈的時候，手有點抖，可能是怕我反悔。昨天我說了，今天你走吧，工資結到月底，多給你一個月。
她沒說話，點了點頭。
窗外是十月末的太陽，斜照進來，打在茶幾上那杯涼透的茶上。我看著她彎腰系袋口，頭發白了不少，背也沒以前直了。
“老張，”她直起身，聲音不大，“那我走了。”
我沒吭聲。
她拎起袋子，往門口走了兩步，又停住，回頭看我一眼。那眼神說不上來是什么，像是松了口氣，又像是不甘心。
我站起來。
腿有點麻，我扶了一下椅背。
“秀蘭，”我喊她，“你等一下。”
她轉過身，袋子擱在地上，等著我說話。
我從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，放在桌上，拍了拍。
“你真當我是瞎子？”我說。
她臉色變了。
“你背地里干的事我全知道。”
客廳里安靜得能聽見鐘擺的聲音。那是一臺老座鐘，我老伴在世時買的，走了三十年，從來沒停過。
李秀蘭的臉白了，嘴唇動了動，沒發出聲。
我把信封里的東西抽出來，一張一張擺在桌上。是復印件，銀行流水，還有幾張照片。
她看清了上面的內容，手開始抖。
“九年了，你每個月拿走八千五，”我看著她，“可你不光拿工資。這張卡里的錢，三年少了三十萬。你當我不記賬？”
她張了張嘴，說：“那是……買菜……”
“買菜一個月吃一萬？”我把一張紙條推過去，“這上面的字跡，跟你的身份證復印件比對過。你寫的東西，我留了不少。”
她盯著那張紙條，身子晃了一下。
“你猜我還找到了什么？”我聲音很平靜，“一份遺囑，寫的是等我死了，這套房子歸你。你什么時候寫的？去年？前年？”
她沒說話。
窗外的陽光照在她臉上，皺紋很深。九年前她來時，看著年輕多了。
“我一個退休老頭，一個月退休金七千多，加上以前存的，本來夠養老了，”我說，“你現在告訴告訴我，那三十萬去哪了？”
她低著頭，肩膀在抖。
“老張……”她終于開口，聲音沙啞，“我……”
“你什么？”我看著她，“你想說你是真心照顧我的？還是想說這些年你對我有感情？”
她沒接話。
我嘆了口氣，從信封里抽出最后一張紙，是身份證復印件的放大版。
“李秀蘭，”我念著她的名字，“你本名叫什么？”
她猛地抬起頭，眼睛里有了慌亂。
“我查過了，你這張身份證是假的，”我說，“你去派出所辦暫住證的時候，用的是另一個名字。”
她的嘴唇發抖，臉色慘白。
“九年了，你用一個假名字，在我家待了九年，”我站起身，走到她面前，“你到底是誰？你到底想干什么？”
她往后退了一步，撞在門框上。
“老張，我……”她聲音發顫，“我……我對不起你。”
我沒說話。
客廳里很安靜，座鐘滴答滴答地走著。
“你走吧，”我說，“東西都在信封里，我已經報了警。你走不遠的。”
她愣住了，看著我，眼淚終于掉下來，順著臉上的溝壑往下淌。
“我給你最后一次機會，你自己去派出所說清楚，我可能不追究，”我說，“但你要是想跑，那就別怪我。”
她站在門口，身子抖得像風里的樹葉。
九年的日子，八年多的情分，到頭來就剩這么個場面。
我想起她剛來的那年，老伴剛走，我一個人守著這空房子。她圍著一件藍色圍裙，在廚房里忙活，鍋里的菜滋啦滋啦響著，家里總算有了煙火氣。
可那些都是假的。
她抬起頭，看著我，嘴唇動了幾下，終于說了句：“我走。”
她拎起袋子，推開門。
樓道里的風灌進來，帶著深秋的涼意。
我站在客廳里，聽著她的腳步聲一層一層往下，越來越遠，最后消失在樓下的大門聲響里。
我坐回藤椅上，看著桌上的那些紙張，心里說不上什么滋味。
電話響了。
是女兒張麗打來的。
“爸，她走了沒？”
“走了。”
“你跟她說了？”
“說了。”
電話那頭沉默了一會兒，張麗問：“爸，你沒事吧？”
“沒事，”我說，“我能有什么事。”
掛了電話，我靠在椅背上，閉上眼。
客廳里又只剩下座鐘的聲音了。
01
九年前的那天，也是十月。
我老伴走了三個月，兒子張偉在外地工作，女兒張麗忙她自己的生意，家里就剩下我一個人。
三室一廳的房子，空蕩蕩的。
每天起來，我把老伴的遺像擦一遍，坐在陽臺上看樓下的老頭們下棋。中午煮點面條，晚上熱一熱中午剩下的。一天說不上幾句話。
張偉打電話回來，問我要不要請個保姆。
“爸，你這樣不行，一個人孤零零的，連口熱飯都吃不上。”
我說不用，自己能行。
過了幾天，張麗也打電話來，說在老家那邊給我物色了一個保姆，四十多歲，干活利索，人老實。
“爸，她家里條件不好，老公死得早，娃還在念書，就想出來掙點錢。”
我說那行，來試試吧。
那天下午，李秀蘭來了。
她背著一個舊帆布包，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭發扎在腦后，臉上有些風霜的痕跡。
“張叔，”她站在門口，聲音不大，“我是張麗介紹來的。”
我打量了她一眼，說進來吧。
她換了拖鞋，把包放在墻角，打量了一圈房子，說：“這房子真干凈，您自己收拾的？”
“瞎收拾，”我說，“一個人住，也沒啥好收拾的。”
她笑了笑，沒說什么，套上圍裙就開始干活。
那天晚上，她做了四個菜，一個湯。西紅柿炒雞蛋，青椒肉絲，清炒小白菜，還有一個紅燒魚塊。湯是紫菜蛋花湯。
我吃了兩碗飯。
張麗打電話來問，我說這個保姆還行，先留下吧。
頭幾個月，她確實本分。
早上六點起來，給我熬粥，烙餅。然后打掃衛生，洗衣服。中午做一頓午飯，下午出去買菜，晚上再做一頓飯。
我這個人沒什么講究，她做什么我吃什么，也不挑。
她做飯確實好吃，比我自己做的好吃多了。
有回我隨口說了句，這紅燒肉做得不錯。
她就記在心里了，隔三差五就做一回。有時候還變著花樣，加土豆，加腐竹，加香菇。
日子就這么過著，家里有了煙火氣，我也不再覺得空蕩蕩的了。
頭一年，她工資是四千。
我跟她說，這個價在城里不算高，你要是干得好，我給你加。
她搖頭說，夠了，夠花。
第二年，她自己提出來，說我年紀大了，晚上一個人在家，萬一出點事沒人照應，她干脆住下來，方便照顧。
我想了想，也是。
我那會兒腿腳開始不太利索，有回洗澡滑了一下，摔在地上半天爬不起來。好在那回不嚴重，自己要是在家出了事，真沒人知道。
我說行，你住客房吧。
她就搬進來了。
工資從四千漲到了五千。
第三年，六西。
第四年，七西。
我記得很清楚，是從第五年開始漲到八千五的。
那天她跟我說，她兒子考上大學了，學費不夠，想問我借點錢。
我說借什么借，我給你加工資。
從那以后，每個月八千五，雷打不動。
張麗知道后，跟我說：“爸，你給她太多了吧？外面保姆才五六千。”
我說：“她干得好，又不偷懶，我給得起。”
張麗沒再說什么。
其實我心里有數，這個價錢確實高了點。但是那會兒，我已經習慣了她在身邊。
每天下班回來，家里有熱飯熱菜。衣服不用自己洗，地不用自己拖。晚上有個說話的人，雖然說的都是家長里短的瑣事。
人老了，怕的就是孤單。
那幾年，她照顧得確實周到。
我有個老毛病，天冷的時候膝蓋疼。她不知道從哪聽來的偏方，用艾草和姜片給我熱敷，每次敷完，我都覺得舒服不少。
我血壓高，她記得比我還清楚，每天早上把藥和水放在桌上，看著我吃完才去忙別的。
逢年過節，她回老家，都會帶些自己做的咸菜、臘肉來。
有一回，我半夜發燒，她背著我下樓，叫了出租車，送我去醫院。那天晚上她守了我一整夜，天亮的時候趴在床邊睡著了。
我看著她的側臉，心里想，這世上大概也就她還真心對我好了。
我甚至動過念頭，想跟她領個證，正兒八經過日子。
我跟張偉張麗提過，兩個人都反對。
張偉在電話里說：“爸，你糊涂了？她比你也小不了多少，就是圖你錢。”
張麗直接回了家，當面跟我說：“爸，你別犯傻，她要是真想跟你過日子，就不該要你那么多錢。”
我說她是為了她兒子上學。
張麗哼了一聲：“誰知道是真的還是假的。”
我沒再提這事。
現在想想，他們說的都對。
可我寧愿他們不對。
因為那會兒，我是真的以為，這世上還有一個人，是真心實意對我好的。
哪怕她是為了錢。
哪怕她裝的。
裝九年，那也跟真的差不多了。
02
第二年秋天的一個下午，我在書房里找一本舊書。
李秀蘭在客廳拖地，拖到我書房門口，探進頭來問：“老張，你這書架子要不要我幫您擦擦？”
我說行。
她把拖把擱在門外，拿了塊抹布進來，踩著小凳子擦書架上面的灰。
擦到最上面那層的時候，她的動作慢了慢。
那層放著一個小的鐵皮保險柜，是我以前放一些重要票據和存折用的。
她回頭看了我一眼，笑著說：“老張，你這柜子里裝的啥寶貝？”
“沒啥，一些老東西，”我坐在椅子上看報紙，沒抬頭，“年輕時候的證書啥的。”
“喲，還帶鎖的，”她擦了擦柜子頂上的灰，“鑰匙你保管著？”
“嗯，”我說，“在抽屜里擱著呢。”
她沒再問，擦完書架就出去了。
這是我頭一回覺得有點不對，但說不上來。
后來有一回，我出門去公園下棋，走到半路發現忘了帶水杯，折返回家。
推開門的時候，我看見李秀蘭從書房里出來，臉色有點不太自然。
“老張，你怎么回來了？”她把手背在身后。
“忘帶水了，”我看了她一眼，“你在書房干嘛呢？”
“哦，我看你書桌上有點亂，幫你收拾收拾，”她笑著說，把手伸出來，手里確實拿著塊抹布，“這書桌好久沒擦了吧，灰都厚了。”
我沒多想，拿了水杯就走了。
可出門之后，我越想越覺得不對勁。她平時收拾書房，都是我在家的時候。我不在，她從來沒主動收拾過。
那天傍晚回來，我特意去書房看了看。
抽屜的鎖孔上，有一道淺淺的劃痕，像是被什么硬東西撬過。
我心里咯噔一下。
可我這個人，向來不愛把事情往壞處想。
我在心里告訴自己，可能是我自己想多了。她照顧我好幾年了，從來沒出過什么差錯。
也許是她不小心碰到鑰匙劃的。
我沒追問。
但是從那以后，我開始留意她的一些舉動。
她晾衣服的時候，會站在陽臺上往樓下看很久。有一回中午，我午睡醒了，走到陽臺上，她聽見腳步聲，趕緊轉過身，手機屏幕黑著。
“看什么呢？”我問。
“沒看什么，”她把手機揣進兜里，“看看天氣，明天好像要下雨。”
我沒說什么。
可她兜里的手機震了一下，她沒拿出來看，臉上卻有點慌。
那些零碎的細節，當時都沒引起我太大的警惕。
真正讓我覺得不對勁的，是那年冬天，張麗回來那次。
張麗做生意賺了點錢，給家里換了一臺新電視，還給我買了個新的電飯煲。
她一進門，看見李秀蘭穿著一件新羽絨服，就說：“喲，這衣服挺好看。”
李秀蘭笑著說：“老張給我買的。”
張麗看了我一眼，沒說話。
那天晚上，吃過飯，張麗到書房來找我。
“爸，你給她買的那件羽絨服，多少錢？”
“一千多吧，”我說，“天冷了，她以前那件破得不成樣子了。”
“爸，”張麗壓低聲音，“你一個月給她八千五，她買不起一件羽絨服？”
我愣了一下。
“她就是跟你說說，你別多想。”
“我多想？”張麗冷笑一聲，“爸，你怎么不想想，她跟你要錢，你給。她讓你買衣服，你買。你要說你們是兩口子，我不說什么。可你們不是啊，她就是保姆，你憑什么養著她？”
“我沒養著她，是她照顧我。”
“你工資一大半都給她了，這不叫養？”張麗聲音越來越大，“你每個月剩下幾個錢？夠你花的？”
我沒接話。
她嘆了口氣：“爸，我不是心疼那個錢。我是怕你被人騙了還幫人數錢。”
“我知道了，”我說，“我心里有數。”
張麗搖了搖頭，起身出去了。
客廳里，李秀蘭在看電視，看見張麗出來，笑了笑：“麗麗，喝杯茶吧，我剛泡好的。”
“不用了，”張麗冷冷地說，“我回房睡了。”
那天晚上，我在床上翻來覆去睡不著。
客廳里傳來李秀蘭收拾碗筷的聲音，叮叮當當的。
我想起張麗說的話，越想越覺得不是沒道理。
可我又想起這些年她對我好，照顧我的點點滴滴。
人吶，最難的就是分清真假。
那些好，到底是真心，還是演戲？
我閉上眼，聽見客廳的燈啪一聲關了，然后是她的腳步聲，輕手輕腳地走回自己房間。
我那一晚上，做了很多夢。
夢見了老伴，夢見她還活著，在廚房里給我下面條。夢見了張偉小時候，騎在我脖子上逛公園。最后夢見了李秀蘭，她背對我，越走越遠，我怎么喊她都不回頭。
醒來的時候，天已經亮了。
窗外下著小雨，房子里很安靜。
我聽見廚房里有動靜，是油鍋滋啦滋啦響，還有切菜的咚咚聲。
我起來，走到廚房門口。
李秀蘭系著圍裙，正在包餃子。案板上擺了一排餃子，個個飽滿，像元寶似的。
“醒了？”她回頭看我一眼，“今天冬至，吃餃子。”
我站在門口，看著她忙碌的背影，心里那些懷疑，一下子散了。
也許是我疑心太重了。
也許張麗太多心了。
那天中午，我吃了二十個餃子。
韭菜雞蛋餡的，是她早起去菜市場買的鮮韭菜。
吃完飯后，我坐沙發上，她收拾碗筷。
“老張，”她忽然開口，“你閨女是不是不太喜歡我？”
“沒有的事，”我說，“她就那樣，對誰都冷著一張臉。”
“那就好，”她笑了笑，“我還怕她覺得我在這兒礙眼呢。”
“不會，”我說，“你好好待著，誰也說不了什么。”
她點點頭，低頭洗碗，沒再說話。
窗外的小雨還在下，打在玻璃上，灑灑地響。
那時候，我還什么都不知道。
03
那天晚上我睡不著，起來倒了杯水。
客廳黑漆漆的，我端著杯子站在窗前，看見對面樓的燈一盞盞滅了。快十二點了，李秀蘭房間的門縫還透著光。
第二天一早，我去銀行查了存折。
以前都是李秀蘭幫我去取錢，一個月取個兩三千當生活費。我很少過問，覺得她人可靠，這么多年了沒必要算計這點錢。
柜員把流水單打出來，我戴上老花鏡一看，腦袋嗡了一下。
最近三個月，每隔十天就有一筆轉賬，每筆少則五千，多則一萬五。昨天下午剛轉走八千，卡里余額只剩四萬多塊了。
我坐在銀行大廳的塑料椅子上，把流水單翻來覆去看了三遍。
手指頭在發抖。三十萬，怎么算都不止少了一年的工資錢。
回到家，李秀蘭在廚房炒菜。油煙機嗡嗡響，她沒聽見我進門。
我站在廚房門口看了她一會兒。她系著那條碎花圍裙，鍋鏟在手里翻得利索，嘴里哼著小調。
“老張回來啦？”她轉頭看見我，笑了一下，“今天菜市場鱸魚新鮮，我買了一條清蒸。”
“秀蘭，”我把存折拍在餐桌上，“你過來看看。”
她關了火，擦擦手走過來。拿起存折看了一眼，臉色沒太大變化。
“這上面的錢，怎么少了這么多？”我盡量讓語氣平靜。
“老張，”她把存折放下，嘆口氣，“你忘了？上個月你住院花的錢，還有家里換空調、修水管，哪樣不要錢？現在物價漲得快，一個月生活費就要四五千呢。”
“那也用不了三十萬。”
“這九年的賬，我也沒仔細算過。要不我回頭把賬本找出來給你看？”她說得很自然，還笑了笑，“你呀，年紀大了記性不好，別瞎想了。”
她的語氣像在哄小孩。
下午我坐在書房里，心里那個疙瘩怎么也解不開。我記得清清楚楚，上回住院醫保報銷了大頭，自己就掏了千把塊錢。空調是去年換的，兩千多，哪來的三萬五萬？
我拉開抽屜，想找找老賬本。
抽屜里頭亂七八糟的，翻著翻著我發現一個東西，鎖孔周圍有幾道新劃痕，很細，不仔細根本看不出來。
上次我注意到劃痕還是上個月的事。當時沒在意，覺得是自己開鎖不小心刮的。
現在看看，那幾道劃痕的方向不對，像是用什么東西撬過。
我把保險柜的鑰匙摸出來，打開柜門。里面的東西都在，房產證、存折、戶口本，還有那封我一直沒拆開的舊信。
我翻了翻存折，最底下壓著一張紙條。
紙條上寫著幾行數字，是李秀蘭的字跡。第一行寫的是“定期存款：12萬”，第二行是“到期日：23年8月”，第三行畫了個圈，旁邊寫著“已轉”。
我的手徹底涼了。定期存款的到期日還有三個多月，我怎么就轉走了？
不可能。我沒去過銀行。
那天傍晚張偉打電話來。
“爸，我下周出差路過，回家住兩天。”他在電話那頭說，聲音有點悶。
“行，正好你回來，我有事跟你商量。”
“什么事？”
“電話里說不清楚，你回來再說吧。”
掛了電話，我坐在沙發上發呆。李秀蘭從廚房端了碗湯出來，放在我面前。
“老張，喝點湯。”
“秀蘭，”我抬頭看她，“你說實話，我那定期存款是怎么回事？”
她愣了一下，端著托盤的手頓了頓。
“什么定期存款？”
“保險柜里的，十二萬那個。”
李秀蘭把托盤放到茶幾上，在我對面坐下。她低下頭，好一會兒沒說話。
“老張，”她抬起頭，眼眶有點紅，“那些錢，是我借的。”
“你借的？”
“我兒子考上研究生，學費不夠。我怕你不同意，就先拿了。想等有了錢再還上。”她擦擦眼睛，“我知道不該瞞著你，可我真的沒辦法。”
她哭得很傷心。肩膀一抖一抖的，眼淚啪嗒啪嗒掉在裙子上。
我坐在那兒，不知道該說什么。
九年了，她兒子考上大學那年她跟我提過一次，說孩子爭氣。我當時說挺好，多讀點書有出息。她說兒子學費貴，我聽了沒接話。
現在想想，她是不是早就打那筆錢的主意了？
可她又哭得那么真。我心里也軟了。
“行了，別哭了。”我嘆了口氣，“以后這種事要跟我說，別偷偷摸摸的。”
“嗯，我知道了。”她擦了擦眼淚，端起托盤進了廚房。
我坐在沙發上，看著她背影消失在廚房門口。心里頭那股不安，怎么都壓不下去。
張偉到家的那天下午，李秀蘭正在陽臺晾衣服。
他在門口換鞋，抬頭看見陽臺上那個背影，動作突然僵住了。
“爸，那個……”
“你秀蘭阿姨，你見過的。”
張偉沒說話，站在玄關那兒，眼睛一直盯著陽臺。李秀蘭轉過身，看見張偉，手里的衣架啪嗒掉在地上。
她彎腰撿起來，臉上擠出個笑：“小偉回來啦，快進屋坐。”
張偉朝她點了下頭，眼神有點躲閃。
我注意到這個細節。心里咯噔了一下。
晚飯桌上，張偉話很少。李秀蘭給他夾菜，他說了聲謝謝，頭也不抬。整個飯桌就剩筷子碰碗的聲音。
“你們父子倆吃吧，我去看看火上的湯。”李秀蘭起身去了廚房。
張偉抬起頭，看了我一眼。
“爸，我想跟你說個事。”
“什么事？”
“秀蘭阿姨……她在這兒干了多久了？”
“九年了。”
張偉放下筷子，表情變得很復雜。他想說什么，嘴張了張又閉上了。
“怎么了？”
“沒什么，”他搖搖頭，“爸，你對她了解多少？”
我被問住了。
九年了，我好像真的不太了解她。我只知道她離過婚，有個兒子考上了大學，老家在哪我都說不清楚。
那天晚上，張偉在客廳看電視。李秀蘭回房后，我走到客廳坐下。
“小偉，你認識她？”
張偉手里的遙控器頓了頓。
“不認識。”
“那你剛才吃飯的時候，怎么那個表情？”
“沒什么，就覺得有點兒眼熟。”他把電視關了，“爸，我累了，先睡了。”
他起身回了客房，腳步匆忙。
我一個人坐在客廳里，電視屏幕反射著我皺巴巴的臉。茶幾上放著一杯涼透的茶，茶葉沉在杯底，像一圈圈深褐色的圈套。
04
張偉第二天一早就走了。
說是單位有急事。我看他那樣子，急著離開這個家才是真的。走的時候連早飯都沒吃，李秀蘭蒸的包子他一個沒動。
門關上之后，屋里一下子安靜下來。李秀蘭站在廚房門口，圍裙上沾著面粉，看著那扇門發了好一會兒呆。
“小偉是不是不喜歡我做的飯？”她問我。
“他從小嘴刁，你別往心里去。”
她嗯了一聲，轉身回了廚房。我聽見水龍頭打開的聲音，嘩嘩響了很久。
我坐在沙發上，盯著茶幾上那個茶杯。昨天張偉端過的那只，杯沿上留了一圈茶漬。我腦子里反復過著他昨晚那句話，“就覺得有點兒眼熟”。
不對勁。
張偉從小就不會撒謊。他躲閃的樣子，像極了小時候偷吃糖被我抓到，嘴硬說沒吃，下巴上還沾著糖渣。
下午兩點，李秀蘭出門買菜。我聽見她推著小推車下樓的聲音，樓道里鐵門哐當關上。
我站起身，走到她房門口。
門沒鎖。
我猶豫了幾秒鐘。九年了，我從沒進過她的房間。她每周給我換床單被套，衣柜里的衣服按季節疊好，桌上茶杯里的茶永遠熱著。她的房門一直是敞開的，除了睡覺時候。
可我從來沒進去翻過她的東西。
我推開門。
房間里收拾得很干凈。床單平整，枕頭上疊著一條花毛巾。床頭柜上放著一本舊臺歷，翻到上個月，上面用圓珠筆記著菜價。衣柜邊有個帆布旅行包，拉鏈開著，露出幾件疊好的衣服。
我在床邊站了一會兒，不知道該找什么。
后來我在衣柜最底下的抽屜里找到了一個鐵盒子。就是那種裝餅干的舊鐵盒，蓋子有點銹。
打開。里面裝著幾樣東西。
一張身份證。李秀蘭的照片，名字是李秀蘭，出生日期一九六八年。我看了看證件邊角，有點起毛，用久了的那種舊。翻過來，背面印著簽發日期，二〇一四年三月。
不對。
我盯著那個日期看了很久。她來我家是二〇一四年五月。這張身份證是兩個月前才辦的。可她來應聘的時候，說她做保姆做了十多年，還給我看了身份證。
那時候那張身份證，不是這張。
我把身份證放回去，繼續翻鐵盒。底下壓著一張醫院的單據。是市第一人民醫院的檢查報告，患者姓名趙秀梅，日期是九年前，檢查項目寫得密密麻麻。我看了幾行，沒看進去，腦子嗡嗡的。
趙秀梅。
我把那兩個字看了三遍。
鐵盒最底下還有一張紙，折疊得整整齊齊。我打開。
是一份打印的遺囑草稿。
上面寫著：本人張建民，自愿將名下房產一套，位于本市東城區春光路十八號三單元四零一室，在本人去世后贈與李秀蘭。下面還寫著這些年受她照顧，深感虧欠之類的話。
最下面是簽名欄。甲方處空著，乙方處寫著李秀蘭三個字，字跡娟秀。日期是今年三月。
三月。那時候我住院住了半個月，李秀蘭每天在醫院陪床。有幾天我燒得迷糊，她拿著文件讓我簽過幾回字，說是醫院的費用單。
我把遺囑折好，放回鐵盒里。手有點抖，盒子蓋了兩次才蓋上。抽屜推回去的時候卡住了，我用力一推，咔噠一聲，磕掉了一塊漆。
客廳里傳來開門聲。
我走出房間，順手把門帶上。李秀蘭正拎著菜進來，看見我從她房門口走過來，愣了一下。
“張叔，你找什么？”
“找遙控器。小偉昨晚不知道放哪兒了。”
她哦了一聲，換了拖鞋，拎著菜進了廚房。塑料袋窸窸窣窣響了一陣，然后水龍頭又打開了。
我坐在沙發上，手里還真的摸到了遙控器。電視屏幕亮起來，正在放午間新聞。主持人說著什么，我聽不進去。
腦子里只剩那張身份證和那份遺囑。
晚上吃飯，我夾了一筷子青菜，嚼了半天咽不下去。李秀蘭給我舀了一碗湯，放在我手邊。
“張叔，你今天胃口不好？”
“中午吃多了。”
她沒再問。自己低頭扒飯，筷子和碗碰出細微的響動。
我看著她的側臉。九年前她來應聘那天，穿著一件灰撲撲的外套，頭發隨便扎了個馬尾，站在門口怯生生地問，是不是要請保姆。
那時候她四十六歲，看著比實際年齡老。鬢角有白頭發，手背上皮膚粗糙，指甲縫里有洗不掉的灰。她說是鄉下來的，丈夫死了，一個人供兒子上學。
我問她會不會做飯，她說家常菜都會。我問她工資要多少，她猶豫了一下，說給多少都行。
我心一軟，就留她試用了。
那會兒她才來頭一個星期，就把家里上下收拾得干干凈凈。地板擦得能照見人影，陽臺上晾的衣服按顏色深淺排著。我老伴活著的時候也是這么晾衣服的。
后來就留下了。工資從三千五漲到五千，又漲到六千五，最后定在八千五。她不主動要，是我給的。我看她兒子上大學花銷大，一個人供著不容易。
她對我也是真好。那年冬天我腿病犯了，下不了床。她背著我上樓下樓，帶我去醫院打針。一百三十斤的人，她那么瘦，愣是沒吭一聲。
可那張身份證。那份遺囑。
那天夜里，我躺在床上翻來覆去。窗戶沒關嚴，風吹得窗簾一鼓一鼓的。樓下有野貓叫，聲音像小孩子哭。
我坐起來，從床頭柜抽屜里拿出銀行存折。
翻到最新一頁，上面打印著一行行數字。從年初到現在，定期存款轉活期，五萬，八萬，十萬，加起來一共三十萬。每一筆都有取款日期和簽名。
簽名都是我簽的。
可是我不記得我取過這些錢。
三月十一號，我住院第三天，取款五萬。三月十九號，出院的頭一天，又取八萬。那段時間大夫說我肺里有炎癥，整天昏昏沉沉，白天黑夜分不清楚。
存折放回抽屜，我拿起桌上的老花鏡看了看鏡腿，螺絲有點松了。我用指甲擰了擰，沒擰動。
忽然想起來，這副眼鏡戴了快十年了。鏡片磨花了，看東西老有重影。可我從來沒換過。
就像我這雙眼睛，看了九年，也什么都沒看清。
第二天早上，李秀蘭給我端來小米粥。我接過來，吹了吹，低頭喝了一口。
“秀蘭。”
“嗯？”
“你有空幫我去銀行打個流水吧，我這腿腳不方便。”
她正擦桌子，動作頓了頓。
“行，張叔。下午我就去。”
我嗯了一聲，繼續喝粥。粥很燙，燙得舌頭有點麻。
窗外的太陽還沒升起來，廚房里蒸汽繚繞。李秀蘭的背影在那團白氣里晃著，和過去兩千多個早晨一模一樣。
可我現在看她，忽然覺得陌生得很。
05
那天下午李秀蘭出門去銀行之后，我在客廳里坐了很久。
茶幾上擱著半杯涼茶，茶葉沉在杯底，顏色發黑。我盯著那杯子看，想起這杯子是她前年買的，說是有把手的端著穩當。確實穩當，用了兩年沒摔過一回。
我撐著沙發扶手站起來，膝蓋咔噠響了一聲。
走到她房間門口，門沒鎖。我推開門，站在門檻上往里看。房間不大，十來個平方，收拾得干干凈凈。被子疊得有棱有角，枕頭套是新換的，床頭柜上擱著一瓶雪花膏，蓋子擰得緊緊的。
窗臺上養了一盆綠蘿，藤蔓垂下來半米多長。
我在她房間站了五分鐘，不知道該找什么。后來在衣柜最底層翻出來一個塑料袋，里面裝著一件舊毛衣，灰藍色的，起了好多球。毛衣下面壓著個信封。
信封是牛皮紙的，沒封口。
里面有三張照片。第一張是她和一個年輕男人的合影，那男人二十出頭，瘦高個，戴眼鏡，穿著一件藍色工裝，站在工廠門口。第二張是那男人穿著學士服，她挽著他的胳膊，笑得眼睛瞇成了縫。第三張是全家福，她、那個男人，還有一個小男孩，三個人坐在沙發上，背景是一面貼了獎狀的墻。
照片背面用圓珠筆寫著字。第一張寫著“1998年，小偉考上大學”。第二張寫著“2002年，小偉畢業”。第三張寫著“2005年，孫子滿月”。
我手抖了一下。
那個男人我認得。那是張偉。是我的兒子。
照片上那個小男孩，是我的孫子。
我捏著照片，指頭捏得發酸。腦子里嗡嗡響，像有只蜜蜂在耳朵邊飛。我扶著柜子蹲下來，膝蓋又咔噠響了一聲。
孫子滿月那天我去過。我記得那次吃飯，在張偉單位的食堂里擺了兩桌。李秀蘭，不對，那時候她還不叫李秀蘭。那時候她叫趙秀梅。
趙秀梅那天穿了一件紅毛衣，忙前忙后地招呼客人。我坐在主桌上，一句話都沒跟她講。她端茶過來，我沒接。她遞了三次，我都沒接。
后來她站在廚房門口，低著頭擦手，擦了半天。
我蹲在地上，把照片翻過來又翻過去。九年前趙秀梅和張偉離婚，張偉凈身出戶，孩子跟了她。那之后我再沒見過這個兒媳婦，也沒見過孫子。張偉逢年過節回來，從來不提她們娘倆，我也不問。
可我沒想到她會改名換姓，跑到我家里來當保姆。
九年。
給我洗衣做飯、端屎端尿的是她。背我上樓下樓、帶我去醫院的是她。每天早晨端小米粥到我床前的也是她。
她圖什么？
我把照片裝回信封，放回原處。又打開床頭柜的抽屜，翻到一本日記本。封皮是深紅色的，帶拉鏈的那種。我拉開拉鏈，翻了幾頁。都是記賬的，買了什么菜，花了多少錢，一筆一筆寫得清楚。
翻到后面，有幾頁沒記賬。寫的是別的事。
第一行：“他今天又罵我了，說粥煮得太稀。”
第二行：“他忘了。忘了他當年說過的話。”
第三行：“小偉打電話來了，說對不起。對不起有什么用？”
再往后，寫著：“存折放在書房抽屜最下面，密碼他知道。可他從來不查賬。他信任我。”
“可他憑什么信任我？”
看到這里，我把日記本合上了。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的。廚房里的水龍頭沒關緊，滴答滴答響。
我回到客廳，在沙發上坐下。墻上的鐘指向下午三點半。李秀蘭快回來了。
我打開抽屜，把她昨天給我的銀行流水單拿出來。上面的數字我看了一遍又一遍，日期和人名都對得上。取款五十多次，最多的一筆八萬，最少的三千。簽名是模仿的，跟我本人的簽名有八成相似。
我又打開另一個抽屜，從里面拿出一個檔案袋。里面裝著復印件，她那張假身份證的復印件，還有那份偽造的遺囑底稿的復印件。遺囑是用鋼筆寫的，字跡工整，把我的房子、存款、撫恤金全列得明明白白，最后寫著“由李秀蘭繼承”。
筆跡是我的。至少看起來是我的。
可我從來沒寫過這份東西。
四點鐘，門外響起腳步聲。鑰匙插進鎖孔，轉動了兩下。門開了。
李秀蘭拎著塑料袋進來，里面裝著幾盒藥。她換了拖鞋，抬頭看見我坐在沙發上。
“張叔，流水打回來了。”她從口袋里掏出一張紙，遞過來。
我沒接。
“坐。”我指了指對面的椅子。
她愣了一下，放下塑料袋，慢慢坐到椅子上。兩手擱在膝蓋上，手指頭互相絞著。
“秀蘭，你在我家干了多少年了？”
“九年了，張叔。”她聲音很輕。
“九年。”我點點頭，“你對我怎么樣，我心里有數。可你對你自己，有數嗎？”
她抬起眼睛看我，眼神有點慌。
我從檔案袋里一樣一樣往外拿。身份證復印件，遺囑底稿，銀行流水單，照片，最后那張是從她房間找到的，張偉穿著學士服的那張。
我把這些東西擺在茶幾上，排成一排。
“你真當我是瞎子？你背地里干的事我全知道。”
我的聲音不大，穩穩當當的。手也沒抖。心里頭像是有什么東西斷掉了，嘎嘣一聲，斷得干干凈凈。
“李秀蘭，不對，應該叫你趙秀梅。九年前你跟我兒子離婚，改名換姓來我家當保姆。”
我拿起那份遺囑復印件，舉到她眼前。
“這份遺囑是你偽造的。這三十萬塊錢是你偷偷轉走的。你當我老頭子老糊涂了？”
她臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著。兩只手抓住椅子扶手，指關節凸出來，青色的血管一根根繃著。
窗外有汽車喇叭聲，遠處有人喊孩子回家吃飯。客廳里安安靜靜的，只有墻上掛鐘的秒針在走，咔嚓咔嚓。
她渾身抖起來，肩膀一縮一縮的，眼淚淌了滿臉。
我沒再說話。我把東西收起來，一樣一樣放回檔案袋。照片留在最后，我看了看上面張偉的臉，二十多年前的臉，年輕的，笑著的。
我把照片也裝進去了。
茶幾上只剩下她剛買回來的那幾盒藥。塑料袋上印著藥店的名字，紅色的字。
