黑龍江
我們老家鎮上，前兩年發生過一件轟動整片鄉里的怪事。
故事的主人公，是鎮上有名的陳老爺子。
老爺子一輩子勤懇能干，年輕時走南闖北做生意，吃過苦、受過累，憑著踏實肯干的性子，硬生生給家里攢下了殷實家底。晚年兒女全部定居大城市，事業穩定、家境優渥，旁人都說陳老爺子命好，老來衣食無憂、兒孫爭氣，是妥妥的有福之人。
可外人看得見的是風光，看不見的，是老爺子心底藏了一輩子的遺憾。
老爺子和原配老伴是少年夫妻，相伴走過四十余載風雨。當年日子最苦的時候，家里窮得揭不開鍋，老伴毫無怨言，跟著他吃苦受累、操持家務、拉扯兒女長大，硬生生熬白了頭發、熬壞了身子。
可惜苦盡甘來的日子還沒享受幾年，老伴便積勞成疾，早早因病離世。
老伴走的那年，陳老爺子在墳前哭得肝腸寸斷，當著所有晚輩的面許下諾言：他日自己百年歸去，一定要完完整整，干干凈凈，和老伴同穴合葬。
老話講，入土需周全，身全，心才安。
這份執念，老爺子一守就是十幾年。誰都以為，這份圓滿的心愿終會實現，可命運偏要在晚年，給他狠狠開了一場殘忍的玩笑。
六十多歲那年，陳老爺子身體突發不適，輾轉檢查后確診了前列腺癌。
起初病情可控，靠著藥物保守治療維持，生活尚且無礙。可癌癥無情，短短三年時間，病情持續惡化，癌細胞悄然擴散，出現了兇險的骨轉移。
病灶侵蝕了腿部骨骼，從最初的隱隱作痛，變成日夜不休的劇痛。到了后期，老爺子整夜整夜無法安睡，腿部腫脹僵硬，連正常站立都成了奢望。
醫生給出的結論冰冷又現實：想要遏制癌細胞繼續擴散、保住性命，唯一的辦法，就是截除已經被病灶侵蝕的肢體。
這個決定，讓整個陳家陷入了極致的掙扎。
兒女們看著父親日夜被病痛折磨，心如刀割。一邊是父親 “身全入土” 的畢生心愿，一邊是眼前活生生的性命。兩難抉擇之下，所有人最終含淚妥協 —— 先保命，其余的，盡力彌補。
手術很順利，成功遏制了癌細胞的蔓延，保住了陳老爺子的性命。
術后，截除的人體組織，醫院依規妥善處理后交由家屬帶回。
彼時的陳老爺子，尚且在世，意識清醒。他得知自己從此肢體殘缺，再也無法擁有完整身軀時，沉默了整整一夜。
一輩子要強、一輩子求圓滿的老人，終究還是敗給了病痛。
為了安撫父親，也為了圓他日后合葬的心愿，陳家兒女按照本地最鄭重的民俗規矩，精心準備了一個精致的紅紙盒，用大紅吉祥繩仔細纏繞捆扎，將這部分留存的肢體妥善裝好。
他們鄭重告訴尚且在世的父親：您放心，我們好好替你存著。他日百年之后，一定將此物隨您一同下葬，讓您軀體歸全，圓滿與母親合葬的心愿，一生不留缺憾。
老爺子渾濁的眼里，終于落下了釋然的淚，重重點了頭。
自此，這盒特殊的物件，成了整個陳家最看重、最鄭重的念想。
因為兒女常年定居城市，工作繁忙，老家的老宅常年空置，鮮少有人居住。為了保證存放物品的冰箱不斷電、老宅房屋院落不出意外，一家人經過斟酌，選定了隔壁的張大媽代為照看老宅。
張大媽是村里老實本分的留守婦人，獨居多年，性格熱心厚道，平日里鄰里大小事都會主動幫忙，人品在鄉里有口皆碑。陳家與她做了幾十年鄰居，知根知底，萬分放心。
托付老宅時，陳家兒女特意再三叮囑：家中冰箱常年通電，切勿斷電、切勿隨意翻動、切勿私自取用里面任何物品，事關重大，萬萬不可大意。
張大媽聽得認真，連連點頭答應，說自己一定會好好照看，絕對不會亂動家里分毫東西，讓他們放心在城里生活。
交代妥當后，陳家兒女帶著叮囑與安心，返回了城市。
沒人能想到，這場看似穩妥的托付，會在日后，釀成一場誰也無法挽回、誰也無法化解的巨大遺憾。
