河北
凌晨四點半，我正在和面，手機震得面粉簌簌往下掉。
孫磊在電話那頭哭得上氣不接下氣：“姐，我被開除了……他們說項目出了問題，讓我背鍋……”我手里的面團捏了又捏，硬是沒說出話來。
灶臺上的油鍋燒得滾燙，滋滋冒著青煙，我盯著鍋里的油看了半天。
換好衣服出門，我把那塊舊手表揣進兜里，沒告訴任何人我要去的地方。
到了那家公司樓下，保安堵著我讓登記，一個西裝男人路過，上下打量我一眼，嘴角掛著笑：“孫磊的姐姐來了？正好，把你弟那堆破銅爛鐵搬走。”我沒吭聲，蹲下去撿東西。
抬頭的時候，墻上一張照片撞進眼睛里。
我手一抖，放下手里的活兒。
01
菜市場東頭那個早點攤，是我的。
每天凌晨三點半起床，四點和面，四點半生火，五點第一鍋油條下鍋。
冬天手上的口子裂得像老樹皮，夏天灶臺前的汗能濕透三件背心。
就這么干了四年，攢下了供弟弟讀大學的所有學費。
村里人都說我傻，一個姑娘家，供弟弟讀書圖啥？我也說不上來，就覺得爹媽走得早，弟弟是我帶大的，我不能讓他跟我一樣窩在菜市場里。
那天凌晨，我正把面粉倒進盆里，手機震了一下。
是孫磊打來的。他一般不會在這個點給我打電話，他知道我凌晨要出攤，從來不會打擾我。我擦了把手，接起來，就聽見他在那頭抽泣。
“姐，我……我被開除了。”
我手里的面盆差點滑下去。
“怎么回事？”我問。聲音還算穩，但心已經提到了嗓子眼。
孫磊在電話那頭斷斷續續地說，公司最近做了個大項目，他負責技術方案那部分，結果項目出了問題。他說的那些術語我聽不太懂，什么“超支”
“數據偏差”，但有一句話我聽明白了——他們讓他背黑鍋。
“姐，我真沒做錯事。方案是劉經理定的，我提過意見，他不聽，現在出了事，全推到我身上。”
劉經理，他上司。孫磊提過幾次這個人，每次都是唉聲嘆氣，說那個人不好伺候。
我問他現在在哪兒，他說在公司宿舍，等著我去幫他搬東西。
搬東西。就三個字，我聽著心里跟針扎似的。
掛了電話，我站在灶臺前發了會兒呆。面盆里的面還沒和好，油鍋也還是冷的。我看了看時間，四點半，平時這個點兒我已經開始炸油條了。
我洗了手，走進屋里，翻出那件碎花襯衫。
那是兩年前過年的時候買的，花了三十五塊錢，一直舍不得穿。我把它疊得整整齊齊，壓在柜子底下，想著等孫磊升職的時候穿去給他慶功。
我把襯衫抖開，套在身上。領口有點兒緊，袖口也磨得發白了，但這是我最好的衣服。
又翻了翻抽屜，找到了那塊舊手表。
那是二十年前一個少年送給我的。
那天我在河邊洗衣服，聽見有人喊救命，跳下去把人撈上來。
那少年渾身濕透，嘴唇發紫，把手上這塊表塞給我，說以后一定報答我。
我沒當回事，把那塊表放了起來，一放就是二十年。
我把它揣進兜里，鎖上門，走到了村口那條公路上。
路口正好有一輛開往市區的大巴。
我上了車，找了個靠窗的位置坐下。
車上零零星星坐了幾個人，都在打瞌睡。
我看著窗外黑乎乎的天，心里亂成一團麻。
司機從后視鏡里看了我一眼，問了一嘴：“大妹子，這么早進城啊？”
“嗯，去看看弟弟。”
他沒再問。我靠在椅背上，閉著眼睛想心事。
這幾年，我每天起早貪黑地賣早點，攢的錢全寄給了孫磊。
他考上大學的時候，村里人都說這孩子有出息，我臉上也有光。
他畢業后進了這家公司，第一個月工資就給我轉了三千塊，讓我別太累了。
我沒要那三千塊，讓他存著。我知道城里什么都要花錢，房租、吃飯、交通，哪樣不要錢？
所以這四年，我從來沒讓他給我寄過一分錢。我就想著，只要他能站穩腳跟，我少吃點苦都行。
可現在，他被人欺負了。
我攥緊了口袋里的那塊手表。車窗外的路燈一盞一盞地往后退，天色慢慢亮起來，可我心里那片烏云，怎么也散不去。
02
車開了將近兩個小時，進城的時候天已經大亮了。
我在市區那棟寫字樓門口下了車，仰頭看了看那棟樓，至少三十層，玻璃幕墻亮得刺眼。
我站在門口愣了幾秒。說實話，我從來沒進過這種地方。
我往玻璃門那邊走，快到門口的時候，旁邊的轉門里走出來一個女人，穿著制服，胸前別著工牌。
她上下打量了我一眼，那眼神我太熟悉了——就是菜市場里那些穿得光鮮的人看我的眼神。
“你找誰？”
“我找我弟弟，叫孫磊。”
那女人眉頭一皺，“那個被開除的？”聲音不大不小，剛夠讓旁邊幾個人聽見。有人回頭看過來，我裝作沒注意，點了點頭。
“他東西在走廊那邊堆著呢，你去搬走吧。”
說完，她轉身就走，連門都沒幫我開。我推開門，走進了大廳。
大廳很大，地板亮得能照見人影，墻上掛著幾個大字。我第一次來這種地方，不知道該往哪走，愣了足有半分鐘，才看見墻角那邊堆著一個紙箱子。
箱子不大，上面擱著一個杯子和一個相框。
我走過去，蹲下來看了看。
紙箱外面寫著“孫磊”兩個字，字跡歪歪扭扭，像是胡亂糊上去的。
我鼻子一酸，孫磊是名牌大學畢業的，寫一手好字，可這幫人連他正經寫的名字都懶得貼一張在上面。
我伸手摸了摸那個紙箱，感覺里面沒什么東西，就先把上面的杯子和相框拿起來。
杯子是那種最普通的白色陶瓷杯，上面印著一行字，是我幾年前送他的那個生日禮物。
相框里是一張照片，孫磊和幾個同事站在一起，笑得很開心。
我把相框翻過來看了看背面，上面貼著一張標簽紙，寫著“2019年團隊合影”。
我把它小心地放進紙箱里，彎腰去拿杯子，身后突然傳來一個聲音。
“動作快點，別擋著路。”
我回頭一看，一個中年男人站在我身后，差不多四十出頭，穿著一身深藍色的西裝，打著領帶，頭發梳得油亮亮的。
他手里拿著一個保溫杯，正低頭看著我，嘴角掛著一絲笑，那笑讓我很不舒服。
“您是……”我站起來問。
“我就是劉經理。”他說這話的時候，特意抬了抬下巴，“你弟以前的主管。”
他說“以前”兩個字的時候，特別用力。我攥緊了杯子，深吸一口氣，沒讓自己說難聽的話。
“我來幫他搬東西。”我盡量讓自己的聲音平靜一些。
“搬東西？”劉經理笑了一聲，“就這點東西，還用得著你專門跑一趟？你弟就沒告訴你，公司已經把他那些破爛玩意兒全清理了？”
我愣了一下，低頭看了看紙箱。箱子里確實沒什么東西，幾本書，一沓筆記本，幾根筆。就這。
我蹲下去翻了翻那些筆記本，翻開第一本，上面密密麻麻寫滿了字。
孫磊的字我認識，工工整整的，每一頁都寫滿了。
我隨便翻了一頁，看見上面寫著“項目方案第一期數據分析”幾個字，下面畫了一張表格，旁邊標注了一圈小字。
他的筆記本，全是這些。
“這些都是他寫的東西？”我問劉經理。
他瞥了一眼，不屑地說:“誰寫的都一樣，反正都是廢紙。項目搞砸了，寫再多有什么用？”
我合上筆記本，抬起頭看著他。我說:“劉經理，我弟說他沒搞砸項目，是別人出了問題。”
劉經理臉上的笑容消失了。
他盯著我看了幾秒，聲音冷了下來:“你弟跟你說什么你都信？我告訴你，他搞砸了項目，公司損失了好幾百萬，沒讓他賠錢就夠好了。你趕緊把這些破爛拿走，別在這兒礙眼。”
說完，他轉身就走。走了兩步，又回頭補了一句:“對了，你弟的東西還有一部分在保潔阿姨那邊，自己去問問。”
我看著他的背影，手指捏著那個筆記本，指關節發白。
保潔。他把孫磊的東西交給了保潔阿姨。
我站在原地，愣了好一會兒。旁邊有幾個人經過，好奇地看了我一眼，又匆匆走開。沒人停下來問我一句。
我彎腰繼續收拾那個紙箱，把杯子、相框、筆記本一樣一樣放好。收拾到最下面的時候，我摸到了一個信封。
信封鼓鼓囊囊的，上面什么都沒寫。我打開一看，里面裝著一沓錢，差不多兩千塊，還有一張紙條。
紙條上只寫了四個字:“姐，對不起。”
03
我拿著那沓錢和紙條，眼眶一下就熱了。
孫磊的工資根本沒多少，他自己日子過得緊巴巴的，還省下錢給我。他知道我最缺錢，可我從來沒跟他開口要過。
我把錢和紙條小心地收好，放進自己貼身的口袋里，繼續翻那個紙箱。
下面壓著的是一摞舊文件，有幾份合同復印件，還有幾份打印出來的郵件記錄。
我隨手翻了一下，看見一個詞反復出現——“劉斌”。
劉斌？劉經理叫劉斌？我翻了翻，看見一些郵件內容。有幾句寫著:“方案已按照劉經理意見修改”
“數據調整后超出預算范圍”
“建議重新評估方案可行性”。
我不是太懂這些，但有一句話看得很清楚:“該方案由劉經理主導，技術負責人孫磊僅負責執行。”
我一頁一頁地看著，把這幾份文件疊整齊，折起來，塞進了自己口袋里。
這些文字，像是孫磊留下的證據。也許他自己都忘了這東西還壓在箱底，但我把它帶上了。
我站起來，抱著紙箱往門口走。剛走到前臺那個位置，一個女人叫住了我。
“哎，你等等。”
我回頭一看，是剛才那個穿制服的女人，趙姐。她從不遠處快步走過來，手里拿著一個塑料袋。
“這是你弟的東西，保潔阿姨掃地的時候撿到的。你看看有沒有用，沒用就扔了。”
我接過來打開一看，是一條充電線，還有一個舊錢包。錢包里什么都沒有，只有一張孫磊的一寸照片，還有一張皺巴巴的超市小票。
我把錢包收好，準備走，趙姐又叫住我。
“哎，我跟你說個事兒。”她湊近一點，壓低聲音，“你弟那事兒，我覺得他挺冤的。”
我轉過身看著她。
她猶豫了一下，像是想說又不敢說，最后只說了句:“算了，我多嘴。你趕緊走吧，別耽誤我上班。”
她說完就趕緊走開了，像是怕被人看見跟我說話一樣。
我抱著紙箱走出了大廳。
站在那棟樓外面，太陽已經升起來了，曬得人臉上發燙。
我找了一個花壇邊坐下，把紙箱放在腳邊，翻出剛才那幾張文件，又看了看。
那些內容我確實看不太明白，但數字還是認識一些的。
我數了數那幾個表格上的數字，越看越覺得不對勁。
方案預算和實際支出差了好幾倍，這肯定是哪里出了問題。
我把文件重新折好，塞進口袋。然后又翻出那個舊錢包，把孫磊的照片抽出來看了看。照片上的他穿著學士服，笑得露出白牙，身后是大學的大門。
我連他畢業典禮都沒去參加，因為舍不得花那幾十塊的火車票錢。
抱著那幾張照片，我坐在花壇邊上，愣了好半天才站起來。我拿起紙箱，又往那棟樓走。走到門口的時候，趙姐攔住了我。
“你怎么又回來了？”
“我想見見你們老板。”
趙姐愣了一下，然后笑了:“你開什么玩笑？丁總是你這種人想見就能見的？”
“我只跟他說幾句話就出來。你說我是孫磊的姐姐。”
“孫磊的姐姐又怎么樣？”趙姐擺擺手，“你趕緊走吧，別讓我難做。”
我站在門口，沒有動。手里抱著那個紙箱，胳膊已經有點酸了，但我不打算放下來。
“我就跟他說幾句話。如果他不愿意見，我馬上就走。”
趙姐看著我，猶豫了好一會兒，最后嘆了口氣:“行吧，我幫你打個電話問問。但你別抱太大希望，丁總最近忙得很，哪有空見你。”
她拿起座機，撥了幾個號，說了幾句。掛掉后，她沖我搖搖頭:“秘書說了，丁總在開會，沒時間。”
我點點頭，轉身走出門口。走了幾步，看見旁邊有一個保安一直在盯著我，又看了看我的紙箱。
我放下紙箱，靠著墻，蹲下去，把兜里的文件又拿出來看了一遍。
旁邊有個年輕的男人經過，手里拿著一杯咖啡。他看見我蹲在那，頓了一下，問:“你是孫磊的姐姐？”
我抬起頭，點了點頭。他把咖啡放在旁邊的臺階上，蹲下來低聲說:“我叫王建國，是你弟的同事。我知道你是來干嘛的。劉斌那人，不地道。”
04
王建國是個四十多歲的中年人，頭發已經有些花白，穿著一件格子襯衫，看起來老實巴交的。
他說自己在這個公司干了十幾年，從技術員做到技術主管，對項目的事情一清二楚。
他蹲在臺階上，點了根煙，壓著嗓子跟我說話。
“孫磊那孩子，老實，技術也好，就是不會來事兒。劉斌那人，你知道吧，他當經理三年了，業務不行，但會巴結上面的人。去年新來了個副總，跟他不合，就一直想找機會打壓他。”
“這次項目，本來是他自己拍板的方案，預算超了，差點出大事。他怕擔責任，就把鍋甩給孫磊了。”王建國彈了彈煙灰，“我親眼看見他改的那份方案，上面還有他的簽名，但他說是孫磊自作主張改的。”
我問:“那你們老板不知道嗎？”
王建國苦笑:“丁總最近有大項目在忙，下面的事基本都是副總在管。劉斌跟副總走得近，誰去說？”
他把煙頭摁滅在垃圾桶上，站起來拍了拍褲子:“我本來不該跟你說這些。但這種事，憋在心里也難受。孫磊那小子，冤枉。”
我看著他的背影走遠，腦子飛快地轉著。手里的文件被我攥得皺巴巴的，里面的數字和簽名還在眼前晃。
我這個人，書讀得不多，但我從小就知道一件事——這世上，老實人最容易吃虧。
因為爹媽沒本事，老實人得不到撐腰；因為不會說話，老實人吃了虧也說不清楚；因為心太軟，老實人連報復都下不去手。
孫磊就是這種人。我憋著一口氣，又回了那棟樓。
這次我沒走正門，從旁邊一個側門拐了進去。
那個門是保潔阿姨走的，門沒鎖，我推了一下就開了。
進去之后是一個走廊，七拐八拐的，走到了一個裝修很講究的辦公室里間的門前。
門關著。
我深吸了一口氣，抬手敲了三下。
“請進。”
里面傳出一個男人的聲音，聲音不高不低，聽著還算和氣，就是那種當領導的人慣有的腔調。
我推門進去，看見一個五十歲左右的中年男人坐在辦公桌后面，穿著一件白襯衫，領帶松松地掛在脖子上，面前堆著一堆文件。
他抬起頭看了我一眼，愣了一愣。
“你是？”
“我叫孫秀敏，是孫磊的姐姐。”
他皺了皺眉，坐直了身子:“孫磊的姐姐？你怎么進來的？”
“從側門進來的。我想跟您說幾句話，就幾句。”我站在那張辦公桌前面，盡量讓自己的聲音聽起來不那么發抖。
“孫磊那件事，我知道一些。”我說，“項目是劉斌經理拍板的，我弟只是執行人。出了事，公司查都沒查清楚，就直接把我弟開除了。這不公平。”
那男人放下手里的筆，靠在椅背上看著我。他看了好一會兒，才開口:“你有證據？”
我把兜里的文件抽出來，放在他桌上:“這些是我弟整理的項目記錄，上面有劉經理的簽名和批注。方案預算和實際支出的差距，我覺得應該能說明一些問題。”
他沒急著看，只是盯著我看了好幾秒。
“你是做什么工作的？”
“賣早點的。在城南菜市場。”
他又愣了一下，沉默了一會兒，伸手拿起那幾份文件翻了翻。
越翻，臉色越不好看。
翻到最后一頁，他把文件往桌上一拍，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
“行，你回去吧。這件事，我會處理。”
我看著他，說:“老板，我弟他學問好，做事踏實。他從小沒干過壞事，我不希望他在外面被人欺負了，連個給他撐腰的人都沒有。”
那男人沒說話，低著頭看著那份文件。
我轉身走出辦公室，走到門口的時候，我停下腳步，回頭說了句:“老板，我叫孫秀敏。如果你查完覺得我弟真有問題，我一句話都不多說。但如果他是冤枉的，我希望你能給他一個公道。”
他沒說話。
我關上門，走出了那棟樓。
天色已經徹底亮了，街上的車流人流都多了起來。
我站在門口的臺階上，看著那些穿著西裝制服、打扮光鮮的人走進那棟玻璃大樓。
他們每個人步伐都很快，臉上都掛著自信的表情。
只有一個人例外。
我弟弟孫磊，被趕出了那扇門。
我蹲在臺階上，抱著那個紙箱，愣了很久。口袋里的那塊舊手表硌得我大腿有點疼，我把它掏出來看了看，又摸了摸表盤背后的那個小標記。
二十年前的事，像過電影一樣在我腦子里過了一遍。
那個少年被我撈上來的時候渾身濕透，嘴唇發紫，哆哆嗦嗦地對我道謝，把這塊表塞到我手里，說:“我以后一定報答你。”
我說:“不用報答，你活著就挺好。”
現在想起來，我那時候根本沒當回事。可誰能想到，二十年后的今天，我站在他公司樓下，手里拿著這塊表，愣是沒進去找他。
因為他已經是大老板了，而我還是那個賣早點的。
人家說不準早就不記得我了。我要真拿著這塊表去敲門，那不成攀親戚的嗎？
我把表揣回口袋，抱著紙箱站起來，沿著馬路往外走。剛走了不到五十米，手機就響了。
陌生號碼。
我接起來，對面傳出一個男人急切的聲音:“孫秀敏？你是剛才送我辦公室文件的那個孫秀敏嗎？你等一下，你在哪？我去找你！你千萬別走！”
05
電話那頭的聲音很急，像是真的在找人。我愣了一下，趕緊說:“我在公司門口，往城南方向走，在一家包子鋪旁邊。”
“你等著，我馬上過來。”
電話掛了。我站在原地，腦子里飛快轉著，覺得事情不對勁。那個人是丁總，公司的大老板。他怎么會突然打電話給我？
我開始往回走，沒走幾步，就看見一輛黑色轎車從地下車庫沖出來，在路口急剎車，停在我面前。
車門打開，丁總從那輛車里跳下來，幾步走到我面前，抓住我的胳膊:“你是剛才那個孫秀敏？”
“對，是我。”
他盯著我的臉看了好一會兒，臉上的神情很復雜。他張了張嘴，又閉住，深吸一口氣，伸出右手，撥開我額前的碎發，看了看我額頭上那道疤痕。
那道疤痕，是我十八歲那年留下的。
那天我跳進河里救人的時候，額頭撞到了河里的石頭，劃出一條兩指寬的傷口，后來長好了，但留下一道淡淡的疤。
他看著我，眼眶突然就紅了。
“是你。”他的聲音在發抖，
