云南
教學樓走廊里，那一巴掌甩得清脆。
程悅捂著臉，半邊臉迅速紅了起來。旁邊幾個女生嘻嘻哈哈地笑，賈思瑤拍了拍手：“下次還裝不裝了？”
班主任周玉寧趕到時，圍著的人已經散了。程悅站在原地，咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉，就是沒掉下來。
當天晚上，賈宇坐在我對面，翹著二郎腿，茶杯也不端：“程老師，小孩子打打鬧鬧，別為了這點小事影響前途。”
我點了點頭，說：“廳長說得對。”
回到家，老婆楊媚哭了一整夜。女兒房間的燈亮到凌晨兩點，門反鎖著。
我坐在陽臺上，一根接一根地抽煙。手機通訊錄里有個名字存了五年，從沒打過。我翻出來看了很久，又按滅了屏幕。
第二天，第三天，第四天。
直到我打了十幾個電話，全被擋回來之后，那晚上，我終于按下了撥號鍵。
01
程悅回家的時候，我正坐在客廳看新聞。
她進門沒像往常一樣喊“爸”，低著頭直接往自己房間走。我抬頭看了一眼，總覺得不對勁。
“悅悅？”我叫了一聲。
她停住腳步，沒回頭。
“怎么了？”
“沒事。”聲音悶悶的。
我站起來走過去，她側著臉不讓我看。我伸手輕輕扳過她的下巴，整個人愣住了。
左半邊臉，紅紅的，五道指印清清楚楚。
楊媚剛好從廚房端菜出來，看到這一幕，盤子“啪”地掉在地上。
“誰打的？”楊媚的聲音在發抖。
程悅終于忍不住，“哇”地一聲哭了出來。
那天晚飯誰都沒吃。
程悅坐在沙發上，一邊哭一邊說。
她是班長，班里轉來一個女生叫賈思瑤，是省教育廳副廳長的女兒。
賈思瑤仗著自己爸爸的官，在學校里拉幫結派，誰不聽她的就欺負誰。
前兩天，賈思瑤讓程悅幫她寫數學作業。程悅說這不好，被老師發現了大家都麻煩。賈思瑤當時沒說什么，但放學后把程悅堵在走廊里。
“我問你幫不幫？”賈思瑤聲音很大。
程悅還是搖頭。
賈思瑤一巴掌就甩過來了。
旁邊幾個女生圍著她，沒人敢上前。班主任周老師趕來的時候，賈思瑤已經帶著人走了。
“老師怎么說？”我問。
“周老師讓我先回家，說她會處理。”
我點點頭，沒再追問。那天晚上，楊媚抱著程悅哭了很久。我坐在旁邊，一句話沒說，但心里那個疙瘩，越擰越緊。
程悅回房后，我拿起手機翻了翻通訊錄。有個名字跳進眼里——曾長海。我盯著看了很久，又放下手機。
楊媚從廚房出來，眼睛還是紅的：“你就這么算了？”
我沒說話。
“你是她爸呀！”楊媚的聲音突然拔高，“你閨女被人打了，你就坐這里抽煙？”
“我能怎么辦？”我聲音很沉，“先看看學校怎么說。”
楊媚瞪了我一眼，轉身進了臥室，“砰”地摔上門。
我又點了根煙。煙霧里，程悅剛才捂著臉的樣子一直在眼前晃。
02
第二天一大早，我去了學校。
周玉寧在辦公室批作業，看到我進來，連忙站起來：“程老師，你來了。”
她把我拉到走廊盡頭，壓低聲音說：“校長已經知道了，讓你別聲張。”
“不聲張？”我愣了一下，“我閨女臉上還腫著呢。”
“程老師，我知道你心里難受。”周玉寧看看四周，聲音更低了，“那個賈思瑤，她爸是省教育廳的副廳長。校長那邊……也有壓力。”
“學校總不能不管吧？”
“校長說要找賈思瑤談話。但你也知道，這種談話能有什么用？”周玉寧嘆了口氣，“程老師，我勸你一句，這事就算了。你一個普通教師，跟他們碰不起。”
回到辦公室，幾個同事看到我臉色不好，也沒多問。中午吃飯的時候，老劉端著飯盒坐過來：“老程，你家閨女的事我聽說了。”
“你消息倒是靈通。”
“我是勸你一句。”老劉壓低聲音，“賈家那人在省里關系硬得很。去年有個鄉鎮干部告他，現在還在家種地呢。”
“那么厲害？”
“可不是嘛。”老劉搖搖頭，“咱們小老百姓，斗不過的。”
我沒接話。吃完飯，我在學校操場上走了幾圈，腦子里一直轉。楊媚昨晚說的話、周玉寧的勸告、老劉的提醒，攪在一起。
下午放學，我去了程悅班上。她正在收拾書包，看到我來了，連忙低下頭。我走過去，她小聲說：“爸，今天賈思瑤沒來上課。”
“老師找她談話了？”
“嗯。但她的幾個跟班還在。”程悅頓了頓，“她們看我的眼神……怪怪的。”
我摸摸她的頭：“別怕，爸會處理好的。”
回家的路上，程悅一路上沒怎么說話。我偶爾瞥她一眼，發現她一直盯著窗外，眼圈紅紅的。
晚飯的時候，楊媚又問起學校的事。我說校長找賈思瑤談了話，楊媚冷笑一聲：“就這？”
“人家爸是廳長。”
“廳長怎么了？打了人就可以不負責？”楊媚筷子一摔，“程廣澤，你是不是男人？”
我沒吭聲。
那晚我翻來覆去睡不著，腦子里全是程悅紅腫的臉和楊媚失望的眼神。
03
第三天下午，我正在上課，手機震了。
是程悅的班主任周玉寧打來的。我接起來，她聲音有些急：“程老師，賈思瑤的家長來了，校長讓你來一趟。”
“現在？”
“現在。在你閨女班上。”
我交代學生自習，快步趕往教學樓。到了程悅班上門口，里面坐著幾個人。校長張建國，班主任周玉寧，還有一對中年夫婦。
男的穿著筆挺的西裝，頭發梳得油光發亮。
女的也穿得很講究，脖子上掛著一串亮閃閃的項鏈。
他們坐在程悅的位置上，女的翹著腿，臉上沒什么表情。
張建國看到我進來了，連忙站起來：“程老師，來來來，坐。”
他介紹道：“這位是省教育廳的賈廳長，這位是他愛人。”
賈宇沒站起來，只點了點頭：“程老師啊，聽說你家女兒和我閨女有點矛盾？”
我坐下來，盡量讓自己語氣平緩：“賈廳長，不是矛盾，是你家孩子打了我閨女一巴掌。”
“打鬧嘛。”賈宇擺擺手，“小孩子之間的事，常有。誰小時候沒打過架？”
賈碧云在一邊補了一句：“我家思瑤說了，是你閨女先不給她面子。”
“不給她面子？”我一愣，“她讓我閨女幫她寫作業，我閨女沒答應，這叫不給她面子？”
“你閨女是班長嘛，”賈碧云笑了笑，“幫一下同學怎么了？非要弄得那么僵？”
我攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。
張建國連忙打圓場：“程老師，賈廳長今天是專門從省城趕過來的，就是想把這事說開了。賈廳長說了，以后會好好管教孩子。咱們這事，就大事化小，小事化了吧。”
賈宇端起茶杯喝了一口：“程老師，你也是個老師，知道前途重要。為了這點小事鬧大了，對你、對你女兒，都不好。”
我看著他，一句話沒說。
賈碧云又補了一句：“再說了，你家閨女臉上也沒留什么疤，也不至于要怎樣嘛。”
我站起來，點了點頭：“廳長說得對，我明白了。”
賈宇笑了笑：“這個態度就對了嘛。程老師，我在教育廳這邊，以后你們學校有什么需要幫忙的，盡管開口。”
我轉身走出教室。走廊里，我停下腳步，靠著墻站了很久。手掌心的指甲印，還在隱隱作痛。
04
回到家，楊媚正在廚房切菜。
我把情況說了，楊媚手里的菜刀“啪”地拍在案板上：“你就這么回來了？”
“不然呢？”
“你……”楊媚氣得發抖，“程廣澤，你是不是窩囊廢啊？你閨女被人打了，人家來一句‘小孩子打鬧’就完事了？你就嗯嗯嗯地點頭？”
“那我能怎么辦？”我突然吼了出來，“我打了十幾個電話了！縣教育局、縣紀委、報社，每一個都在勸我算了！賈家在省里的關系，你讓我一個教書匠怎么跟他們碰？”
楊媚愣住了。
我聲音低下來：“你以為我不難受嗎？”
那晚，我和楊媚大吵了一架。她罵我窩囊，罵我沒用，罵我對不起閨女。我摔了一個茶杯，茶杯砸在墻上碎得四分五裂。
程悅從房間探出頭來，看到我和楊媚面對面站著，眼眶紅紅的，又縮回去了。
那晚我去了女兒房間門口，想敲門說點什么。但我抬起手，又放下。門里傳來低低的哭聲，很小聲，像是努力壓著不讓外面聽見。
我站在門外，站了差不多半個鐘頭。
后來我進了陽臺，點了根煙。手機通訊錄里那個名字，我又翻出來看了。曾長海。這個名字在我手機里躺了五年，從沒打過。
五年前，他母親腦梗住院，楊媚在省醫院當護工。
曾長海當時還是副市長，忙得根本顧不上。
老太太住院十七天，全是楊媚一個人在照顧。
擦身、翻身、喂飯、端屎端尿，比親閨女還盡心。
老太太出院那天，曾長海趕來接人。
他看到楊媚，當場就要跪下磕頭。
我一把扶住他，說使不得。
他拉著我的手，塞給我一張紙條：“老程，有啥事，打這個電話。”
這張紙條，我放進錢包夾層里，一放就是五年。
我按滅了手機，抽完最后一口煙。算了，也許真像老劉說的，咱小老百姓，斗不過他們。
第二天，我又試著打了一個電話。
那是縣里一個有點門路的老同學。
他聽完后沉默了很久，才說：“老程，賈家在省里的人脈，比你想象的要深。別說是你，就是我們縣的領導，都不敢碰。”
“那我閨女就被白打了？”
“老程，你聽我一句勸，這事就這樣吧。你要是非要鬧，最后吃虧的還是你。”
掛掉電話，我坐在辦公室里發了很久的呆。
下午，我去學校接程悅。她走出來的時候，我看到她左臉上淡淡的紅印還沒完全消。她看到我，努力笑了笑：“爸，我沒事。”
那一刻，我下定了決心。
05
那天晚上，我給楊媚打了個電話，說晚點回去。
我一個人去了學校旁邊的小面館，要了瓶白酒，要了碗面。酒喝到第三杯，我翻出錢包，從夾層里抽出那張紙條，一遍一遍地看。
紙條上用圓珠筆寫著一串數字，字跡有些泛黃了。五年前曾長海塞給我的時候，說了一句：“老程，有啥難處，打這個電話。我欠你們兩口子的。”
我又倒了杯酒，一口悶下去。
然后拿起手機，一個一個數字按下去。按完最后一個數字，我盯著屏幕看了一分鐘。
撥還是不撥？
我想起程悅臉上的巴掌印。想起賈宇翹著二郎腿的樣子。想起賈碧云那句“你閨女臉上也沒留什么疤”。
我想起楊媚哭著罵我窩囊廢。想起女兒反鎖的門里傳出的哭聲。
我按下了撥號鍵。
嘟……嘟……
那頭接起來了。聲音有點啞，但一聽就是他的：“喂？”
“哥，是我，程廣澤。”
沉默了幾秒。然后那頭說：“老程？可算舍得打電話了。”
曾長海的聲音很平淡，但我聽得出他話里有點意外。畢竟五年沒聯系，突然打電話，他大概猜到不是什么好事。
“哥，我……有點事求你。”
“你說。”
我把事情從頭到尾說了一遍。
從賈思瑤轉學，到程悅拒絕寫作業，到那一巴掌，到賈宇坐在我面前說“別影響前途”。
我一五一十，沒添油加醋，也沒夸張。
說到程悅反鎖房門哭的時候，我嗓子有點發干，停了停。
電話那頭很安靜。
“老程，你閨女叫程悅？”曾長海問。
“對。”
“我記得。那年我媽住院，你老婆還給我看過她照片。”
他又沉默了幾秒。
“老程，你想怎么辦？”
“哥，我也不想鬧多大。我就是想讓閨女能安安穩穩在學校讀書。”
“就這么簡單？”
“就這么簡單。”
曾長海沒接話。電話那頭傳來翻東西的聲音，窸窸窣窣的，大概是在找什么文件。
“老程，你等一下。”他說。
電話那頭安靜了大約十分鐘。我握著手機，手心全是汗。
然后曾長海的聲音重新響起：“老程，賈宇這個人，幾個月前就有群眾舉報材料遞到他上級那里了。材料我手頭也有一份，但一直沒動，因為證據還不算鐵。你這邊的事，正好讓他們把證據補一補。”
“哥，我不懂這些。”
“你也不用懂。”曾長海說，“你只需要再等兩天。這期間，你盡量讓學校里的人知道這事沒完。”
“我不太明白。”
“你不用明白。”他笑了笑，“老程，你只管好好教書，別的交給我。”
掛掉電話，我一個人坐在小面館里，看著窗外漆黑的夜。酒還剩半瓶，我沒再喝。
手機鎖屏上，通話記錄里的那個名字，清清楚楚地亮著。
06
兩天后，省里來人了。
那天早上第二節語文課，我正在黑板上寫板書，手機震了一下。
我低頭看了一眼，是個陌生號碼發來的短信：“程老師，你好。我們是省紀檢委的工作人員，有些事情想向你了解一下情況。”
我心跳快了半拍。
回了一條：“我在學校，什么時間方便？”
“今天下午兩點，我們到你學校。”
我放下手機，繼續上課。但那一節課上的什么，我一點印象都沒有。
中午吃飯的時候，我把情況跟楊媚說了。楊媚愣了一下：“真的？”
“真的。”
“他們會怎么處理？”
“不知道。”
下午一點半，校長張建國給我打電話，聲音聽起來不太尋常：“程老師，你到我辦公室來一趟。”
我到了校長辦公室，張建國正來回走動。看到我進來，他連忙說：“程老師，省紀檢委的人來了，說要見你。”
“我知道。”
他壓低聲音說：“程老師，你跟省里的人……認識？”
“不認識。”
“那他們怎么突然來了？”
我沒回答。
張建國看看我，沒再追問。他大概已經猜到了什么。
下午兩點，省紀檢委的人準時到了。一男一女，男的四十多歲，女的三十出頭，都穿著深色西裝，表情嚴肅。
男的自我介紹：“程老師你好，我姓李，這是我的同事小劉。我們想找你了解一些關于省教育廳賈宇的情況。”
他們問得很細。
我把賈思瑤轉學以來欺負同學的事、程悅被打的事、賈宇到學校處理的事，全部說了一遍。
女工作人員在旁邊做記錄，時不時抬頭看我一眼。
問到一半，男生問：“程老師，你之前有沒有聽說過賈宇其他方面的問題？”
“沒有具體聽過。但在學校里，有同事跟我說過他的一些傳聞。”
“什么傳聞？”
我說了老劉跟我提過的事。還說了另一個被打家長跟我說的情況，說賈家在省城有關系網，去年告他的人回老家種地了。
兩人對視了一眼，沒說什么。
問完后，男生合上本子：“程老師，你的情況我們都了解了。后面可能還會找你補充材料。”
“好。”
“另外，”他頓了頓，“你方便的話，能不能把程悅同學的受傷證明，以及學校的處理情況，也提供一下？”
“可以。”
兩人走后，張建國把我叫到他辦公室。他看看我，猶豫了一下，才開口：“程老師，你跟省里的那位……到底是什么關系？”
“哪位？”
“你別裝了。”張建國壓低聲音，“剛才紀檢委的人來之前，省里有人給我打過電話，問程悅被打的事。”
我沒接話。
張建國嘆了口氣：“程老師，你們兩口子不是普通教師嗎？”
“我們是。”
他沒再問了。但看我的眼神，已經變了。
07
下午放學，校園里突然炸了鍋。
我正收拾教案，老劉跑進來，一臉震驚：“老程，聽說了嗎？省教育廳的賈宇被帶走了！”
我心里咯噔一下：“什么時候？”
“剛才！就在他辦公室！省紀檢委的人直接去廳里拿的人！”老劉拍著桌子，“一個副廳長，說帶走就帶走，這動靜可不小啊！”
我坐下來，沒說話。
手機響了，是一條短信。曾長海發的：“老程，賈宇已經被帶走了。他老婆那邊也同步在走程序。”
我盯著這條短信看了很久。
老劉還在旁邊說個不停：“聽說賈宇這幾年貪了不少，教育廳的項目經費、招生指標，很多都有貓膩。還有他老婆，據說在財政局也手腳不干凈……”
我聽著，心里的那塊石頭，慢慢落了一點。
晚上回到家，楊媚正在廚房做飯。程悅在房間里寫作業。我換了鞋，走到程悅房門口，敲了敲門。
“進來。”
我推門進去。程悅正坐在書桌前，作業本攤開著，但她在發呆，嘴角帶著一絲笑意。
“什么事這么高興？”我問。
程悅轉過頭，眼睛亮亮的：“爸，聽說賈思瑤的爸被抓了？”
“聽誰說的？”
“同學群里都在傳。”她頓了頓，“而且，賈思瑤下午就沒來上課。她舅舅來學校，說她轉學了。”
我點點頭。
“爸，”程悅看著我，“你做的？”
我想了想，說：“是黨和政府做的。”
程悅笑了：“爸，你就別裝了。班主任周老師跟我說，紀檢委的人來找過你。”
我沒承認，也沒否認。
吃飯的時候，楊媚看了看我，又看了看程悅，說：“不管怎樣，總算是把這事了結了。”
我沒接話。腦子里全是曾長海發的那條短信。
吃完飯，我一個人去了陽臺上。程悅還出來給我倒了杯水，說：“爸，你少抽點煙。”
我笑笑：“好。”
她轉身回去的時候，我聽到她跟楊媚說：“媽，我覺得我爸爸挺厲害的。”
楊媚說：“你爸這輩子就厲害這么一回。”
我在陽臺上笑了笑，又點了根煙。手機又震了一下，是曾長海打來的。
“老程，還在忙？”
“沒有，在家。”
“賈宇的事，算是初步定下來了。紀委那邊已經掌握了充分的證據，他和他老婆的案子會走司法程序。”
“哥，謝謝你。”
“別跟我說謝。”曾長海的聲音沉了沉，“老程，你知道我最佩服你什么嗎？”
“什么？”
“你從來沒拿當年那事來找過我。五年了，你連個短信都沒發過。”
我沉默了一會兒：“哥，人情不能用早了。”
曾長海愣了一秒，然后哈哈大笑：“老程，你這話說得，讓我這個當書記的都接不上。”
掛掉電話，我站在陽臺上，看著縣城漆黑的夜空。遠處幾盞燈亮著，模模糊糊的。
