云南
我從早上六點就坐在民政局門口的水泥臺階上。五月的天，早晚溫差大，早晨涼得我直打哆嗦。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
何越澤的微信頭像跳出來好幾次，我每次點開都不是好消息。
最新一條是下午四點五十八分發的：“物業費別忘了交，今天最后一天，不然要收滯納金了。”
我把手機翻了個面，扣在大腿上。
保安大爺鎖門的時候看了我一眼，搖搖頭，沒說話。旁邊那個穿軍裝的男人也站起來拍了拍褲子上的灰，像是準備走了。
我看著他，忽然開口問了一句：“你戶口本帶了嗎？”
他愣住了。
01
我叫馬依諾，二十六歲，在城南最大的超市當收銀員。
這份工作我從二十歲干起，到現在六年了。
站柜臺的時間長了，什么人我都見過。
斤斤計較的大媽，趁人多偷拿東西的小年輕，裝闊氣最后掏不出零錢的中年男人。
我練出一項本事，不用抬頭，光聽腳步聲就知道這人接下來要說什么話。
可我偏偏看不透何越澤。
我們是三年前認識的。他來超市買東西，結賬時發現錢包忘車里了，我替他墊了九十三塊錢。那天我剛好發了工資，心情好，也沒多想就掏了。
第二天他回來還錢，還拎了一袋水果。
紅富士蘋果，又大又圓，一看就不便宜。
他站在我收銀臺前，笑著說謝謝你啊妹子，你人真好。
長得斯斯文文的，笑起來嘴甜，說話也好聽。
一來二去，就在一起了。
我媽第一次見他，回來就跟我說：“這小伙子太會說了，你留個心眼。”
我當時還笑我媽想太多。
何越澤做房產中介的，賣房子的人能不會說話嗎？
他還帶我去看過他賣的樓盤，說等結了婚咱就買一套，他能拿到內部價，比市場價便宜好幾萬。
他把戶型圖都畫給我看了，哪間做臥室，哪間留給我媽住，說得有鼻子有眼的。
我媽那段時間催婚催得緊。
她隔三差五就打電話過來：“依諾啊，你表妹比你小三歲，人家娃都會走了。你啥時候定下來？”我不敢跟她說何越澤總放我鴿子的事，每次都敷衍說快了快了。
第一次約好去領證，是去年三月。
那天下了小雨，我請了半天假，特意穿了一件新買的紅毛衣。
在民政局門口等了一個多小時，何越澤發消息說有個客戶臨時要簽合同，讓我別等了。
我說沒事，工作要緊。
那天我在雨里站了很久，羊毛衣淋濕了，貼在身上涼颼颼的。
我安慰自己，他是在攢錢買房子，是為了我倆的未來。
第二次，他說他媽住院了，得去照顧。
我信了，還買了水果去醫院看他媽。
到了醫院，護士說根本沒這個人住院。
我打電話問他在哪，他說在陪他媽做檢查，讓我先回去。
后來我從他兄弟發的朋友圈里看到，他在網吧打游戲。
當時我想，他可能只是不想讓我擔心。
第三次就更離譜了。
他說他在半路上出了個小車禍，人沒事但車蹭了，在等保險公司的人來。
我急得要死，差點打車去找他。
后來他兄弟在朋友圈下面評論：“今天釣魚去了，天氣真好。”
那條評論下面，何越澤回了一個笑臉。
那次我真生氣了，三天沒理他。他找上門來，站在我家樓下喊我名字。我媽探出腦袋看了看，問我這是誰。我把窗簾拉上，沒說話。
他后來發了一條很長很長的微信。
說他不是故意的，他就是怕。
怕自己配不上我，怕結了婚給不了我幸福，怕我跟著他吃苦。
他說他是真的想跟我在一起的，但每次走到民政局門口就腳軟，腦子里全是小時候他媽跟他爸吵架摔東西的畫面。
他跟我講過家里的情況。
他媽在他十二歲那年得癌癥走的。
他爸沒過兩年又娶了一個，后媽兇得很，打他，不給他飯吃。
他爸不管不問，連學費都懶得交。
他是靠親戚接濟長大的。
我看了那條消息，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。我又心軟了。
現在想想，我那時候不是心軟。我是怕。怕分手了被人笑話，怕我媽念叨。怕自己二十六歲了還沒有著落，怕這輩子就這樣了。
所以后來第四次、第五次、第六次……到底幾次，我記不清了。
我只記得每次他放我鴿子，我都給自己找了一個理由。
他忙，他累，他心情不好，他原生家庭有陰影。
我把所有能想到的理由都用上了，唯獨不敢看一個最簡單的可能——他根本就沒想過要跟我結婚。
02
超市的活兒不累人，就是熬時間。
我從早上七點半站到晚上六點，中間休息一個小時。
收銀臺前面永遠排著隊，手指頭不停地掃碼、裝袋、找零。
有時候太忙了，連喝口水的時間都沒有。
手酸了就趁沒人的時候甩兩下。
同事魏苗看不下去了。
她跟我一個班次，年紀比我大幾歲，已經結婚有孩子了。她每次看到我接何越澤的電話，臉色都不好看。
“你那個男朋友，啥時候娶你啊？”她湊過來小聲問我。
我說快了快了。
“上次你說快了快了，是半年前的事了吧？”魏苗白眼一翻，“依諾，你別嫌我說話難聽。你要是個二十出頭的小姑娘，你愛等他幾年我都不管。但你都二十六了，女人有幾個二十六啊？”
我沒接話。她不知道我心里也慌，但我不想讓人看笑話。
何越澤偶爾會來超市接我下班。
他站在入口那兒，穿著一身熨過的白襯衫，手插在兜里，笑著朝我招手。
超市三四個年輕女孩都拿眼睛瞟他。
何越澤長得確實不錯，一米七八的個子，白白凈凈的，說話帶點沙啞的磁性嗓音。
他每次來接我，同事都說你男朋友真帥。
可魏苗從來不這么說。
有一回何越澤接我走了以后，魏苗看著他的背影說了一句：“這種男人，好看是好看，但不頂用。”
我當時覺得她說得刻薄。后來想想，她其實是最早看透的那個人。
何越澤對我好嗎？好像也好。
他偶爾會帶我去吃好吃的，烤魚、火鍋、小龍蝦，點菜從不看價格。
出去逛街他搶著給我買衣服，嘴上說姑娘家得穿漂亮點。
有次我看中了一款金手鏈，兩千多，他二話沒說就掏了。
當時旁邊柜臺的大姐還夸我說你男朋友真大方。
可是他從來不讓我去他家。說家里亂，懶得收拾。
也從來不帶我見他朋友。說那些朋友不正經，怕帶壞我。
我要求去他公司看看，他就說最近忙，改天再說。
這個“改天”，說了三年。
三月份的時候，何越澤的爸爸又給他打電話要錢。
他爸年輕時候掙多少花多少，到了現在沒錢了，隔三差五就伸手。
何越澤每次都給他轉了，轉完了就沉默，一根一根地抽煙。
那天他蹲在陽臺上，背對著我，忽然說了一句：“依諾，我不想結婚。”
我愣住了。
他轉過頭來，眼眶紅紅的：“我怕跟我爸一樣，先對別人好，然后對別人壞。我跟他流著一樣的血，我怕我骨子里跟他是同一個人。”
我說你跟你爸不一樣。
他沒說話。陽臺上的煙灰缸里，煙頭堆成了小山。
那天晚上我失眠了。我躺在床上，看著他蜷縮在床沿的背影，心里說不清是什么滋味。想伸手摸摸他的頭，手伸到一半又縮回來了。
后來我做了一件事。翻了他電腦。
我知道這樣不好，但我就是想知道他到底在想什么。
密碼是我的生日，我一下就猜對了。
桌面上有一個文件夾，名字叫“重要文件”。
我點開，里面孤零零躺著一份文檔。
名字叫“協議”。
我的心咯噔一下。點開一看，愣住了。
那是一份手打的婚前財產協議。
打印出來的，他簽了字，日期是去年十一月。
一條一條列得很清楚：婚前雙方各自名下的財產歸各自所有；婚后雙方收入共同支配；但如果離婚，共同財產按女方百分之四十、男方百分之六十的比例分配。
我盯著那個數字看了很久。
百分之四十和百分之六十。
我雖然沒學過法律，但超市里賣的那些婚姻家庭的書，我翻過幾本。
如果真按法律來，婚后的收入本來就應該是夫妻共同財產，一人一半。
他還特意寫這么一份協議，意思就是他要多拿百分之十。
我把文檔關掉了，沒跟他提。
但心里那根刺，扎進去了。
03
五月十二號那天，我跟何越澤又約好了去領證。
頭天晚上他還特意打電話過來，說這次一定去，讓我放心。我在電話這頭點點頭，說好。
那天我請了假。上午九點到的民政局，在大門口等了兩個小時。
何越澤沒來。
我打電話過去，沒人接。
又打，還是沒人接。
發微信，不回。
我坐在門外的長椅上，看著一對對新人進去，又一對對舉著紅本出來。
男的穿著白襯衫，女的化了淡妝，臉上都笑盈盈的。
我看得眼睛發酸。
到中午十一點，何越澤回了一條消息：“臨時有個客戶要看房，下午過去。”
下午兩點，我等到五點。
他又沒來。這回連消息都沒發。
我在回去的路上順道去了他公司。他不在，同事說他請了三天假，說家里有事。我站在他公司門口想了半天，忽然覺得不對勁。
回到家里，我又翻了他的電腦。
這回不是“協議”，是微信聊天記錄。
他電腦上登著微信，沒退出。
我翻了翻，在最近聯系人里看到一個備注叫“小云”的，聊天的內容讓我渾身的血都往頭上涌。
何越澤跟她說：“寶貝，等我這邊處理完了就來找你。”
那邊回：“你那個女朋友怎么辦？”
“早該分了，一直拖著。”后面跟了一個撇嘴的表情。
然后還有轉賬記錄。他給那個“小云”轉了好幾次錢，加起來有兩三千。
我坐在電腦前，手抖得厲害。
我想起上個月他跟我說手頭緊，還從我這兒拿了八百塊錢。說是給車加油，結果全轉給了那個女人。
我當時就該徹底斷了。
可我還是沒斷。
因為第二天他找上門來了。
他看到我紅腫的眼睛，一下子就明白了。
他跪在地上，抱著我的腿不讓我走，哭得像個小孩。
他說那個女人是他前女友，早就斷了。
他說那些話是在氣頭上亂說的。
他說他錯了，他改，他再也不犯了。
我說你上次也這么說。
他說這次是真的。他還說這輩子就認準我了，要是再犯他出門被車撞死。
我看著他，眼淚也掉下來了。我說何越澤，你能不能像個男人一樣說話算話一回。
他說能。
我說那下周一，初八，我們去領證。早上八點，你遲到一分鐘我都不等了。
他說好。
我信了。又信了。
04
何越澤是那種能說會道的人，什么事到他嘴里都能圓回來。
我有時候分不清他是真心的，還是只是嘴巴上會說。他每次道歉都特別誠懇，眼淚也掉得真，語氣也軟，說得你心都化了。
我媽要是知道我這樣，非罵死我不可。
她一輩子最看不慣的就是黏黏糊糊的男人，她常說“男人要有男人的樣子”。
我爸雖然窮，但從來不撒謊不糊弄人。
有一回我爸在工地上摔了腿，硬是自己走回來的，怕去醫院多花錢。
我媽知道以后又罵他傻，但罵完就給他煮了碗面。
我覺得我媽想要的，就是一個靠譜的男人。而我想要什么，我自己也說不清楚。
四月份的時候，我媽又來催了一次婚。
她打電話說村里的老王家閨女，比我小一歲，娃娃都會喊媽媽了。
我說媽你急什么。
她說我不是急，我是怕你被人耽誤了。
你那個男朋友，我越看越不像要跟你結婚的樣子。
我說他工作忙，快了。
我媽在電話那頭沉默了幾秒，然后說了一句：“閨女，一個男人真想娶你，就算天上下刀子他也會來。他不來，就是不想。”
我掛了電話，坐在床上發了很久的呆。
其實我心里明白我媽說的是對的。
但我不敢承認，怕承認了就什么都沒有了。
我跟何越澤在一起三年了，我所有的青春都耗在他身上了。
如果最后什么都沒落著，別人怎么看我的？
我自己怎么看自己？
所以我把頭埋進沙子里，假裝什么都看不見。
何越澤后來又放了兩次鴿子。
一次說是他爸住院，他得回去。
我打電話到醫院問了，他爸根本沒住院。
一次說是有個重要的客戶，推不掉。
后來我從他同事那兒打聽到，那天他根本沒上班，在家打了一天游戲。
我沒有質問他。我知道質問了也沒用，他總有理由。
只是我開始在心里數次數。第一次、第二次、第三次……我給自己設了一個數，到了我就走。可每次到了那個數，我又往后挪了挪。
我一直等到第十二次。
05
第十二次，是五月十九號。
那天我早上六點就醒了。特意洗了頭吹了頭發，穿了一件新買的碎花連衣裙。對著鏡子照了半天，覺得自己看起來還可以，至少不丟人。
出門的時候看了一眼手機，何越澤沒發消息來。
我安慰自己說，他應該在路上了。他到民政局門口，我跟他說，你看，我終于等到你了。
七點，我到了民政局門口。
大門沒開，我坐在外面的臺階上等著。
早上空氣好，有人遛狗經過，也有人晨練。
我旁邊坐了一個大姐，是來辦離婚的。
她面無表情地玩著手機，偶爾抬頭看看馬路。
八點，民政局開門了。我站起來往里看了看，沒有何越澤的影子。
我給他打電話，沒人接。
發消息，沒回。
又等了一個小時。
隊伍越來越長，全是來領證的。女孩們穿著白裙子，頭上戴著頭紗，笑得眼睛都瞇起來了。她們的男朋友在旁邊陪著，手牽著手，看著都甜。
我坐在臺階上，覺得自己像個傻子。
十點，十一點，十二點。
太陽升到頭頂了，曬得我頭皮發疼。我沒帶傘，就那么干曬著。旁邊那個辦離婚的大姐早走了，換了別人坐在我旁邊。
一個帶孩子的年輕媽媽，孩子在哭，她一邊哄一邊打電話。
十二點半，我餓了。
去旁邊小賣部買了一瓶水和一袋面包，坐在門口的陰涼處吃了。
我想給何越澤打電話，又不想打了。
每次都是我主動打，打了一堆沒人接，然后他回頭跟我說一句“忙”。
我從早上六點等到下午兩點。
中間他回了一條消息：“堵車。”
我盯著這兩個字看了很久。堵車，堵了七個小時？
我沒回。
下午三點，我又打了一次電話。這回他接了。
“喂，依諾啊，我這邊還在等客戶，你再等我一下，我再過一個小時就到。”
他的聲音很輕松，像是沒事人一樣。
我說：“何越澤，今天是第十二次了。”
電話那頭頓了一下：“什么第十二次？”
“你放我鴿子的次數。”
他又停了一下，然后笑了：“你記這個干嘛？我不是說了嘛，我這邊真有客戶。你等我一下，我馬上到。”
我沒說話。
他說：“喂？依諾？你還在嗎？”
我說：“在。”
他說：“那先這樣，我這邊忙完了就過去。”
電話掛了。
我握著手機，手指頭都是涼的。
我忽然想起來，我倆在一起三年，他從來沒有主動來找過我。
從來沒有。
每一次都是我等他。
等他的消息，等他的電話，等他的承諾，等他來娶我。
三年了，我等了大大小小幾十次。
06
下午四點五十八分。
手機又響了，是何越澤的微信。
我點開一看，愣了。消息內容不是“我到了”，也不是“你再等一下”。
是：“物業費別忘了交，今天最后一天，不然要收滯納金了。”
我把那行字來來回回看了三遍。
他沒來。他不僅沒來，還惦記著他家的物業費。他連一句“對不起”或者“等我一下”都懶得編了。
我盯著那行字，忽然覺得特別想笑。
我真的笑了一下，嘴角往上扯了扯，眼淚就下來了。
我趕緊用袖子擦了擦，四下看了看，沒人注意我。保安大爺靠在門框上打瞌睡，旁邊坐著一個人，也是一副等人的樣子。
我抬起頭看了看那個人。
是個男的，穿著軍裝，曬得有點黑，身材很結實。
他坐在臺階的另一側，手里拿著戶口本，低著頭在看手機。
他翻來覆去劃拉那一個頁面，好像在等人回消息。
我看著他，心里想，他也是來領證的吧。
是等女朋友？還是等家里人？
他大概也坐了很久了，褲子上沾了一層灰。他抬頭看了看民政局的大門，又低頭看手機。他皺了皺眉，沒說話。
我看得出來，他也被放鴿子了。
不知道為什么，這個發現讓我心里好受了一點。不是我一個人傻，還有人跟我一樣傻。
保安大爺醒了，看了看我倆，嘟囔了一句：“一個等男朋友，一個等相親對象，倒挺般配的。”
我沒聽清他說什么，也沒多想。
又過了一會兒，五點了。民政局開始清場了，工作人員開始往外走。那個穿軍裝的男人站起來，拍了拍褲子上的灰，看了門口一眼，像是準備走了。
他沒等到人。
我忽然開口說了一句：“你也被人放鴿子了？”
他轉過頭看著我，愣了一下，然后笑了笑：“算是吧。”
“等了一天？”
“一天。”他指了指自己，“早上九點來的。”
我苦笑了一下。
他走了兩步，停下來，回過頭問我：“你也是？”
我點點頭。
他沒走，站在那兒想了一下，轉身又坐回了臺階上。他從兜里掏出一瓶水，遞給我：“喝口水吧，嘴唇都干裂了。”
我接過那瓶水，冰的，握在手里涼涼的。我說了聲謝謝。
兩個人又沉默了。
過了大概有十分鐘，他才開口說話。他說他叫周鼎寒，當兵的，在部隊待了十來年了，這次休假回來，家里給安排了一場相親。
他說對方的照片他也沒看過，媒人給了個電話號碼，說好今天在民政局門口見面。
他早上就來了，等到現在，電話打了三遍沒人接。
估計是對方沒看上他，連面都不想見。
我聽完笑了。
他問我笑什么。我說我終于遇到一個比我還慘的人了。
他愣了一下，然后也笑了。
