河北
“老二，算大哥求你了?！彪娫捘穷^的聲音像是從嗓子眼里擠出來的，帶著哭腔，“你侄子的學籍，實在沒地方落了?！?/p>
我握著手機，看著窗外。
那年冬天的風真冷。我媳婦摔碎的碗還在地上躺著，我媽拍著桌子喊“我是你媽”。我拉著媳婦站起來，說：“走?！?/p>
火車哐當哐當往前開，我摸著口袋里那本只有五百塊的存折，沒流一滴淚。
現在，五年過去了。
我把手機換個手，問：“讓我幫忙？可以。但你得先簽個東西?！?/p>
01
那年臘月二十八，我跟我媳婦趙小曼大包小包從市里趕回老家。
村子還是老樣子，土路坑坑洼洼，年前殺豬的人家掛了紅燈籠。我媽老遠就迎出來，臉上笑瞇瞇的。
“哎喲，瘦了瘦了，快進屋?！?/p>
我媳婦笑著叫了聲媽，把手里的禮品遞過去。我媽接過來掂了掂，嘴上說“花這錢干啥”，眼睛卻往包裝上瞟。
我爸坐在堂屋看電視，看見我們進來，站起身：“回來了？”
“回來了，爸?！?/p>
我爺爺從里屋拄著拐杖出來，看見我就咧嘴笑：“老二回來啦，過來讓爺爺瞧瞧。”
我走過去，爺爺捏了捏我胳膊：“還行，沒瘦。”
年夜飯擺了一桌子，雞鴨魚肉樣樣有。我媽招呼大家坐下，我嫂子董曉萱抱著孩子坐在上席。我哥陳志浩在邊上逗孩子，笑得眼睛都沒了。
我那會兒還沒發覺有什么不對勁。
“來，老二，吃菜?！蔽覌尳o我夾了塊紅燒肉，“外面的菜哪有家里的香。”
我點點頭：“還是媽做的好吃?！?/p>
飯吃到一半，我爸起身去拿酒。我媽突然放下筷子，清了清嗓子：“都先別吃了，我跟你們說個事?！?/p>
大家都抬頭看她。
我媽從兜里掏出一個紅本本，放在桌上。
房產證。
“這房子，”我媽拍著那本房產證，“我跟你爸商量了，給你哥?！?/p>
她說得很輕松，像是在說今天天氣不錯。
“你哥有孩子了，得上學。這套學區房正好對口實驗小學，方便?！?/p>
我愣住了。
我媳婦的筷子停在半空，臉上的笑容僵住。
“媽，”我媳婦放下筷子，“那志遠他倆的孩子呢？”
“你們不是還沒生嗎？”我媽眼皮都沒抬，“再說了，以后的事以后再說，先緊著你哥這邊。”
“媽，這不合適吧？”我哥在旁邊插了一句嘴，“要不……”
“有啥不合適的？”我媽打斷他，“房子就一套，你弟又沒孩子，你們先住著。等以后有錢了，再給你弟想辦法?！?/p>
我看了眼我爸。
我爸端著酒杯，低著頭，一句話沒說。
“媽，”我媳婦的聲音有點抖，“我跟志遠結婚三年了，我們也在攢錢準備要孩子。這套房子，當初您不是說要公平分配嗎？”
“什么公平不公平？”我媽把臉拉下來，“我是他媽，我想給誰就給誰。你們有意見？”
堂屋里的空氣像是凝固了。
電視里還在放著春晚，歡笑聲襯得這邊格外安靜。我嫂子低著頭喂孩子，嘴角卻微微往上翹了一下。
我看得真真切切。
“媽，”我開口了，聲音比想象中平靜，“房子的事，我能說兩句嗎？”
我媽看著我：“你說?！?/p>
“房子是你們攢錢買的，怎么分是你們的事。但我想問一句，”我看著她，“從小到大，您眼里是不是只有大哥？”
“老二，你這話什么意思？”
“我沒什么意思。”我站起來，“我就問一句，我是不是您親生的？”
我媽的臉一下子白了。
“你胡說什么！”她拍了一下桌子，“我不是你媽誰是你媽？！”
“是，您是我媽?！蔽倚α诵Γ翱赡@個媽，從沒把我當兒子看過。”
“老二！”我爸終于開口了，“別說了?！?/p>
我媳婦站起來，拉住我的胳膊：“志遠，別說了。”
“不，我得說完?！蔽铱粗覌專靶r候，家里有塊肉，您總說我不愛吃，全夾給大哥。上初中，我說要買本輔導書，您說浪費錢。大哥要買游戲機，您二話不說就給錢。這些事，我從來沒跟您計較過?！?/p>
“可這次，”我指著那本房產證，“您摸著良心說，我到底是不是您親生的？”
“啪！”
我媽把筷子摔在桌上。
“陳志遠，你翅膀硬了是不是？我告訴你，這房子我說了算！你要是不服氣，你現在就給我滾出去！”
屋子里靜得可怕。
我媳婦拽著我的胳膊，手指冰涼。
我看了眼爺爺。
爺爺坐在上席，一直在抽煙袋，沒說話。但他看我的眼神，讓我鼻子一酸。
“好，”我說，“我走。”
“志遠！”我媳婦拉著我。
“小曼，收拾東西?！?/p>
我轉身往房間走。經過我哥身邊，他站起來想拉住我：“老二，你別沖動……”
我甩開他的手：“大哥，你過你的日子，我走我的路。以后，咱們兩清?！?/p>
我媳婦沒哭，她咬著嘴唇，去房間收拾東西。
我們拎著行李箱出來，經過堂屋時，我媽還坐在那里，臉別向一邊。
我爸站在門口，張了張嘴，最后只說了一句：“路上小心?！?/p>
“嗯?！?/p>
我拉著媳婦往外走。走到村口，看見爺爺拄著拐杖站在老槐樹下。
他手里拎著一個塑料袋，遞給我。
“里頭是煮雞蛋跟咸菜，帶著路上吃。”
我接過來，眼眶熱了。
“爺爺，您保重?！?/p>
“老二，”爺爺拍了拍我肩膀，“你是個好孩子。別恨你媽，她有她的苦。”
“什么苦？”
爺爺搖搖頭：“以后，你會知道的。”
02
那晚的火車，人特別多。
我跟小曼擠在硬座上，對面坐著一個打鼾的男人。車廂里泡面味、汗味混在一起，悶得人透不過氣。
小曼靠在窗戶上，一句話沒說。
我握著她的手，冰涼的。
“老婆，”我壓低聲音，“對不住。”
“對不住啥？”她轉過頭看我，眼睛紅紅的，“你沒做錯什么?！?/p>
“可你跟著我受苦。”
“受苦不怕，”她吸了吸鼻子，“我就怕你沒骨氣。今天你要是軟了，以后我在你們家，就真抬不起頭了。”
我摟著她的肩膀：“你放心，我不會讓你再受這個氣?！?/p>
火車晃蕩了一夜。
天亮的時候，到了省城。我們又轉車，一路南下。
要去哪，我也不知道。只知道得去一個能活下去的地方。
下了火車，我掏出手機，翻了翻通訊錄。
我給一個大學同學打了電話，他在南方一個城市做建材生意。
“喂，志遠？咋突然想起給我打電話了？”
“兄弟，我想投奔你幾天?！?/p>
“行啊，你過來吧?！?/p>
到了他那兒，我才知道，他的日子也不好過。生意虧了，欠了一屁股債。
“志遠，你也別怪兄弟，”他遞給我一根煙，“我這情況你也看到了，幫不了你太多?！?/p>
我說：“沒事，能給我找個住的地方就行?！?/p>
他幫我找了個城中村的出租屋，一個月三百塊，破是破了點，好歹能住。
我跟小曼安頓下來。
那段時間，我白天去建筑工地搬磚，晚上回來渾身疼得睡不著。
小曼也沒閑著，去鎮上衛生院面試當了護士。
一天夜里，下起了大雨。
屋頂漏水，滴滴答答往下掉。我找了一個盆接水，又找了一塊塑料布，披在小曼身上。
“冷不冷？”
“不冷。”
她靠在我懷里，突然笑了一下。
“笑啥？”
“笑咱們現在這樣，”她說，“比我當初想象的好多了。”
“你當初想象的啥樣？”
“我以為你會一蹶不振，天天喝酒，”她抬起頭看我，“沒想到你還挺能扛?！?/p>
“扛不住也得扛，”我說，“我還有你呢?！?/p>
雨越下越大，屋頂漏得越來越厲害。
我把小曼摟得更緊了。
那晚，我夢見我媽。
夢里的她，還是那副冷淡的表情，把房產證拍在桌上。我想開口說話，卻一個字都說不出來。
我醒了。外面雨還在下。
小曼在旁邊睡著，呼吸均勻。我看了看她，又看了看這個破舊的出租屋。
心里憋著一股勁。
我得活出個人樣來。
03
我在工地上干了兩個月。
手磨出了厚厚的繭子，肩膀曬得黝黑。老板姓劉，山東人，脾氣暴躁，每天早上都罵人。
“你他媽是來搬磚還是來旅游的？動作快點！”
我忍著。
不是我怕他，是我確實沒經驗，干得慢。工地上的人，誰不是這么過來的？
一個月后，老板派我去跟著一個大棚種植戶干活。那人姓張，五十多歲，專門種反季節蔬菜。
第一次進大棚，我就被震住了。
外面還是冬天，大棚里卻綠油油一片。西紅柿、黃瓜、辣椒，長得水靈靈的。
“怎么樣？”老張叼著煙，“沒見過吧？”
“沒見過。”
“種地這事，跟你們城里人想的不一樣，”他蹲下來，掐了一片葉子，“你得懂技術，懂管理，還得懂市場?！?/p>
我蹲在他旁邊，問：“張大哥，這個大棚，一年能掙多少錢？”
他伸出五根手指。
“五萬？”
他笑了：“五十萬?！?/p>
“五十萬？”我不敢相信。
“對，”他掐滅煙頭，“這還只是小規模。我隔壁村的老王，弄了兩百畝，一年一百多萬?！?/p>
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
小曼問我咋了。
我說：“老婆，我想學種大棚?！?/p>
“種大棚？”
“對，”我翻身坐起來，“我想好了。這活兒累是累點，但掙錢。而且，不用看別人臉色。”
小曼沉默了一會兒，說：“你想干，我支持你。”
第二天，我去找老張。
“張大哥，我想跟你學種大棚?！?/p>
老張上下打量我：“你一個大學生，來學這個？”
“大學生咋了？能掙錢，干啥都行?！?/p>
“行，”他點點頭，“你明天過來，先從打地壟開始?！?/p>
我開始跟著老張學。
每天早上四點半起床，天黑透了才回來。學施肥、學澆水、學病蟲害防治、學調控溫度。
剛開始啥都不會，老張罵我比工地老板還狠。
“你個笨蛋！水澆多了根會爛！”
“溫度高了，圣女果會裂！”
我被罵得抬不起頭，但我忍了。
三個月后，我終于上道了。
那天老張難得夸我一句：“還行，腦子不笨?！?/p>
我心里高興，嘴上沒說啥。
晚上回去，我給小曼說：“老婆，我覺得我能行?！?/p>
她正在給孩子喂奶，抬頭看著我笑：“我一直都相信你。”
孩子是那年夏天出生的。
小曼懷孕的時候，我沒錢，連產檢都是賒賬。她心疼我，啥也不肯買。
孩子生下來的那天，我站在產房外面，手抖得厲害。
護士出來說：“男孩，六斤八兩。”
我蹲在走廊上，哭了。
不是矯情，是真的覺得，這個家，有了奔頭。
04
日子一天天好起來了。
我跟老張學了一年，摸透了門道。他看我踏實，就把一個廢棄的大棚便宜轉租給我。
“你先練手，掙了錢再還我?！?/p>
我答應了。
開始那半年，確實難。沒人手，沒錢，啥都得自己干。
我每天凌晨四點到大棚，晚上十點才回家。老婆下了班，還得幫我去地里干活。
孩子放在背簍里，放在大棚邊上。
有一次，孩子哭得嗓子都啞了，我媳婦背著他在棚里澆地。
我看見她滿頭大汗，汗水順著脖子往下淌，背上的孩子還在哇哇大哭。
我鼻子一酸。
“老婆，我來?！?/p>
她擺擺手：“沒事，快澆完了?！?/p>
我過去搶過水管：“你歇會兒。”
她沒說話，只是蹲下來，把孩子抱在懷里，輕輕拍著。
那年夏天，我第一次賣出了自己種的西紅柿。
看著那沓錢，我心里說不出的滋味。
不多，三千塊。
但這是我靠自己掙的。
我把錢拿回家，放在小曼面前。
她數了數，紅著眼眶說：“老公，咱們有盼頭了?！?/p>
我說：“嗯?！?/p>
之后兩年，我慢慢擴大了規模。
從一個大棚，到三個，再到八個。從租地，到買了二十畝地。
村里人開始知道，有個外地來的年輕人，種菜種得好。
老張也愿意幫我。他把自己的人脈介紹給我，教我怎么跟超市、批發市場打交道。
第三年，我賺了三十萬。
我把老張的欠款還了，還多給了他兩萬。
老張沒收，他說：“你也是個實在人，以后有啥事，盡管說。”
那年年底，我買了一輛二手車。
帶著老婆孩子，去海邊轉了一圈。
小曼站在沙灘上，看著海浪，突然問我：“老公，你恨你媽嗎？”
我愣了一下。
說實話，這三年，我很少想家。
不是不想，是不敢想。
我給我爸打過幾個電話，問候一下。但我媽，我從來沒聯系過。
“說不恨是假的，”我蹲下來，抓起一把沙子，“但我不想讓恨耽誤了我掙錢?！?/p>
小曼坐到我旁邊：“那你以后，還會回去嗎？”
“不知道，”我看著海面，“等我有底氣了再說吧。”
那會兒，我已經有了新的大棚基地，雇了十個小工。
日子，像是有了盼頭。
可我沒想到，一封電話，會把一切都打破。
05
那天我正蹲在大棚里摘黃瓜，手機突然響了。
一看號碼，是我爸。
我接起來：“爸。”
“老二……”
我爸的聲音蒼老了很多，聽著有點抖。
“咋了？家里出事了？”
“你大哥……你大哥他，出事了?！?/p>
我手里的黃瓜停在半空。
“出啥事了？”
“他那個項目，被人騙了。錢全搭進去了，還欠了一屁股債，”我爸的聲音越來越低，“房子，也抵押了?！?/p>
我沉默了好一會兒。
“我爸……”
“家里掏空了。你媽急得住院了，”他說，“你看，能不能……”
我沒等他說完，掛了。
蹲在大棚里，看著手里的黃瓜，心里像打翻了五味瓶。
我說不出是什么滋味。
不是心疼，也不是痛快。就是一種，說不清道不明的空落落。
我媳婦晚上回來，看我臉色不對，問我咋了。
我把事情說了。
她沉默了半天，問我：“你想咋辦？”
“我不知道?！?/p>
“你大哥的事，跟你沒關系，”她倒了杯水，“房子是他拿的，風險也是他扛的。出了事，他自己擔。”
“可孩子?！?/p>
“孩子咋了？”
“孩子沒地方上學了?！?/p>
她沒說話。
過了好一會兒，我問她：“老婆，你覺得我是個狠心的人嗎？”
她看著我說：“你不是?！?/p>
一個星期后，我大哥給我打來了電話。
我剛接起來，他那邊就哭了。
“老二，老二，哥對不起你?！?/p>
我沒說話。
“房子沒了，啥都沒了。你侄子要上學，學籍在原來那個房子上，現在房子查封了，轉都轉不出來，”他抽噎著，“老二，算哥求你了，你能不能……把孩子戶口轉到你那邊去？”
我握著手機，指關節發白。
“大哥，當年媽把房子給你的時候，你想過今天嗎？”
“想過，”他聲音抖著，“我知道是我不對，是我貪心。老二，你別怪我，我是真沒辦法了。你要是不幫，孩子就得回老家讀，可老家的學校不行啊……”
“他爸，”我媳婦在旁邊開口了，聲音不大，“你看看孩子?！?/p>
我低頭，看見兒子蹲在門口玩泥巴。
“你自己也是當爹的，”她說，“你想想，如果你兒子遇到這種事，你咋辦？”
我閉上眼睛。
腦海里閃過很多畫面：大哥小時候帶著我去河邊摸魚，結婚那天他喝多了拉著我手說“兄弟一輩子”……還有年夜飯上，他低著頭不敢看我的樣子。
我拿起手機，說了一句：“我回來看看?！?/p>
掛了電話，我媳婦看著我：“你真要回去？”
“嗯，”我站起來，“有些賬，得當面算清楚?！?/p>
06
我坐了六個小時的高鐵。
一路上，看著窗外景色從綠變黃，從南邊的水田變成了北方的平原。
到了縣城車站，我大哥來接我。
他瘦了很多，眼窩深陷。穿著一件洗得發白的夾克，站在出站口，不停地搓手。
“老二。”
他喊了一聲，眼眶就紅了。
我沒多說，跟著他上了車。
車是他借的，一臺破面包車。里面堆著雜物，座位上還有灰。
一路上，他沒說話。我也沒說話。
到了老宅門口，我站住了。
院墻還是原來的樣子，大門上的漆掉了一塊。院子里堆著雜物，曬著被褥。
“爸在里頭等你?！?/p>
我推門進去。
堂屋里，我爸坐在沙發上，看見我進來，站起來。
“老二，回來了?！?/p>
他的背駝了很多，頭發白了大半。
我坐下了。
我媽從里屋走出來，看見我，愣在那里。
幾年沒見，她也老了。臉色蠟黃，頭發亂糟糟的。
“老二……”她張了張嘴。
“嫂子呢？”我沒接她的話。
“在廚房?！?/p>
我嫂子端著水出來，看見我，笑得比哭還難看。
“老二來了，喝水，喝水。”
我把水接過來，沒喝。
“孩子呢？”
“在屋里做作業?！蔽掖蟾缯f。
正說著，一個男孩從里面走出來，低著頭，怯生生地叫了一聲：“二叔。”
那是我侄子。
我看著他，心里像被什么東西堵住了。
“你過來。”
他慢慢走過來，站在我面前。
個子到我肩膀了，穿著不合身的校服，袖口有點長。
“有沒有好好讀書？”
他點點頭。
“成績咋樣？”
“還行。”
我摸了摸他腦袋。
“去寫作業吧?！?/p>
他轉身走了，走了一半，又回頭看了我一眼。
那眼神，讓我心里一酸。
07
那天晚上，我沒走。
一家人又坐在了那張桌子上。
菜不多，跟當年相比，差遠了。
我媽一直在夾菜給我，嘴上念叨：“老二，多吃點。”
我扒拉著碗里的飯，沒言語。
吃到一半，我哥放下筷子：“老二，哥求你一件事。”
我說：“你說?！?/p>
“孩子學籍的事，”他看著我，“你能不能幫幫忙？”
我放下筷子。
“大哥，你知道當年，媽把房子給你的時候，我啥感覺不？”
他沒說話。
“我覺著，自己在家里，就是多余的?！?/p>
我媽在旁邊抹眼淚。
“老二，媽錯了，是媽糊涂?！?/p>
“媽，你糊涂的不是這一件事，”我看著她，“你糊涂了一輩子?！?/p>
“我知道，我知道……”
“我不要求你道歉，”我站起來，“我來，有條件的。”
“啥條件？”我爸問。
我從包里掏出一張紙，放在桌子上。
紙上寫著幾個字：
