全國“兩優一先”風采錄丨“導彈兵王”何賢達：此生許國 呼嘯長空

來源：新華網

新華社北京7月13日電 題：“導彈兵王”何賢達：此生許國 呼嘯長空

新華社記者梅世雄、張勇健

南國深山，暑氣蒸騰。

47歲的何賢達從北京回到營區，顧不上洗去一路風塵，徑直走向那枚靜臥在發射架上的墨綠色長劍。在慶祝中國共產黨成立105周年大會上，火箭軍某部一級軍士長何賢達榮膺“全國優秀共產黨員”稱號——系本次表彰中全軍唯一獲此殊榮的個人。那一天，也是戰略導彈部隊組建60周年的日子。

“號手就位！”回到戰位的何賢達一聲令下，戰士們聞令而動。29年軍旅生涯，他早已把“導彈我操作，我聽黨指揮”刻進骨頭里。

1997年，何賢達入伍被分到炊事班。白天燒火，夜里打著手電筒在被窩里背導彈原理，用木棍在地上畫號位，拿紙箱剪出面板模擬跑位。半年后全旅專業考核，炊事員何賢達名列前三。幾個月后他成為轉載號手，為練吊裝，從吊水桶到吊磚頭，再到吊起筷子精準放進玻璃瓶，手心磨出血泡，筷子越吊越穩，短短5個月拿下全旅第一。1999年參加國慶閱兵，他在閱兵村火線入黨：“這輩子，黨叫干啥就干啥，干啥就要干好。”

更大考驗接踵而來。當時導彈發射“一號手”全由干部擔任，何賢達看出隱憂：干部流動快，戰斗力容易波動。2000年盛夏，旅總師、營長、教員“三堂會考”，他主動請纓，高分成為該型導彈首個士兵“一號手”。2003年，遠在戈壁執行任務的何賢達接到消息：提干未批。那一夜他坐在發射架下久久無言，最終對排長說：“組織把我報上去已是最大認可。若因沒提成干就泄氣，這些年工作豈不成了為個人目的？”他撥通營領導電話立下軍令狀：“任務我帶好，以后我會干得更好！”幾天后，他按下人生第一發點火按鈕，導彈精準命中目標。

2012年，他成為戰略導彈部隊第一批軍士發射架指揮長之一。從炊事員到“兵王”，每一次轉身都如導彈發射：看似一瞬，背后是無數個不眠之夜的蓄力。

何賢達的嚴苛出了名。多年前的那次合練，號手報參數“差不多”，他臉一沉：“導彈差一絲偏千里，敵人給你‘差不多’機會嗎？”他帶著號手把數十公斤電纜重鋪3遍，直到誤差以微米計。“精準”這根弦，他守了20多年。

謀打仗、謀打贏是何賢達刻進骨子里的本能，為練黑暗中操作數十個按鈕，他蒙眼在狹窄艙里一待就是半天，上百次重復，直到肌肉記憶快過眼睛。他啃下數十本教材，寫下20多萬字筆記，精通10多個崗位，排除200余起故障。

那年深冬，導彈在極寒條件下亮劍。發射前15分鐘屏幕突然報警，何賢達鉆進底盤，借手電光用手指一根根觸摸冰涼的管路，爬出來只說了句：“回路正常，可以繼續。”導彈精準命中。戰友們感慨：“老何那雙手，比儀器還靈。”

單位第100枚導彈發射，發射單元除他外全是新號手。發射當日寒風刺骨，發射車因底盤短路無法啟動，他抄起工具鉆到車底，赤手觸碰鋼鐵的瞬間皮膚幾乎粘在上面。幾分鐘排除故障，導彈越過雪山精準擊中目標。

“一個人走得快，一群人走得遠”。何賢達所在營，被中央軍委授予“導彈發射先鋒營”榮譽稱號。戰友們都說，跟著何班長，學到的不僅是絕活，更是一名共產黨員對使命的敬畏與堅守。

新兵下連之初，戰士李磊面對全新專業感到發怵，何賢達每天帶他“泡”訓練場：“導彈拆開就是零件，你把它當朋友，它就聽你的話。”第一年李磊成為備份號手，第二年走上發射崗位，先后參加兩枚實彈發射。那次對抗演練，何賢達所在單元點火超時，他提出減員操作訓練，經上百次論證，“號手隨機互換、單元隨機重組”被寫入新一代火箭軍軍事訓練大綱。當班長26年，他培養40多名軍士指揮長，百余人走上班長崗位。有人問怕不怕“教會徒弟餓死師傅”，他眼一瞪：“我最大的本事，就是讓更多人變得比我更強。”

何賢達多次因任務錯過提干機會，妻子有怨言，他掏出一張照片——剛晉升一級軍士長時，組織官兵實彈發射，遠處導彈刺破云霄：“我就適合穿著迷彩和導彈守在一起。這是我的戰位，也是我最大的光榮。”

妻子哭了，從此再沒提過。女兒在作文里寫：“爸爸的背微駝了，但他站在發射架下，比任何導彈都筆直。”

他在日記扉頁寫道：“我是一名黨員，導彈發射架是我生命里的定盤星。心若有向，微米不差；此生許國，呼嘯長空。”

從炊事員到“導彈兵王”，每一次轉身都是何賢達對“黨叫干啥就干啥”的回答。7月1日，他在人民大會堂接過榮譽，同一天，戰略導彈部隊60歲——黨旗與長劍交相輝映，他站在黨旗與長劍之間。每一次點火，都是他向信仰致敬的赤誠軍禮。