山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本故事為虛構(gòu)創(chuàng)作，靈感來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)的情感困境，人物、情節(jié)均屬藝術(shù)虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合
那天夜里，林曉雨在醫(yī)院走廊等待的第七個(gè)小時(shí)，她終于等來(lái)了一個(gè)消息
不是她男友陳默蘇醒的消息。
是他公司那邊打來(lái)的電話，說(shuō)他拖欠的工程款項(xiàng)已經(jīng)到了最后期限，再不還錢(qián)，就要走法律程序。
她握著手機(jī)，看著病房里那個(gè)臉色慘白、插滿管子的男人，突然想起他們上一次吵架時(shí)，他說(shuō)的那句話：
"我現(xiàn)在什么都給不了你，但我他媽的一定會(huì)給你的。"
那時(shí)候她嫌他說(shuō)得太難聽(tīng)，轉(zhuǎn)身就走了。
她不知道，他說(shuō)這句話的第三天，就出了那場(chǎng)意外……
認(rèn)識(shí)陳默，是在2019年的夏天。
林曉雨那時(shí)候剛從省城回到老家縣城，在一家小學(xué)教語(yǔ)文。她二十六歲，剛和談了三年的男友分手，整個(gè)人曬黑了一圈，頭發(fā)剪得很短，騎著一輛舊電動(dòng)車(chē)穿行在縣城那幾條熟悉的街道上，心里空得像被人挖走了什么。
陳默是她小學(xué)同學(xué)程偉的朋友，在縣城承包了一個(gè)小型裝修工程隊(duì)。那次是程偉的婚禮，她去喝喜酒，陳默坐在同桌，喝了一圈酒，不知為何兩個(gè)人就坐到了院子外面的臺(tái)階上，吹著熱騰騰的晚風(fēng)聊起來(lái)。
他話不多，問(wèn)她一句，她說(shuō)三句，她說(shuō)三句，他接一句。
但他接的那一句，總是恰好說(shuō)到點(diǎn)子上。
"你說(shuō)你在省城待了六年，怎么最后還是回來(lái)了？"他問(wèn)。
她想了想，說(shuō)："省城的錢(qián)好像是假的，越攢越少。"
他沒(méi)笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)："我懂。那邊的空氣里好像有個(gè)東西，專門(mén)收割人的自信心的。"
她看了他一眼，覺(jué)得這個(gè)人說(shuō)話有意思。
后來(lái)她才知道，他也在省城待過(guò)幾年，做過(guò)很多事，修過(guò)電路、跑過(guò)銷(xiāo)售、在建筑工地上當(dāng)過(guò)小工。最后攢了一點(diǎn)錢(qián)，回到縣城包了工程隊(duì)，每天管著十幾個(gè)工人，騎著一輛二手面包車(chē)滿縣城跑。
他不帥，皮膚黑，手掌寬厚，指節(jié)上有常年干活留下的繭子。但他有一雙很安靜的眼睛，看人的時(shí)候?qū)Ｗⅲ换艁y，像是什么風(fēng)浪都打不散他的神。
林曉雨不知道自己是從什么時(shí)候開(kāi)始注意他的。大概是那年秋天，她學(xué)校宿舍的電路壞了，她發(fā)消息問(wèn)程偉有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的電工，程偉把陳默推過(guò)來(lái)，陳默當(dāng)天下午就騎車(chē)來(lái)修好了，臨走前說(shuō)不收錢(qián)，她硬要給，他說(shuō)：
"給個(gè)飯錢(qián)就行。"
她就請(qǐng)他在學(xué)校門(mén)口那家炒菜館吃了一頓飯，兩個(gè)人坐在塑料椅子上，對(duì)著兩葷一素一碗米飯，聊了兩個(gè)多小時(shí)。
走的時(shí)候天已經(jīng)黑了，路燈把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。她站在路口說(shuō)再見(jiàn)，他騎上電動(dòng)車(chē)，走了幾步又停下來(lái)，回頭問(wèn)她：
"這周末有空嗎？我想請(qǐng)你去看場(chǎng)電影。"
她愣了一下，問(wèn)："什么電影？"
他說(shuō)："不知道，你喜歡看什么我們就看什么。"
她笑了，說(shuō)："行。"
他們談戀愛(ài)的第一年，林曉雨覺(jué)得挺踏實(shí)的。
陳默不浪漫，不會(huì)說(shuō)什么花哨的話，生日不送花，情人節(jié)不去西餐廳。但他記得她喝咖啡不加糖，記得她怕黑不喜歡一個(gè)人走夜路，記得她每次例假前兩天情緒會(huì)低落，會(huì)在那兩天多給她發(fā)幾條消息。
他們第一次吵架是在談戀愛(ài)半年后。
起因是一件小事她有一次在朋友圈發(fā)了一張照片，是一個(gè)朋友在省城買(mǎi)的新房子，裝修很漂亮，落地窗，木地板，客廳里有一整面白色書(shū)墻。她看著看著，心里涌出一種說(shuō)不清楚的難受，就隨手在底下評(píng)論了一句："什么時(shí)候我也能有這樣的家啊。"
陳默看到了，沒(méi)說(shuō)什么。
但那天晚上他來(lái)接她下班，兩個(gè)人在路上走著，他突然說(shuō)："你是覺(jué)得跟我沒(méi)有未來(lái)吧？"
她沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)，一時(shí)語(yǔ)塞。
他沒(méi)等她解釋，繼續(xù)說(shuō)："你想要什么樣的房子？告訴我，我記得。"
她以為他只是隨口說(shuō)，就真的描述了一番：不用很大，有個(gè)書(shū)房，臥室的窗戶要能看到天空，廚房要寬敞，能擺下一個(gè)大冰箱。
他認(rèn)真地聽(tīng)完，點(diǎn)頭，說(shuō)："好，我知道了。"
她后來(lái)問(wèn)他，那次你有沒(méi)有覺(jué)得難受？
他想了想，說(shuō)："有。但難受沒(méi)有用。"
這句話讓她沉默了很久。
第二年開(kāi)始，縣城房?jī)r(jià)漲了，陳默的工程隊(duì)接的活兒也多了一些，但收錢(qián)的事一直是難題。
干裝修這行，墊資是常有的事，客戶拖款更是家常便飯。陳默有時(shí)候跑了大半年的工程，最后拿到手的錢(qián)連工人工資都勉強(qiáng)，利潤(rùn)薄得像一張紙。
林曉雨看在眼里，有時(shí)候會(huì)勸他換個(gè)行，或者去更大的城市發(fā)展。
他每次都聽(tīng)，聽(tīng)完說(shuō)："再等等，我有個(gè)計(jì)劃。"
她問(wèn)什么計(jì)劃。
他說(shuō)："不好說(shuō)，說(shuō)了怕被笑話。"
她有點(diǎn)生氣，說(shuō)："你都不跟我說(shuō)，讓我怎么跟你一起等？"
他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："我在聯(lián)系一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)改造項(xiàng)目，如果能拿下來(lái)，就能上一個(gè)臺(tái)階。但這種事變數(shù)太多，我不想讓你空歡喜。"
她后來(lái)知道，那個(gè)項(xiàng)目他跟了將近一年，中途跑了不知道多少趟，關(guān)系、方案、報(bào)價(jià)，一遍遍地談，一遍遍地改。他在這件事上花的時(shí)間，他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)作功勞說(shuō)出來(lái)過(guò)。
那時(shí)候她還沒(méi)有理解，他為什么不說(shuō)。
兩個(gè)人真正開(kāi)始有裂縫，是在第三年。
那年林曉雨的一個(gè)閨蜜結(jié)婚，對(duì)方男友是做網(wǎng)絡(luò)生意的，婚禮辦得很熱鬧，朋友圈里一連曬了好幾天蜜月照片。林曉雨看著看著，有一次忍不住問(wèn)陳默：
"你覺(jué)得我們以后會(huì)怎樣？"
他正在吃飯，筷子停了一下，說(shuō)："好好的，怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
她說(shuō)："我就想知道，你心里有沒(méi)有我們以后的打算。"
他放下碗，認(rèn)真看著她，說(shuō)："有。"
"什么打算？"
"先把手頭這個(gè)項(xiàng)目做完，還清墊資，然后考慮買(mǎi)房。"
她聽(tīng)完，心里說(shuō)不出是什么感覺(jué)。不是沒(méi)有期待，是期待里夾著太多現(xiàn)實(shí)的重量，壓得她有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
她說(shuō)："我有時(shí)候覺(jué)得，你對(duì)待我們這段感情，跟你對(duì)待一個(gè)工程項(xiàng)目差不多。"
他沉默了比較久，說(shuō)："那不一樣。"
"哪里不一樣？"
"工程做砸了，最多賠錢(qián)。你這邊我不敢砸。"
她當(dāng)時(shí)以為他在敷衍，后來(lái)才明白，他說(shuō)的是實(shí)話。
那次爭(zhēng)吵的起因，其實(shí)沒(méi)有太大的事。
只是那天她刷到一篇文章，說(shuō)現(xiàn)代女性不應(yīng)該用"忍耐和等待"換取感情的安全感，愛(ài)情應(yīng)該是當(dāng)下的鮮花和熱烈，而不是遙遙無(wú)期的將來(lái)。她看完，心里有什么東西松動(dòng)了一下。
她給陳默發(fā)消息，說(shuō)想談?wù)劇?/p>
兩個(gè)人在他的出租屋里坐著，她把心里積累的那些話說(shuō)出來(lái)了她說(shuō)她覺(jué)得在這段感情里，她付出了很多，但她不知道對(duì)方在認(rèn)真對(duì)待這段關(guān)系，她感覺(jué)他把所有的勁兒都使在工作上，從來(lái)沒(méi)有使在兩個(gè)人的感情里。
他聽(tīng)完沒(méi)有辯解，只是問(wèn)她："你覺(jué)得，我對(duì)你不夠好？"
她說(shuō)："不是不夠好，是我感覺(jué)不到你把我放在第一位。"
他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后說(shuō)了那句話：
"我現(xiàn)在什么都給不了你，但我他媽的一定會(huì)給你的。"
她嫌他說(shuō)得太難聽(tīng)，轉(zhuǎn)身走了。
她走了之后，他沒(méi)有追。
她等著他道歉的消息，等了三天，沒(méi)有等來(lái)。
等來(lái)的是程偉的電話，說(shuō)陳默出事了在工地上檢查腳手架的時(shí)候，踩空了，從將近三米高的位置掉下來(lái)，摔斷了兩根肋骨，頭部也受了外傷，現(xiàn)在在醫(yī)院。
她趕到醫(yī)院的時(shí)候，陳默剛從手術(shù)室出來(lái)，還沒(méi)有完全清醒。
他躺在推車(chē)上，臉色白得像一張紙，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。右側(cè)頭部纏著紗布，右手打著石膏。
林曉雨站在推車(chē)旁邊，看著他，喉嚨里堵著什么，說(shuō)不出話。
程偉在旁邊說(shuō)，那天是下午，陳默去工地檢查最新一批施工情況，工人說(shuō)腳手架踩著有些松動(dòng)，他上去看，結(jié)果腳下一滑，整個(gè)人就落下來(lái)了。
"送來(lái)的時(shí)候血流了不少，"程偉說(shuō)，"還好腦子里沒(méi)有出血，骨折也沒(méi)有傷到內(nèi)臟，算是不幸中的萬(wàn)幸。"
林曉雨點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她站在那里，腦子里卻一直回放那句話——"我他媽的一定會(huì)給你的。"
她第一次覺(jué)得，那句話說(shuō)出口需要多大的力氣。
那天夜里，是她在醫(yī)院守的第一夜。
她把手機(jī)調(diào)成靜音，坐在病房外的椅子上。凌晨?jī)牲c(diǎn)，走廊里只剩消毒水的氣味和遠(yuǎn)處偶爾響起的儀器聲。
她想了很多。
想到他們第一次見(jiàn)面，他坐在婚宴外面的臺(tái)階上，手里拿著半杯啤酒，說(shuō)"那邊的空氣里專門(mén)收割人的自信心"。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)人說(shuō)話很準(zhǔn)，但沒(méi)想到他說(shuō)這話是因?yàn)樗脖皇崭钸^(guò)。
她想到他幫她修電路，修完了不肯收錢(qián)，要一個(gè)飯錢(qián)，在炒菜館坐了兩個(gè)小時(shí)。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得他挺能聊，但沒(méi)有想到她后來(lái)會(huì)和他在一起。
她想到他在她描述想要的房子的時(shí)候，認(rèn)真聽(tīng)，認(rèn)真記，一句話都沒(méi)有反駁不是因?yàn)樗X(jué)得那些要求合理，而是因?yàn)樗谀浵乱粋€(gè)目標(biāo)。
她現(xiàn)在才慢慢拼湊起一個(gè)輪廓：這個(gè)人，從來(lái)不在嘴上說(shuō)他有多愛(ài)她，但他做的每一件事，都是在往一個(gè)方向使勁兒。那個(gè)方向，是她說(shuō)過(guò)的那些話里藏著的。
陳默清醒過(guò)來(lái)是第二天上午。
他睜開(kāi)眼，第一眼看到的是林曉雨坐在床邊，用手機(jī)屏幕的光照著一本書(shū)，頭發(fā)有些亂，眼睛下面有兩個(gè)淺淺的青影。
他看了一會(huì)兒，開(kāi)口，聲音沙啞："你來(lái)了。"
她放下手機(jī)，看著他，說(shuō)："醒了？"
他想抬手，動(dòng)了一下，發(fā)現(xiàn)右手打著石膏，只好動(dòng)了動(dòng)左手。
"幾點(diǎn)了？"他問(wèn)。
"快十點(diǎn)了。"
他沉默了一下，說(shuō)："你昨晚在這兒守的？"
"嗯。"
他沒(méi)有說(shuō)謝謝，只是把頭轉(zhuǎn)向窗戶，看著外面白色的天空，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
林曉雨說(shuō)："我們上次吵架，你那句話說(shuō)得挺難聽(tīng)的。"
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看她。
她說(shuō)："但是我后來(lái)想了想，你說(shuō)的那些，我信。"
他眼睛里有什么東西動(dòng)了一下，但他沒(méi)有哭，只是抿了抿嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"我現(xiàn)在也什么都給不了你，"他說(shuō)，"住院這段時(shí)間，工程那邊"
"先把自己養(yǎng)好，"她打斷他，"其他的事，之后再說(shuō)。"
他又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)更多，但那個(gè)上午的陽(yáng)光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，落在床頭的白色被單上，暖得像一塊干凈的地方。
