山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
我這個(gè)人有個(gè)毛病，不會(huì)撒謊。
不是道德高尚，是撒謊的時(shí)候臉上藏不住，說一句假話能讓自己難受三天。
所以那年相親，對(duì)面那個(gè)男人問我"你有什么缺點(diǎn)"，我想都沒想，從頭說到尾，說了將近五分鐘。
脾氣急，記仇，不愛道歉，花錢沒有計(jì)劃，做飯難吃，睡覺踢人，遇事愛鉆牛角尖，有時(shí)候蠻不講理。
我說完，等著他找借口走人。
他沉默了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一句話。
我當(dāng)時(shí)沒聽懂，只是覺得這人說話有點(diǎn)奇怪。
然后我們結(jié)婚了，過了十二年，孩子上了小學(xué)，房子換了一套，我媽的頭發(fā)白了一半，他的鬢角也有了白
直到那天，我坐在廚房的地板上哭，他蹲下來，說了同樣的一句話，我才猛地想起來，十二年前他第一次說這句話是什么意思。
那年我二十六歲，在一家外貿(mào)公司做跟單，工作說不上好也說不上差，每天盯著單子、盯著時(shí)間節(jié)點(diǎn)、盯著一堆隨時(shí)可能出問題的環(huán)節(jié)，日子過得緊繃，人也跟著緊繃。
相親是我媽安排的。
我媽這個(gè)人，催婚有自己的一套時(shí)間表，二十五歲開始預(yù)熱，二十六歲進(jìn)入正式催促階段，如果到二十八歲還沒動(dòng)靜，她會(huì)進(jìn)入我后來給它命名為"全面戰(zhàn)爭(zhēng)"的階段每次打電話都繞不過這個(gè)話題，逢年過節(jié)必定有一個(gè)"合適的人"在飯桌旁邊等著。
為了把"全面戰(zhàn)爭(zhēng)"扼殺在萌芽階段，我媽二十六歲生日剛過，我就主動(dòng)說，行，相親就相親，你安排。
她安排的第一個(gè)，叫沈嶼，二十九歲，在本地一家國(guó)企做工程技術(shù)，我媽說條件挺好，人也踏實(shí)，讓我去見見。
見面地點(diǎn)是一家茶館，我提前到了，找了個(gè)靠里的位子坐下，把菜單翻了兩遍，把自己的狀態(tài)調(diào)整成"禮貌但不熱情"我對(duì)相親沒有期待，只是走個(gè)程序，讓我媽覺得我配合了，這就夠了。
沈嶼比我晚了三分鐘到，穿了一件格紋襯衫，頭發(fā)梳得整齊，個(gè)子比我預(yù)想中高，進(jìn)門掃了一眼就認(rèn)出我來，走過來，說了聲"久等了"，坐下，叫了兩杯茶。
前十分鐘，我們走了一遍標(biāo)準(zhǔn)流程工作，家在哪里，平時(shí)有什么愛好。他說話不急，語速比我慢，問問題的方式也不像是在審問，更像是在認(rèn)真聽，給人一種"我在關(guān)注你說的話"的感覺。
但我當(dāng)時(shí)沒有被這個(gè)感覺打動(dòng)，我的防御機(jī)制比較發(fā)達(dá)，見過太多人剛開始表現(xiàn)得好，后來本性就出來了。
然后他問了那個(gè)問題。
"你覺得自己有什么缺點(diǎn)？"
這不是相親場(chǎng)合常見的問題。通常人家問的是"平時(shí)有什么愛好""對(duì)另一半有什么期待""以后想在哪里定居"都是可以提前準(zhǔn)備、把自己包裝得好看一點(diǎn)的問題。
"你有什么缺點(diǎn)"這個(gè)問題，問出來的人，要么是真的想知道，要么是在玩以退為進(jìn)的把戲。
我盯著他看了兩秒，決定照實(shí)說。
"脾氣急，"我說，"遇事容易上頭，說話不過腦子，事后后悔。記仇，這個(gè)我知道是缺點(diǎn)，但改不掉，被人傷過的事能記很久。不愛道歉，就算知道自己錯(cuò)了，說那兩個(gè)字也特別難。花錢沒有計(jì)劃，發(fā)了工資覺得很多，到月底不知道錢去哪了。做飯難吃，炒什么都是一個(gè)味道，我自己也不知道為什么。睡覺踢人，我室友說我踢得挺用力的，我自己沒感覺。還有……"
我想了想，繼續(xù)說。
"遇到問題喜歡鉆牛角尖，一件事沒想清楚能翻來覆去想三天，旁邊的人會(huì)很累。有時(shí)候蠻不講理，明明邏輯上說不通，但就是不想承認(rèn)，需要對(duì)方給我一段時(shí)間自己想明白。"
我說完，喝了口茶，等著他說"哦，這樣啊"然后顧左右而言他，把話題轉(zhuǎn)走，最后找個(gè)禮貌的方式結(jié)束這次見面。
他沒有。
他把茶杯放下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，思考了大概三秒，說了一句話
"那我記一下。"
我愣住了。
"什么？"
"你說的這些，"他說，語氣很平，像在說一件普通的事情，"我記一下，以后用得著。"
我當(dāng)時(shí)完全不知道他這句話是什么意思。
記一下？記來干什么？備案用嗎？還是說這是某種他沒有解釋的相親技巧，我沒見識(shí)過？
我問他："你記這個(gè)干什么？"
他想了一下，說："你說得很誠實(shí)，我覺得這些我都可以接受，記下來，以后知道怎么和你相處。"
這個(gè)回答比他之前那句話更奇怪。
相親場(chǎng)合，對(duì)方照實(shí)說了一堆缺點(diǎn)，正常人的反應(yīng)要么是對(duì)等地說說自己的不足，要么是安慰地說"這些都不是什么大問題"，他說的是"我記一下，以后知道怎么和你相處"這個(gè)"以后"，是把我們?cè)谝黄疬@件事當(dāng)成默認(rèn)前提在說的。
我把他看了一會(huì)兒，說："你不說說你自己的缺點(diǎn)嗎？"
他想了想，說："我說話直，有時(shí)候不太會(huì)安慰人，遇到事情比較冷靜，可能顯得冷漠。還有……"他停頓了一下，"我有時(shí)候太有耐心，旁邊的人會(huì)覺得我沒有邊界感。"
太有耐心，旁邊的人會(huì)覺得他沒有邊界感這是我第一次聽見有人把"太有耐心"說成缺點(diǎn)。
我們就這樣聊下去了，聊了將近兩個(gè)小時(shí)，臨走的時(shí)候他說"下次有機(jī)會(huì)再約"，我說"嗯"，回家之后我把那句"我記一下"翻來覆去想了很久，始終沒想明白他具體是什么意思，最后歸結(jié)為：這個(gè)人說話方式有點(diǎn)特別。
后來的事，我媽那邊比我先知道。
他媽給我媽打了個(gè)電話，說孩子回去說感覺不錯(cuò)，問我這邊意思。我媽問我，我說可以再見見，我媽如釋重負(fù)，說了句"那就好"，掛了電話。
我們又見了兩次，然后開始正式來往，半年后，他來我家見我父母，一年后，我們?cè)诒镜孛裾诸I(lǐng)了證，婚禮辦得不大，兩家親戚吃了頓飯，沈嶼的媽媽送了我一對(duì)玉鐲，我媽哭了，我爸說了句"往后好好過"。
就這樣，我成了沈嶼的妻子。
婚后的第一年，我把那句"我記一下"的意思搞清楚了一部分。
我脾氣急，遇事容易上頭，在婚姻里這個(gè)毛病暴露得更明顯工作不順的時(shí)候會(huì)帶情緒回家，有時(shí)候莫名其妙發(fā)火，說話不過腦子，話出口了才意識(shí)到刺人。
每次我發(fā)完火，他不急著回應(yīng)，等我氣勢(shì)稍微弱一點(diǎn)了，他會(huì)說："說完了嗎？"
不是質(zhì)問，是真的在問。
第一次他這樣問，我反而愣住了，氣焰莫名弱了一截，說："說完了。"
他"嗯"了一聲，說："那我們說正事，你剛才想說的是什么？"
他每次都這樣，把我情緒化的那層剝開，直接問核心，我從來沒法在這個(gè)模式里繼續(xù)發(fā)火不是因?yàn)樗f了什么讓我息怒的話，是因?yàn)樗姆绞阶屛野l(fā)現(xiàn)，發(fā)火之后還有事情等著解決，火發(fā)完了，事還在。
我記仇的那個(gè)毛病，他也摸得很準(zhǔn)。
我如果為某件事生了悶氣，可能說不出來，但臉上藏不住，他會(huì)在第三天左右，等我的氣平了大半，找一個(gè)我們都輕松的時(shí)機(jī)，說："上回那件事，你還在意嗎？"
就這一句，我通常就軟了，把真正在意的那個(gè)點(diǎn)說出來，他聽了，該解釋的解釋，該認(rèn)錯(cuò)的認(rèn)錯(cuò)，沒有原則之爭(zhēng)，事情就這樣過去了。
那些我說過的缺點(diǎn)，他一個(gè)一個(gè)都摸索出了應(yīng)對(duì)的方式。
不是對(duì)付我，是配合我。
婚后第三年，我們有了孩子，女兒，我們叫她小糯。
有了孩子之后，日子變得又密又重，睡眠不夠，精力透支，兩個(gè)人都在用有限的余力撐著那個(gè)家，很多時(shí)候已經(jīng)沒有氣力去維護(hù)彼此的關(guān)系。
我的脾氣在那兩年到了頂峰小糯夜里哭，我睡眠不足，白天上班，晚上接手孩子，每一天都像是在赤手空拳地扛著一座山。
有一次，小糯發(fā)了高燒，我們連夜去醫(yī)院，等待、掛號(hào)、輸液，折騰到快天亮才回來，沈嶼把孩子抱回去哄睡，我一個(gè)人坐在客廳，忽然崩潰了，坐在地板上開始哭。
不是哭孩子的事，是一種積攢已久的疲憊，像決口一樣，找到一個(gè)縫隙就漫出來，什么道理都不講，就是哭。
沈嶼聽見動(dòng)靜出來，看見我坐在地上，沒有說"你怎么了""別哭了"，蹲下來，在我旁邊坐下，沒有說話，就坐著。
過了一會(huì)兒，我哭得差不多了，他遞來一張紙巾，說了一句話。
就是那句話，和十二年前他第一次說的一模一樣。
"我記著呢，沒丟。"
我攥著那張紙巾，愣了很久。
我記著呢，沒丟。
這句話出現(xiàn)在婚后第三年那個(gè)疲憊的深夜，我一時(shí)沒有完全理解，但它讓我止住了哭，坐在那里，像是被什么東西托了一下，沒有往下沉。
婚后第五年，我們搬了一次家，換了一套大一點(diǎn)的，為了讓小糯有自己的房間。
搬家的時(shí)候翻出了很多舊東西，有一個(gè)本子，是沈嶼的，他從書架上取下來的時(shí)候我順手翻了一頁，看見幾行字
那是他的筆跡，寫著：
脾氣急等她說完再說，不要急著接話。
記仇第三天左右找機(jī)會(huì)，問她"還在意嗎"。
不愛道歉不要逼，給時(shí)間，她自己想明白會(huì)來的。
花錢沒計(jì)劃月底一起對(duì)賬，不要單獨(dú)提，說"我們一起看看"。
鉆牛角尖不要試圖打斷，等她繞完，再問"最后你想說的是什么"。
我手里拿著那個(gè)本子，站在一堆紙箱中間，一時(shí)間沒有動(dòng)。
