張學(xué)良兩子：次子嚇瘋后死于臺(tái)灣，長(zhǎng)子為爭(zhēng)全美賽車第一車禍身亡

張學(xué)良的兩個(gè)兒子，一個(gè)因精神問題早逝于臺(tái)灣，另一個(gè)為奪全美賽車冠軍不幸車禍喪生

1959年10月的凌晨，加州蒙特雷半島仍被濃霧籠罩。山路盡頭，救護(hù)車燈光刺破灰白，賽車手張閭珣被抬上擔(dān)架。他的身旁散落著扭曲的護(hù)欄和破裂的引擎蓋——三個(gè)小時(shí)前，他還在這里反復(fù)練習(xí)左彎出弧，只為下個(gè)月那場(chǎng)“全美公路拉力賽”加練最后一圈。

張閭珣是張學(xué)良的大兒子。外界對(duì)他的印象不再是“少帥之子”，而是“華人車王”。1955年，他在加州威洛泉賽道奪冠，轟動(dòng)當(dāng)?shù)孛襟w，頭版寫道：“來自東方的速度挑戰(zhàn)”。朋友回憶夜訓(xùn)的情景：“他常說，‘只要我夠快，沒人會(huì)管我的出身’。”這句輕描淡寫的口頭禪，如今回響在急救車廂，顯得格外諷刺。

車禍的診斷并不復(fù)雜：脊髓高位損傷，高度截癱，感染危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)來。醫(yī)生看了影像，搖頭道：“能活下來已經(jīng)是奇跡。”張閭珣卻沒有多余情緒，他盯著天花板低聲對(duì)妻子說：“幫我把那輛賽車賣了吧，別留念。”對(duì)話只持續(xù)十幾秒，卻像悶雷擊在母親于鳳至心上——這是她失去的第二個(gè)兒子，即將到來的，也許是第三次白發(fā)人送黑發(fā)人的考驗(yàn)。

時(shí)間撥回到13年前的倫敦。1946年秋，德國(guó)空軍的警報(bào)聲仍偶爾劃破夜空。張家子女被托付給朋友培漢照看，可培漢沉迷酒精，孩子們半夜擠在地下室躲炸彈。11歲的張閭玗最怕夜色，他無數(shù)次抓住妹妹的袖口喊：“飛機(jī)又來了！”心理學(xué)家后來在報(bào)告里寫道，持續(xù)的高壓環(huán)境會(huì)令少年中樞神經(jīng)長(zhǎng)期處于興奮，成年后極易轉(zhuǎn)為精神分裂癥。沒人想到，這段經(jīng)歷竟像倒計(jì)時(shí)，預(yù)告著張閭玗的悲劇。

1956年春，美國(guó)紐約。于鳳至收到臺(tái)北傳來的探視通知，張學(xué)良已經(jīng)被軟禁十年，身體狀況不明。次子張閭玗病情惡化，出現(xiàn)幻聽，他唯一的愿望是見父親一面。蔣介石同意了探視，卻限定“僅子一人來臺(tái)，不得逗留超過三十日”。于鳳至猶豫再三，還是讓宋子文安排護(hù)送。登機(jī)前，閭玗情緒不穩(wěn)，突然扯住母親衣角：“媽，爸會(huì)不會(huì)記得我？”她只是點(diǎn)頭，沒有回答。

抵臺(tái)后，探視只被允許三次，每次半小時(shí)。張閭玗在日記里寫下零散句子：“父親頭發(fā)花白”“墻上掛著日歷”“警衛(wèi)站在門口”。日記停在十月初，之后再無記錄。十月二十九日凌晨，基隆永和醫(yī)院發(fā)出病危通知：精神分裂合并劇烈幻覺，突發(fā)心衰。宋樂怡將消息轉(zhuǎn)給紐約，于鳳至跪在電話旁整整一夜，直到天亮。那天沒人談?wù)撜危膊辉贍?zhēng)論軟禁與否，所有的光環(huán)都抵不過紙上一行小字——“于今日凌晨四時(shí)二十七分不治”。

有人統(tǒng)計(jì)過，20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，對(duì)“事變相關(guān)人員”實(shí)行高度管控，探親、通信、就醫(yī)皆需層層批準(zhǔn)。這個(gè)制度在歷史上被寫成冷冰冰的條款，卻在張家化作兩代人之間無法互通的鴻溝。正因如此，張閭玗的遺體最終安葬在基隆公墓，父母連葬禮都沒趕上。送別程序由臺(tái)防部官員全程監(jiān)護(hù)，現(xiàn)場(chǎng)不到十人，連花圈都帶著編號(hào)。

再看大洋彼岸的長(zhǎng)子，他的命運(yùn)更像一場(chǎng)孤注一擲的反抗。美國(guó)賽車界當(dāng)年事故率高達(dá)2%，頭盔剛被強(qiáng)制使用不久，護(hù)欄材料脆弱易裂。華人車手想出頭并不容易，很多車隊(duì)拒絕簽約。張閭珣索性籌錢買下二手跑車，自學(xué)機(jī)械，凌晨開到舊金山郊區(qū)測(cè)試。他清楚背后“少帥家族”四個(gè)字意味著什么，卻執(zhí)意用賽道證明自己——代價(jià)是四年后因敗血癥離世，終年僅四十四歲。

三弟張閭琪早在倫敦時(shí)期便病逝，年僅十二歲；妹妹張閭瑛成了家里最后的精神支柱。于鳳至常在半夜驚醒，拉著女兒的手囈語：“我們本來什么都有。”說完又像清醒似的補(bǔ)一句，“可命不好，不能埋怨別人。”她靠炒股票維系生計(jì)，紐約上東城公寓里堆滿賬本，墻上仍掛著兒子們幼時(shí)的合影。偶爾有人來訪，她只是遞茶倒水，很少再提及往事。

學(xué)界常以“家國(guó)命運(yùn)交織”評(píng)價(jià)張學(xué)良一生，卻易忽略他留下的未盡家事。政治風(fēng)暴像一張無形的網(wǎng)，籠罩著這一家人：父親被囚于孤島，母親在大都會(huì)獨(dú)守空屋，兒子們一個(gè)被戰(zhàn)火驚破心智，一個(gè)在塵土飛揚(yáng)的賽道殞命。外部環(huán)境的雷鳴炮火、制度壁壘與社會(huì)偏見，共同在暗處編織悲劇。至于個(gè)人的執(zhí)念與逃遁，也在加速那只看不見的時(shí)鐘。

多年后，張閭珣的賽車被朋友修復(fù)，靜靜停在舊金山郊外的倉(cāng)庫里。發(fā)動(dòng)機(jī)雖殘破，車胎卻依舊保留著當(dāng)年高溫融化的痕跡。有人說，那是速度和命運(yùn)擦出的火花；也有人說，那只是一個(gè)家族在時(shí)代洪流中留下的燒痕，再亮也注定被歷史的塵埃覆蓋。