河北
劉家堂屋的燈亮得刺眼。
八仙桌上擺著賬本，劉青山站在那兒，聲音比平時高了三分：“每家9萬9，后天之前到賬，差一分就別認(rèn)這門親。”幾十號人沒人吭聲，老吊扇晃晃悠悠，扇出來的風(fēng)都是熱的。
我蹲在門檻上抽煙，煙頭燙了手才回過神。
劉青山他媽董春蘭走過來，壓低聲音說了句：“林啊，你閨女那工作的事，青山說了算。”我掐滅煙頭，塞進(jìn)鞋底下碾了碾。
01
那陣子我正在店里理貨，手機(jī)響了。一看是女兒劉小敏打來的，我趕緊擦了把手接起來。
“爸，學(xué)校通知交學(xué)費了，還差八千。”
我愣了一下。小敏在省城讀大三，一年學(xué)費加生活費要兩萬多。我那小超市一年到頭掙個十來萬，刨去進(jìn)貨、房租，能存下來的沒幾個錢。
“爸知道了，過兩天給你打過去。”
“爸，你不會又忘了吧？”小敏的聲音有點急，“上次交住宿費你拖了半個月，我被老師點名了。”
“忘不了忘不了，你爸記著呢。”我嘴上答應(yīng)著，心里盤算著存折上還剩多少。
掛了電話，我蹲在店門口抽了根煙。街對面的老槐樹被風(fēng)吹得嘩嘩響，葉子掉了一地。
張玉蓮從里屋出來，手里拿著掃帚：“又蹲那兒抽煙，趕緊干活去。”
我沒動，悶聲說了句：“小敏要交學(xué)費了。”
“不是還有幾個月嗎？”
“交大四的。”
張玉蓮扔了掃帚，坐下沒說話。她比我精，家里的賬都是她在管。存折上有多少錢，她比誰都清楚。
沉默了半晌，她說了句：“還差多少？”
“說是八千。”
她沒接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。我知道她是去翻存折去了。
那晚吃飯時，我正夾菜，手機(jī)又響了。是董春蘭打來的。
“林啊，在家嗎？”
“在，伯母有事？”
“明天晚上你來我家一趟，青山回來了，說是有事跟大家商量。”
我應(yīng)了聲好，掛了電話。張玉蓮抬頭看我：“什么事？”
“伯母說青山回來了，讓過去一趟。”
“又有什么事？”張玉蓮放下筷子，“前陣子不是說要在省城買房嗎？該不會又要借錢吧？”
“不知道，去了就知道了。”
說實話，我對劉青山這個堂哥沒什么好感。
他比我小幾歲，從小爬樹掏鳥窩，調(diào)皮得很。
后來跟著人去省城倒騰建材，發(fā)了點財，整個人就變了。
過年回來開個車，見人也不怎么搭理，老說自己認(rèn)識什么大老板，跟誰誰喝過酒。
村里人背后叫他“劉大拿”，說他本事大，口氣更大。
第二天傍晚，我騎車去了劉青山家。
他家的二層小樓是前年翻修的，外墻貼了瓷磚，門口停著一輛黑色轎車。
院子里已經(jīng)來了不少人，劉永福二叔、鄭麗紅二嬸、程開宇姐夫都在。
劉青山坐在堂屋里，穿著一件花格子襯衫，手里夾著煙。見我來，抬了抬下巴算是打招呼。
“人到齊了，我說個事。”他站起來，清了清嗓子，“我下個月結(jié)婚，女方是省城的，家里條件不錯，人家要求婚禮辦得體面點。”
“那是當(dāng)然的。”鄭麗紅二嬸笑著說，“青山有出息，辦場婚禮還不是小意思。”
“婚禮要花不少錢。”劉青山掐滅煙，“我算了一下，光是酒席就要二十桌，每桌三千的標(biāo)準(zhǔn)，加上婚紗、婚車、彩禮，林林總總要五六十萬。”
堂屋里安靜下來。
“我跟女方家說了，咱劉家是講究人，不能讓人家看不起。”劉青山掃了一圈眾人，“所以我想了個辦法，也不讓大家多出，每家隨禮9萬9。圖個吉利，長長久久。”
我當(dāng)時腦子嗡了一下。9萬9？那不是我大半年掙的錢嗎？
“青山。”劉永福二叔開口了，“9萬9是不是有點多了？咱們莊戶人家，哪拿得出這么多？”
“二叔，我不是為難你們。”劉青山笑了笑，“我是為你們好。你想啊，我以后在省城站穩(wěn)了，你們家孩子找工作、看病什么的，還不是一句話的事？這個錢，就當(dāng)是提前投資了。”
他頓了頓，補(bǔ)了一句：“9萬9少一分都別說認(rèn)識我。”
沒人反駁。
我看向劉永祥，想讓他說句話。可他就坐在那兒，什么也沒表示。
“行了，就這個事。”劉青山拍拍手，“后天之前，各家把錢湊齊給我。到時候婚禮上我會念名單，別讓我難做。”
走出他家大門時，天已經(jīng)全黑了。我騎車回家，一路上腦子都是9萬9這個數(shù)字。
張玉蓮在門口等我，看我臉色不對，問：“怎么了？”
我推車進(jìn)屋，蹲在院子里沒說話。
她急了：“到底什么事？”
“青山結(jié)婚，讓每家隨禮9萬9。”
她愣了半晌，一屁股坐在門檻上。
“9萬9？”她的聲音都變了，“他瘋了嗎？”
02
那晚我和張玉蓮都沒睡好。她在床上翻來覆去，我靠在床頭抽煙，一根接一根。
“咱家存折上總共多少錢？”我問。
“就六萬出頭，還是留著小敏交學(xué)費和急用的。”
“那不還差三萬？”
“差三萬？”張玉蓮翻身坐起來，“你想都別想！那是給咱姑娘讀書的錢！”
“我知道。”我把煙掐滅，“可青山說了，不交就別認(rèn)這門親。”
“不認(rèn)就不認(rèn)！”張玉蓮聲音高了，“他劉青山算老幾？一個賣建材的，憑啥讓咱們一家掏9萬9？你以為他真能幫小敏找工作？他那張嘴，能信？”
我沒接話。張玉蓮說得對，可我心里總有個疙瘩。劉家在村里算大戶，幾代人都是這片的人。要是真跟劉青山翻了臉，以后在村里還怎么混？
第二天一早，我沒去店里，直接去了劉永祥家。
老爺子正在院子里澆花，看我來了，放下水壺：“一大早的，什么事？”
“爸，青山那事，你咋想的？”
“什么咋想的？他說了，那就交唄。”劉永祥坐在石凳上，“這孩子有出息，以后咱劉家還得靠他呢。”
“9萬9啊爸，我哪拿得出？”
“拿不出也得拿。”劉永祥看了我一眼，“你不是還有存款嗎？不夠的借點，擠擠就有了。”
“那是小敏的學(xué)費！”
“學(xué)費晚點交又不會怎樣。”劉永祥擺擺手，“青山說了，以后小敏畢業(yè)了，他給安排工作。到時候一個月掙萬把塊，比你這小超市強(qiáng)多了。”
我心里堵得慌，可嘴上說不出反駁的話來。
從劉永祥家出來，我去了程開宇家。他是我姐夫的姐夫，在縣里開了個飯店，日子還算過得去。
程開宇正在后廚忙活，看我來了，擦了把手走出來。
“林啊，有事？”
“姐夫，我想跟你借點錢。”
“多少？”
“三萬。”
他皺了下眉：“要這么多錢干嘛？”
“青山結(jié)婚，要隨禮9萬9。”
他愣了一下，隨即哼了一聲：“9萬9？他劉青山可真敢開口。我昨天接到了他媽的電話，也跟我說了。我說我手頭緊，最多拿五千。”
“五千？夠嗎？”
“夠不夠是他劉青山的事，我管不著。”程開宇點了根煙，“你聽我一句勸，別太當(dāng)真。他那個人，虛得很。什么認(rèn)識大老板，什么安排工作，都是畫大餅。”
“可我爸說了，讓交。”
“你爸是老糊涂了。”程開宇吐了口煙，“林啊，你也是當(dāng)?shù)娜肆恕Ｄ愎媚镞€在讀書，你要是把這錢交了，她怎么辦？”
我出了程開宇的飯店，在街上溜達(dá)了半天。最后去了農(nóng)村信用社，把存折里的六萬全取了出來。
張玉蓮知道后，氣得把碗摔了。
“劉林！你個窩囊廢！”
我沒吭聲，蹲在地上撿碎瓷片。
“你姑娘還在學(xué)校等著交學(xué)費呢！你倒好，把錢全拿給人家結(jié)婚！你腦子里裝的什么？”
“我再想辦法。”
“想辦法？什么辦法？一個破超市，一個月掙兩千塊錢，你上哪兒想辦法去？”
那幾天張玉蓮沒跟我說話。我白天看店，晚上去隔壁村老劉家賒了一批貨，又跑了幾家親戚湊了五千塊。
最后還差兩萬五。我沒轍了，去找了劉永福二叔。
二叔正在院子里喂豬，聽我說完，嘆了口氣：“我們家也一樣，青山他媽也來過了。我想著家里那頭豬能賣幾千塊，再找我閨女借點，湊一湊吧。”
“二叔，你也覺得這錢該交？”
“不交能怎么辦？”二叔拍了拍身上的飼料，“我活了六十多年，村里就這么大，往后抬頭不見低頭見的。青山要是真記仇了，咱家在村里還怎么待？”
那晚我回到家，張玉蓮還沒睡。她坐在床邊，手里拿著存折。
“還剩多少？”我問。
“兩萬五。”她把存折扔在床上，“你姑娘的學(xué)費，一分不剩了。”
我坐在她旁邊，想說什么，張玉蓮先開口了。
“我妹那邊說可以先借八千，下個月還。”
我心里一酸，拉過她的手，不知道該說什么。
03
婚禮那天，劉青山家熱鬧得不像話。
門口掛著大紅燈籠，地上鋪著紅地毯，院子里擺滿了圓桌。
光是白酒就拉了二十箱，菜單上寫著鮑魚、龍蝦、海參，全是硬菜。
劉青山穿著一身黑西裝，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮。李癡珊穿著拖地婚紗，臉上抹著濃妝，看著挺漂亮。兩人站在門口迎客，笑得合不攏嘴。
我跟張玉蓮過去時，劉青山拍了拍我肩膀：“兄弟，夠意思。”
我把紅包遞過去，他接過去掂了掂，塞在口袋里。
“待會兒多吃點。”
張玉蓮扯了我一下，我跟著她往里走。找了個角落坐下，她低聲說了句：“你看看這些人。”
我掃了一眼，來得人真不少。除了劉家本家的，還有村里其他人，連隔壁村的都來了幾個。
“他這排場，少說也要花幾十萬。”張玉蓮說，“他哪來這么多錢？”
“做生意掙的吧。”
“掙的？”張玉蓮哼了一聲，“他那建材店我去過一次，就一個門面，門口堆著些水泥沙子，能掙幾個錢？”
我沒接話。心里其實也有點懷疑，可劉青山向來會吹，誰知道他背后到底什么情況。
婚禮開始后，劉青山上臺講了一通話，什么感謝親朋好友，什么以后劉家會更好。
李癡珊站在他旁邊，笑得很甜，可我總覺得她眼神不對勁，像在數(shù)人頭。
敬酒時，我注意到幾個供貨商模樣的站在門口，手里拿著單據(jù)，跟劉青山他媽小聲說著什么。董春蘭臉色不好看，連連擺手讓他們走。
“看見沒？”張玉蓮用胳膊肘捅了我一下，“那是來要錢的。”
“別瞎說。”
“我瞎說？”她壓低聲音，“我認(rèn)識那個穿灰衣服的，是賣瓷磚的，年前來超市買煙時聊過幾句，說青山欠了他半年貨款了。”
我心里咯噔一下，再看劉青山時，他正往這邊走，笑容依舊。
“林啊，吃啊，別客氣。”他端起酒杯，“來，咱兄弟喝一杯。”
我跟他喝了一杯，酒有點辣。
“對了。”他湊過來，“以后小敏畢業(yè)了，你跟我說，我?guī)退才拧Ｊ〕悄沁叄艺J(rèn)識好幾個大公司的老板。”
“那就麻煩哥了。”
“麻煩什么，咱自家兄弟。”
他走開后，張玉蓮扯了我一下：“你信他？”
“信不信的先應(yīng)著唄，反正錢都交了。”
那天下午，婚禮結(jié)束后，幫忙的親戚留下來收拾。我正要走，劉永祥把我叫住了。
“林啊，幫幫忙，你伯母一個人忙不過來。”
我只好留下來。劉永福二叔、程開宇姐夫也都在。搬桌子、疊碗筷，忙到天黑才消停。
我上廁所時路過偏房，聽見董春蘭在里面打電話，聲音壓得很低。
“……我知道我知道，那八萬塊錢的事我會想辦法……你也別逼太緊，婚禮這才剛辦完……”
我停住了腳步。
“那婚紗店的老板說了，再不交錢就把婚紗收回去……還有婚車、攝像的，也都欠著……”
我心里一沉。
回到院子里，張玉蓮見我臉色不對，問怎么了。
我沒瞞她：“伯母打電話呢，說婚禮的錢還有八萬沒結(jié)。”
張玉蓮愣了一下，然后冷笑了一下：“我說什么來著？他就是打腫臉充胖子。”
“別說了。”
那天回去的路上，我沒說話。張玉蓮也沒說話。
9萬9，我是真的掏了。
04
婚禮第二天早上，我正蹲在門口喝稀飯，手機(jī)響了。是劉青山在家族群里發(fā)的語音。
“感謝大家昨天來捧場，婚禮辦得很成功。”
我正要回一句，卻發(fā)現(xiàn)群里只有他一個人的消息。
我點開一看，愣住了。群成員從二十幾個變成了一個，就剩劉青山一個人。
“這是怎么回事？”我嘟囔了一句。
張玉蓮探頭過來看：“怎么了？”
“群里的人呢？”
她接過去翻了翻，臉色變了。
“昨天晚上，李癡珊把所有人都刪了。”
“刪了？”
“你看這個。”她指著群聊記錄，“昨晚十二點多，她一個個刪的，刪完了還把群名片改了。”
我心里一沉，放下碗，翻看著李癡珊的朋友圈。
最近的一條是凌晨發(fā)的，配了一張婚禮現(xiàn)場的照片，文字寫著：“有些窮親戚，認(rèn)錢不認(rèn)人，沒必要往來。”
我差點把手機(jī)摔了。
“她這是什么意思？”我聲音都變了。
“什么意思？”張玉蓮冷笑，“就是覺得咱們配不上她唄。”
我沒說話，翻了翻朋友圈下面的評論。有人在問怎么了，李癡珊也沒回。再往下翻，還有一條她發(fā)的，配了一個“再見”的表情。
“這事兒不對勁。”我站起來，“我得問問青山。”
“你問他有用嗎？”張玉蓮拉住我，“他老婆刪的，他能不知道？肯定是她授意的。”
我甩開她的手，騎著車奔向劉青山家。
他家門口已經(jīng)停了幾輛車。我進(jìn)去時，看到劉永福二叔、程開宇姐夫都在，一個個臉色都不好看。
劉青山坐在堂屋里，低著頭玩手機(jī)，看見我來了，抬了抬眼皮：“怎么了？”
“青山，群是怎么回事？”
“什么怎么回事？”他裝糊涂，“我都不知道誰踢的。”
“你老婆刪的。”程開宇忍不住了，“凌晨十二點多，把我們?nèi)珓h了。”
劉青山愣了一下，然后說：“可能是誤會，她不太會玩微信。”
“不太會玩？”鄭麗紅二嬸急了，“她發(fā)的那條朋友圈你看了嗎？說咱們是窮親戚，認(rèn)錢不認(rèn)人！這叫什么話？”
劉青山的臉白了一下，然后擺了擺手：“你們別多想，她就是隨口一說。”
“隨口一說？”劉永福二叔站了起來，“青山，你爹走了以后，咱們劉家可沒虧待過你。你結(jié)婚，我們一個個砸鍋賣鐵給你湊隨禮，你就這么對我們？”
“二叔，你這話說得難聽了吧？”劉青山也站起來，“我又沒讓你們給，是你們自己愿意的。再說了，隨禮不就是圖個吉利嗎？你們給了，我也沒少你們的。”
“那你把錢退給我們！”
“退？”劉青山笑了，“二叔，你這不是說笑話嗎？哪有隨禮退回去的道理？”
堂屋里安靜了幾秒。劉永福二叔的臉漲得通紅，手都在抖。
“好啊劉青山，你有本事。”
他轉(zhuǎn)身往外走。
“二叔。”劉青山叫住他，“你也別怪我。你想想，我要是不辦這個婚禮，我能在村里抬起頭嗎？我也是為劉家長臉。”
劉永福二叔頭也沒回。
程開宇走到門口時，回頭說了一句：“青山，做人留一線。”
劉青山?jīng)]搭理他。
我站在那兒，看著他，心里說不出的滋味。
“青山，小敏的學(xué)費我還沒交夠呢。”
“知道了知道了，以后再說。”他不耐煩地擺擺手，“我現(xiàn)在也忙，等忙完這陣子再說吧。”
我出了他家大門，走的很慢。
回到家，張玉蓮正在洗菜。看我臉色，她就明白了：“他沒給退？”
“沒退。”
“我說什么來著？”她把菜往案板上一拍，“劉林啊劉林，我讓你別交，你偏要交！這下好了，錢沒了，群也沒了，連臉都沒了！”
我沒說話，蹲在院子里抽煙。
“那錢不是你一個人的，是我妹妹借的！還有你姑娘的學(xué)費！”張玉蓮越說越氣，“你倒是給我拿出個主意來啊！”
“我能有什么主意？”我把煙掐滅，“他要錢，我能說不給嗎？”
“你當(dāng)然能！”
“那以后呢？在村里怎么見人？”
“見人？”張玉蓮氣笑了，“劉林，你還想要臉？你現(xiàn)在還有臉嗎？”
我低下頭，一句話說不出來。
手機(jī)響了，是小敏打來的。
“爸，學(xué)費的事怎么樣了？”
我想說什么，可話到嘴邊又咽了回去。喉嚨像被什么堵住，半天才擠出一個字。
“爸？”
“沒事，再等幾天。”
“爸，你是不是又把錢拿給別人了？”
我沒說話。
電話那頭靜了幾秒，小敏的聲音突然變了。
“爸，你把我的學(xué)費給誰了？”
“小敏，你聽爸說……”
“我不聽！”她吼了一句，“你每次都這樣！你知不知道我在學(xué)校有多難？別人家的孩子交學(xué)費都是按時交的，就我，每次都要拖，每次都被老師點名！你知不知道我有多丟人？”
電話掛了。
我握著手機(jī)，手在發(fā)抖。
張玉蓮的哭聲從廚房傳出來。
05
第二天一早，我看店時，程開宇來了。
“林啊，你有空嗎？”
“怎么了？”
“我跟你說個事。”他坐下來，壓低聲音，“我媳婦她哥在省城那邊，認(rèn)識建材市場的人。我讓他打聽了一下，你猜怎么著？”
“怎么著？”
“劉青山的建材店，年前就關(guān)了門了。”
我愣住了：“關(guān)了？”
“關(guān)了半年了。”程開宇點了根煙，“他欠了好幾個供貨商的錢，人家都找到他家里去了。那輛黑色轎車，也是租的。”
“那他說在省城認(rèn)識大老板……”
“認(rèn)識個屁。”程開宇吐了口煙，“他那張嘴，你也信？”
“還有，我聽說他岳父根本就沒來參加婚禮。”程開宇繼續(xù)說，“李癡珊她爸壓根就看不上劉青山，嫌他窮，還欠一屁股債。她嫁過來，是因為家里催得緊，她媽逼的。”
“那她為什么還要嫁？”
“因為李癡珊她媽說了，要是她不嫁，就把她趕出門。”程開宇搖搖頭，“這女人也是可憐人。”
我半天沒說話。
“林啊，我跟你說這么多，就是想讓你知道，劉青山那人靠不住。”程開宇站起來，“你自己看著辦。”
他走后，我坐在店里發(fā)呆。腦子亂得很，9萬9的數(shù)字一直在轉(zhuǎn)。
中秋那天，家族群里突然有人發(fā)了張截圖。是個視頻，劉青山在省城的建材店里，里面坐著幾個穿制服的人，像是來查封的。
“這是怎么回事？”鄭麗紅二嬸在群里問。
“青山出事了。”程開宇說，
