山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
媽媽做手術(shù)那天，我在手術(shù)室外等了四個(gè)小時(shí)。
護(hù)士出來讓我去找一份過敏記錄，說檔案室的不全，讓我翻翻家屬有沒有。我拿起她放在椅子上的舊手機(jī)，屏幕還沒鎖，停在微信界面。
我只是想找聯(lián)系人，想找大舅或者姨媽的號(hào)碼。
但滑動(dòng)的時(shí)候，我看見了一個(gè)會(huì)話框。
置頂?shù)模炅诉€沒解開置頂。
那個(gè)會(huì)話框里只有一條消息，是她發(fā)出去的，發(fā)送時(shí)間是三年前的深夜十一點(diǎn)四十七分。
那條消息從來沒有被回復(fù)過。
對(duì)話框里只有她一個(gè)人的頭像。
我看清楚那條消息的內(nèi)容之后，手機(jī)從手里滑落，跌在走廊的地板上，發(fā)出一聲脆響。
我彎腰撿起來，靠著墻壁慢慢坐下去，手捂住嘴，哭到無法呼吸。
我媽叫周玉蘭，五十八歲，是個(gè)退休的小學(xué)語文老師。
她這個(gè)人，我認(rèn)識(shí)了三十一年，卻始終覺得沒認(rèn)識(shí)全。她話不多，不是沉默的那種不多，是說話很有分寸的不多，什么話該說，說到哪里為止，她心里有一把尺，從不越界。年輕的時(shí)候我以為這是她的性格，后來慢慢懂事了，才明白這是她的習(xí)慣，一個(gè)把自己練出來的習(xí)慣。
這次住院是因?yàn)槟懩摇?/p>
膽囊結(jié)石，拖了很久，最開始發(fā)現(xiàn)是兩年前的體檢，醫(yī)生說要注意飲食，定期復(fù)查，她兩年里復(fù)查了三次，每次都說沒大問題，藥吃著就行。結(jié)果上個(gè)月突然急性發(fā)作，痛到在家里倒下去，是鄰居李阿姨碰巧來找她打牌，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)人趴在地上，嚇壞了，打了急救電話。
我接到電話是下午兩點(diǎn)多，我在單位開會(huì)，手機(jī)振動(dòng)了幾次沒看，等散會(huì)拿起來，看見七個(gè)未接來電，四個(gè)是李阿姨的，三個(gè)是醫(yī)院的陌生號(hào)碼。
我當(dāng)時(shí)腿就軟了。
打回去，醫(yī)院的護(hù)士說人已經(jīng)送來了，生命體征平穩(wěn)，但需要手術(shù)，家屬盡快過來簽字。
我打車過去，四十分鐘的路，感覺過了四個(gè)小時(shí)。
到了醫(yī)院，媽媽已經(jīng)在病床上，臉色蠟黃，額頭上有細(xì)汗，見我進(jìn)來，第一句話是："你吃飯了沒有。"
我眼眶一熱，說："媽你現(xiàn)在跟我說這個(gè)？"
她說："到飯點(diǎn)了，醫(yī)院旁邊有家面館，你去吃一碗再來。"
我沒去，坐在床邊陪她。
她閉眼養(yǎng)神，我坐著，翻手機(jī)查了一些膽囊手術(shù)的資料，越看越覺得不放心，把醫(yī)生攔住問了一堆問題，醫(yī)生安慰我說這是常規(guī)手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)可控，家屬不要太緊張。
不緊張是不可能的。
我是獨(dú)生子女，我爸走得早，我讀大學(xué)那年，心梗，五十一歲。自從那以后，媽媽就成了我唯一的直系親屬，我身后那個(gè)人，是全世界只剩下這一個(gè)了。
媽媽的親戚不多，她這邊只有一個(gè)哥哥，我大舅，還有一個(gè)妹妹，我小姨，都在老家那個(gè)小城，離我們現(xiàn)在住的地方三百多公里。
手術(shù)安排在第二天上午，醫(yī)生說前一天下午可以讓家屬陪著準(zhǔn)備，簽了手術(shù)同意書，做了一些術(shù)前檢查。那天晚上我在醫(yī)院陪床，把折疊椅拉到病床旁邊，坐著守著。
媽媽睡得不踏實(shí)，半夜翻了幾次身，我裝睡，偷眼看她，看她皺著眉頭，又慢慢舒展，再皺，再舒展。
我想起小時(shí)候發(fā)燒，她就這樣坐在我床邊，把手搭在我額頭上試溫度，一坐就是一整夜。那時(shí)候我有時(shí)候會(huì)假裝睡醒，睜眼看她，她就笑，說："好點(diǎn)沒，媽在呢。"
媽在呢。
這三個(gè)字，我那晚在醫(yī)院里坐著，突然就想起來了，想起來心里一陣發(fā)酸。
第二天一早，手術(shù)室來推床，我跟著推到門口，媽媽被推進(jìn)去之前，回頭看了我一眼，沒說話，就那么看了一眼，然后門關(guān)上了。
我站在手術(shù)室外面，找了張椅子坐下，把手機(jī)攥在手里，開始等。
等到大概一個(gè)小時(shí)后，護(hù)士出來，說需要一份過敏記錄，病歷檔案里那份不完整，讓我查查家屬那邊有沒有備份，說有些病人會(huì)拍下來存在手機(jī)相冊(cè)里。
我想到了我媽的手機(jī)，她進(jìn)手術(shù)室前把隨身的東西交給我保管，包括她那部用了五年的安卓手機(jī)。
我把手機(jī)從包里翻出來，屏幕還亮著，她進(jìn)手術(shù)室前最后看的界面，是微信。
我劃開屏幕，想找通訊錄，找大舅或者小姨的號(hào)碼，順便問問她們知不知道媽媽有什么藥物過敏。
然后我看見了那個(gè)置頂?shù)臅?huì)話框。
置頂對(duì)話，我媽平時(shí)置頂?shù)臒o非是我，是大舅，是幾個(gè)老同事組成的群。但那個(gè)會(huì)話框的頭像我不認(rèn)識(shí)，不是真實(shí)頭像，是微信默認(rèn)的灰色方塊，說明對(duì)方從來沒有設(shè)置過頭像，或者已經(jīng)注銷了賬號(hào)。
名字那里，顯示的是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。
對(duì)方?jīng)]有被存為聯(lián)系人，只是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我當(dāng)時(shí)只是以為可能是醫(yī)院或者某個(gè)機(jī)構(gòu)的號(hào)碼，順手點(diǎn)進(jìn)去，想看看是否有過敏相關(guān)的信息。
會(huì)話框里只有一條消息。
是我媽發(fā)出去的。
發(fā)送時(shí)間：三年前，十月十四日，深夜十一點(diǎn)四十七分。
消息內(nèi)容是一段話，不長(zhǎng)，我一眼就看完了。
然后我就站不住了。
那段話是這樣寫的
"明遠(yuǎn)，我是玉蘭。我知道你可能不想看到我發(fā)消息。但我今天夢(mèng)見你了，夢(mèng)見你還是年輕時(shí)候的樣子，站在操場(chǎng)上等我，我跑過去，你就笑。醒來以后我哭了很久。我只是想告訴你，這么多年了，我沒有恨過你，真的沒有。你過得好嗎？不用回我，看見就好。"
消息下面，是那個(gè)灰色的已發(fā)送標(biāo)志，沒有對(duì)勾，沒有已讀，什么都沒有。
三年了，對(duì)方從未回復(fù)。
也不知道對(duì)方有沒有看見過這條消息。
我捏著那部手機(jī)，靠著走廊的白墻，慢慢地往下坐，坐到地上，把手捂住嘴，哭起來。
哭得胸腔發(fā)抖，哭得喘不上氣，哭到走廊另一頭的護(hù)士走過來問我是不是有什么情況。
我擺擺手說沒事，沒事，謝謝。
護(hù)士走了，我還是坐在那里，看著那個(gè)會(huì)話框，看了很久。
明遠(yuǎn)。
那個(gè)名字，我在哪里聽過？
想了很久，終于想起來了。
小時(shí)候，大概是我七八歲那年，有一次翻媽媽的舊箱子，找出來一打信，牛皮紙的信封，用橡皮筋捆著，最上面那封的署名是"明遠(yuǎn)"。我問媽媽這是誰，她把那捆信接過去，動(dòng)作很快，沒有解釋，直接放進(jìn)了更深的箱子底。
我再問，她說是以前的老同學(xué)，別翻了。
我那時(shí)候小，也就沒有繼續(xù)追問。
后來再也沒有見過那捆信。
手術(shù)室里，媽媽還沒有出來。
我把那部手機(jī)攥在手里，坐在走廊的椅子上，把那條消息來來回回地讀。
讀那句"我知道你可能不想看到我發(fā)消息"，讀那句"夢(mèng)見你還是年輕時(shí)候的樣子"，讀那句"我沒有恨過你，真的沒有"。
我媽是什么時(shí)候?qū)W會(huì)把話說得這么輕描淡寫的？
還是說，她這輩子說話一直是這樣的，只是我從來沒有看見過她在別的語境里說話，只看見過她對(duì)我說話？
我不認(rèn)識(shí)那個(gè)會(huì)在深夜發(fā)出這條消息的周玉蘭。
那個(gè)睡不著，做了夢(mèng)，醒來哭了很久，然后摸過來手機(jī)，給一個(gè)三年沒聯(lián)系的號(hào)碼發(fā)消息的女人，我不認(rèn)識(shí)她。
或者說
我認(rèn)識(shí)的那個(gè)她，只是她愿意讓我認(rèn)識(shí)的那一面。
手術(shù)室的燈亮著，紅色的指示牌寫著"手術(shù)中，請(qǐng)勿喧嘩"。
我坐在外面，把眼淚擦干，把手機(jī)放回包里，繼續(xù)等。
不管那條消息背后是什么，不管那個(gè)叫明遠(yuǎn)的人是誰，那都是她的事，是她在成為我媽之前、或者成為我媽的同時(shí)，獨(dú)自撐著的那一段。
有些事，她選擇不告訴我。
不是因?yàn)椴恍湃挝遥且驗(yàn)樗?xí)慣了一個(gè)人扛。
這個(gè)習(xí)慣是什么時(shí)候練出來的，我不知道。但我猜，和那捆牛皮紙信封有關(guān)，和那個(gè)從不回消息的號(hào)碼有關(guān)，和那個(gè)夜里十一點(diǎn)四十七分還沒睡著的深夜有關(guān)。
手術(shù)室的門開了。
醫(yī)生出來說手術(shù)很順利，讓我放心。
我點(diǎn)頭，說謝謝，聲音平穩(wěn)，眼眶是干的，淚已經(jīng)在走廊里哭完了。
媽媽被推出來的時(shí)候還沒有完全清醒，半麻醉的狀態(tài)，眼皮半睜著，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有發(fā)出聲音。我跟著推床進(jìn)了病房，把她的手輕輕握住，她的手指動(dòng)了一下，像是感覺到了。
那天下午她慢慢清醒，我陪在旁邊，給她喂水，把主治醫(yī)生叫來交代了術(shù)后注意事項(xiàng)，給大舅和小姨發(fā)消息說手術(shù)順利，讓她們不用趕來，等穩(wěn)定了再通知。
一切都在有條不紊地處理著。
但那條消息一直壓在我心底，壓著，壓著。
當(dāng)天傍晚，媽媽精神好了一些，我給她剝了個(gè)橘子，她吃了兩瓣，說甜，問我今天吃了沒有。我說吃了，她點(diǎn)頭，閉眼休息。
我看著她的臉，想開口，欲言又止，最終沒有說。
這件事我不知道該不該問。
我怕問了，是在掀她的傷疤。我怕不問，這件事會(huì)像那條消息一樣，從此無人知曉，石沉大海。
那天晚上我睡得很淺，媽媽那邊有動(dòng)靜我就醒，醒了就看她，看她穩(wěn)穩(wěn)地呼吸，看監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的波線。
然后在黑暗里，我想起那條消息，想起她寫的"真的沒有"。
