山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
兒子請(qǐng)我吃飯那天，點(diǎn)了我最愛吃的紅燒肉，還要了一瓶我平時(shí)舍不得買的白酒。
他給我倒酒，給自己倒，舉起杯來，說：媽，這半年，謝謝你。
我說：謝什么，沒什么好謝的。
他放下杯子，看著我，說：媽，你知道的，對(duì)不對(duì)。
我心跳了一下，端著杯子的手抖了，酒差點(diǎn)灑出來。
我想說不知道，但我說不出口。
我知道。
我一直知道。
兒子叫陳博文，三十二歲，在省城做銷售主管。
他這份工作來之不易，大學(xué)畢業(yè)那年趕上就業(yè)難，投了幾十份簡(jiǎn)歷，面試了七八家，最后進(jìn)了一家中型的建材公司做業(yè)務(wù)員，底薪低，靠提成吃飯，前兩年很辛苦，每個(gè)月流水賬一樣匯報(bào)給我，說這個(gè)月少了，下個(gè)月補(bǔ)上。我說不用補(bǔ)，夠花就行，他說不行，他說過要養(yǎng)我的。
后來他做出了成績，升了主管，帶了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，收入穩(wěn)了，開始往家里寄錢，每個(gè)月固定兩千，說孝敬我，讓我買點(diǎn)好的吃。
我沒有花那些錢，全存起來了。
我以為他日子過順了，往后就是結(jié)婚生子，一步一步往好處走。
出事是去年春天。
那年行情不好，建材市場(chǎng)整體萎縮，他所在的公司受了沖擊，裁員，他的部門砍掉了三分之一，他也在名單里。他沒有第一時(shí)間告訴我，我是從別的地方知道的。
準(zhǔn)確說，是我自己察覺的。
有幾個(gè)細(xì)節(jié)，現(xiàn)在回想，每一個(gè)都像是他留下的破綻，但他自己可能不知道。
第一個(gè)破綻是轉(zhuǎn)賬時(shí)間變了。
他之前每個(gè)月給我轉(zhuǎn)生活費(fèi)，雷打不動(dòng)是月初，通常是一號(hào)或者二號(hào)，有時(shí)候趕上節(jié)假日就提前到最后一天。但那年三月，轉(zhuǎn)賬時(shí)間變成了月中，我沒有問，以為是忘了，下個(gè)月又是月中，再下個(gè)月還是月中。
我仔細(xì)想了想，他以前固定月初轉(zhuǎn)，是因?yàn)楣べY月初發(fā)。月中才有錢，說明工資發(fā)放時(shí)間變了，或者，錢的來源變了。
第二個(gè)破綻是電話里的聲音。
我們固定周末打一次電話，通常是周日晚上，他打來，說說這周的事，問我身體怎么樣，有時(shí)候聊二十分鐘，有時(shí)候聊一個(gè)小時(shí)。以前他電話里總是有背景音，有同事說話的聲音，有外面街道的嘈雜，因?yàn)樗?jīng)常在外頭跑客戶，在哪里接到我電話就在哪里聊。
但三月那次電話，背景很安靜，安靜到我能聽見他那邊的空調(diào)聲，那種低沉的嗡嗡聲，是一個(gè)人待在家里開著空調(diào)的聲音，不是辦公室，不是街上。
我問他在哪里，他說在家，說今天懶得出門。
周日懶得出門是正常的，但他那個(gè)聲音，有種我說不清楚的沉，不是累，是另外一種沉，像人被壓著，但努力撐出來說話。
我在那個(gè)聲音里聽了一下，沒有多問。
第三個(gè)破綻是一張快遞單。
他每逢節(jié)日都會(huì)給我寄東西，端午寄粽子，中秋寄月餅，有時(shí)候隨手買了覺得好的東西也會(huì)寄來。他寄東西從來寄貴的，說媽你平時(shí)舍不得買，讓我來。那年端午，他寄來一盒粽子，我收到拆開，看見里面的品牌，是超市里那種普通的袋裝粽子，不貴，跟他以前的風(fēng)格差得遠(yuǎn)。
我沒有說，發(fā)消息說收到了，好吃，謝謝你惦記著。
他回：好吃就行，今年隨便寄了點(diǎn)。
就這三件事，我拼在一起，心里大概有了數(shù)。
后來我多留了個(gè)心，有一次他發(fā)朋友圈，發(fā)了一張?jiān)诩抑箫埖膱D，配文是"今天研究廚藝"，發(fā)送時(shí)間是周三下午兩點(diǎn)。
周三下午兩點(diǎn)，他不在公司，在家煮飯。
那張照片里的廚房，我認(rèn)識(shí)，是他租的那個(gè)房子的格局，灶臺(tái)上放著一棵蔥，鍋里有什么東西在燉著，他拍的角度有點(diǎn)隨意，可以看見邊緣有一份簡(jiǎn)歷，壓在臺(tái)面的書底下，露出來一個(gè)角。
不是有意拍的，只是沒注意到那份簡(jiǎn)歷入鏡了。
我把那張朋友圈截下來，放大，那份簡(jiǎn)歷的紙張格式，我認(rèn)識(shí)，是那種求職專用的白紙，規(guī)規(guī)整整的，抬頭兩個(gè)字，看不清，但頁面排版方式我知道是什么。
我坐在自己家的客廳里，把手機(jī)放下，在心里坐了一會(huì)兒。
兒子失業(yè)了。
他沒有告訴我，一個(gè)字都沒有說，還在每個(gè)月按時(shí)給我轉(zhuǎn)錢，只是從月初挪到了月中，轉(zhuǎn)的數(shù)額一分沒少，兩千，還是兩千。
我不知道他那兩千從哪里來的，是存款，是借的，還是有什么別的收入，我不知道。
我只知道他在撐著，在攢著勁找下一份工作，再不想讓我知道這件事。
他為什么不想讓我知道？
我想了很久，想明白了。
他怕我擔(dān)心是一方面，但更深的那層，是他答應(yīng)過我的事。
他大學(xué)畢業(yè)那年，跟我說過一句話，說：媽，我以后會(huì)讓你過上好日子的，你等著。
我當(dāng)時(shí)笑他，說說大話，先把自己過好再說。
但他記著那句話，比我以為的記得更牢。他覺得失業(yè)這件事，是他沒有做到他說過的那句話，是他沒有撐住，他不想讓我看見他沒有撐住的樣子。
這是我兒子，我認(rèn)識(shí)他三十二年，我知道他的這個(gè)勁。
所以我裝不知道。
不是裝得很刻意，就是該怎么樣還怎么樣，每個(gè)月的生活費(fèi)按時(shí)轉(zhuǎn)，他之前轉(zhuǎn)給我兩千，我這邊轉(zhuǎn)給他三千，用的是我自己的理由：說上次血壓高了去看了個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生說讓我換個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院復(fù)查，我沒去，省了醫(yī)藥費(fèi)，不浪費(fèi)，轉(zhuǎn)給你。
他肯定知道這個(gè)理由是我臨時(shí)想的，因?yàn)槲疑眢w沒毛病，我們上周剛通過話，我告訴他一切正常，這周又說去看醫(yī)生，前后矛盾得很明顯。
但他沒有揭穿我。
他回消息說：媽你要好好注意身體，錢我收著了，謝謝媽。
就這樣，我們倆心照不宣，各自演著，演了半年。
這半年里我也不是沒有擔(dān)心。
有時(shí)候夜里睡不著，會(huì)想他一個(gè)人在那個(gè)城市，一個(gè)人對(duì)著一份簡(jiǎn)歷，一個(gè)人去面試，一個(gè)人回來，坐在那個(gè)有點(diǎn)空曠的出租屋里等消息。
他這個(gè)年紀(jì)，三十二歲，履歷上是銷售主管，但行情不好的時(shí)候，這個(gè)經(jīng)歷不一定好用，有時(shí)候資歷深反而不好找，薪資要求高，公司覺得劃不來。
我怕他焦慮，怕他夜里睡不好，怕他一個(gè)人扛著扛著把自己扛垮了。
但我又知道，如果我問，他會(huì)更難受。他會(huì)覺得他沒瞞住，會(huì)覺得我在為他擔(dān)心，會(huì)覺得他讓我失望了。他不需要這個(gè)，他需要的是一個(gè)不知道這件事、還是一如既往信任他的媽媽站在那里。
所以我站在那里，裝作什么都不知道，把那三千塊錢轉(zhuǎn)過去，用一個(gè)蹩腳的理由，讓他好意思收下。
有時(shí)候我們打電話，他會(huì)說最近在研究新方向，說在看一些行業(yè)資料，說認(rèn)識(shí)了幾個(gè)做了不同領(lǐng)域的朋友。我就接著他的話往下問，說哦，什么方向，有意思，認(rèn)識(shí)新朋友是好事。
我沒有問：你現(xiàn)在的工作怎么樣？
因?yàn)槲抑肋@個(gè)問題會(huì)把他逼到哪里去。
就這樣，電話一次一次打，消息一條一條發(fā)，半年就過去了。
去年秋天，他發(fā)消息來，語氣比這半年里任何一次都輕，說：媽，我入職了，新公司，做行業(yè)解決方案這塊，比之前那個(gè)方向更對(duì)路，薪資也還行，你別擔(dān)心了。
我看著這條消息，在心里長吁了一口氣。
然后我回他：好啊，努力干，新環(huán)境要好好適應(yīng)。
他說：嗯，媽，我請(qǐng)你吃飯，你什么時(shí)候有空過來？
我說：你入職穩(wěn)了再說，別急。
他說：就這周末，你來，我訂好了。
我就來了。
他訂的是一家湘菜館，不是很貴但很有分量，他知道我口味重，愛吃辣，點(diǎn)了剁椒魚頭，紅燒肉，還有一個(gè)我沒吃過的菜，他說是這家的招牌，讓我嘗嘗。
酒是他去柜臺(tái)點(diǎn)的，回來放在桌上，我一看，是本地一個(gè)糧食酒的品牌，不是大牌子，但我認(rèn)識(shí)，是他爸年輕時(shí)候愛喝的那種，我們那里的人都叫它"老土酒"，現(xiàn)在不太容易買到，要去專門的糧食店才有。
我問他哪里找來的，他說他特地去糧食店找的，說媽你以前說過爸愛喝這個(gè)，我沒見過爸喝，但想著你可能記得這個(gè)味道。
我喉嚨梗了一下，沒有說話，低頭喝了口水。
他爸走得早，博文八歲，還沒有關(guān)于酒的記憶，但他記住了我說過的話，記住了那個(gè)牌子，特地去找來。
這個(gè)孩子，心細(xì)。
菜一道道上來，我們吃著，說著，從他新公司說到行業(yè)形勢(shì)，從行業(yè)形勢(shì)說到他在城里的生活，說到他最近交了個(gè)朋友，是做技術(shù)的，話不多但很靠譜。我聽著，問了幾句，心里的那根弦一點(diǎn)一點(diǎn)往下松。
他給我倒了酒，給自己倒，然后舉杯。
他說：媽，這半年，謝謝你。
我說：謝什么，沒什么好謝的。
他放下杯子，看著我，說：媽，你知道的，對(duì)不對(duì)。
我手一抖，酒杯險(xiǎn)些歪了，用另一只手扶了一下，把酒杯放回桌上，看著他。
飯桌上的嘈雜聲突然像退潮一樣，遠(yuǎn)了。
我看著他，他看著我。
他眼眶有點(diǎn)紅，但沒有哭，像是早就做好了說這句話的準(zhǔn)備，但真的說出來，還是控制得有點(diǎn)費(fèi)力。
我想說不知道，那兩個(gè)字在嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，沒出來。
我說：你怎么知道我知道？
他說：那個(gè)醫(yī)藥費(fèi)的理由，媽，你上周剛跟我說身體好著呢。
我沉默了一下，說：我記錯(cuò)了。
他搖搖頭，說：媽，你從來不記錯(cuò)這種事。
