云南
凌晨兩點，手機亮了。羅星洲的短信就一句話：“我在城南醫院，有人動了我的剎車油管，我懷疑是你老公。”
我盯著屏幕，后背的汗把睡衣洇濕了。
“去哪？”程思淼的聲音從臥室傳來，輕得像貓走路。
“前男友出事了，我去看看。”
“你今天出這個門，咱們就離婚。”
我沒回頭。
四個小時后，我回到家。樓下停著救護車，車頂燈沒開，幾個白大褂站在樓道里。擔架上蒙著白布。
警察攔住我：“你是程思淼的家屬？”
我跪在地上，看見白布邊緣露出一只熟悉的手。
01
手機震動的時候，我正迷迷糊糊要睡著。伸手摸過來一看，屏幕上跳出一個陌生號碼，短信內容讓我整個人一下清醒了。
“思瑤，我是羅星洲。我在城南醫院，剛出車禍。有人動了我車的剎車油管，我懷疑是你老公。你能來一趟嗎？我聯系不上家人。”
我坐起來，心跳得厲害。
羅星洲。
這個名字我已經很久沒主動想過了。
四年前分的手，后來偶爾在街上碰到過，也就是點個頭的事。
上個月在商場遇見純粹是意外，他遞了張名片，我隨手夾在書里，后來被程思淼翻出來，鬧了好大一場。
我看了看身邊熟睡的程思淼，他側躺著，呼吸均勻。平時他睡覺很沉，輕易不會醒。
我掀開被子，輕手輕腳下了床。
衣柜里隨便扯了件外套換上，走到門口穿鞋。鞋帶系到一半，臥室的燈突然亮了。
“去哪？”
程思淼的聲音從身后傳來，我手一抖，鞋帶散了。
我轉過去，他已經坐起來了，直直看著我。床頭燈的光照在他臉上，眼睛底下兩團青黑，不知道什么時候醒的。
“一個朋友出事了，我去幫個忙。”我說得盡量平穩。
“什么朋友？半夜兩點？”
他語氣很平靜，但我知道他在生氣。他生氣的時候就是這樣，聲音越平靜，越說明有事。
我不想騙他，也覺得沒必要騙他。
“羅星洲。”
空氣安靜了大概五秒鐘。
“你前男友？”程思淼的聲音像是擠出來的。
“他出車禍了，傷得不輕，聯系不上家里人，求到我這兒來了。”我把手機舉起來給他看，“不信你看短信。”
他看了一眼，沒接話，從床上下來，走到我面前。
“你今天要去了，咱們就離婚。”
我愣住了。
結婚三年，他從來沒有說過這種話。我們吵過架，冷戰過，但離婚這個詞從來沒人提過。
“他可能傷得很重。”我說，“人命關天的事，我不能裝作沒看見。”
“他跟你有什么關系？分了四年了，突然一條短信你就大半夜往外跑？”程思淼的手攥成拳頭，“你怎么知道這是真的？萬一是騙子呢？”
“他連細節都說了，剎車油管被動了，他懷疑是……”
說到一半我住了嘴。
程思淼的臉色變了：“懷疑是誰？”
我低下頭：“沒誰。我就去看看，確認他沒事就回來。”
“我讓你別去。”
他的聲音突然有點啞，像喉嚨里卡了什么東西。
我抬頭看他，他眼睛紅了。
“蘇思瑤，你要今天走出這個門，咱們就完了。”他一字一頓地說，“你想清楚。”
我想了大概五秒鐘。
“對不起，我得去。”
我拉開門，走了出去。
身后傳來一聲悶響，像是什么東西砸在了墻上。
我沒有回頭。
電梯等了好久，我干脆走樓梯。六樓，一路跑下去，鞋跟踩在水泥地上咚咚響。
出了單元門，冷風灌進領口，我這才發現自己只穿了件薄外套。
掏手機叫了輛網約車，顯示還要等五分鐘。
我站在路燈下，冷得直哆嗦。
手機又震了一下，林詩涵發來的消息：“怎么了？半夜不睡覺？”
我剛才在樓梯上給她發了條簡短的語音，說羅星洲出事了，我要去醫院。
我回了一句：“前男友出車禍，我去看看。”
林詩涵秒回：“你老公知道嗎？”
“知道。”
“他沒攔你？”
“攔了。說不準去，去了就離婚。”
林詩涵發了一串省略號，然后說：“思瑤，有件事我一直沒跟你說。”
我心里咯噔一下。
“半年前你老公找過我，問我知不知道羅星洲住在哪。我沒敢說。”
我盯著屏幕，手開始抖。
車子到了，我沒來得及回，上了車。
司機是個中年男人，從后視鏡看了我一眼：“姑娘，這么晚去醫院，家里出事啦？”
“朋友出了車禍。”
“哦，那得趕緊。”他沒再多問，踩了油門。
我靠著車窗，腦子里一團亂。
程思淼半年前就在查羅星洲的地址？他從來沒提過。
我又想起上個月那件事。
他翻我包找到名片，氣得把名片撕成碎片，問我是不是還想著那個人。
我說沒有，他說那你留著名片干什么。
我說只是隨手夾在書里忘了扔。
他不信，那晚翻來覆去沒睡著，我聽見他在客廳打電話，聲音壓得很低，聽不清說什么。
當時我以為他就是吃醋，沒多想。
現在想起來，有點不對勁。
車子拐了個彎，路燈的光一明一暗地打在臉上。我試著撥程思淼的電話，通了，沒人接。
又打了一次，還是沒人接。
我發了條短信：“我去城南醫院，確認他安全就回來。你等我回來，我們好好談談。”
發出去，沒有回復。
我盯著對話框看了很久，突然想起一件事。
上個月有天晚上回家，座機上的紅色提示燈在閃。我按了一下，里面傳來一段沙沙的雜音，什么都沒錄上。我當時以為是打錯了，沒在意。
現在想想，那臺座機從來沒響過。我們倆都用的手機，座機就是個擺設。
誰會打一個擺設呢？
司機突然踩了一腳剎車，我往前一栽，手機差點飛出去。
“到了，姑娘。”
城南醫院的急診大樓燈火通明。
02
急診大廳里到處都是人，有裹著被子的，有頭上纏著紗布的，還有幾個警察站在角落里說話。
空氣里彌漫著消毒水和鐵銹的味道，熱烘烘地撲在臉上。
我找到導診臺，報了羅星洲的名字。值班護士翻了一下記錄：“車禍送來的，在二樓包扎室，剛處理完傷口。”
“嚴重嗎？”
“右腿骨折，額頭上開了個口子，縫了十幾針。腦袋有輕微腦震蕩，要做個CT排除情況。沒生命危險。”
我松了一口氣。
上樓找到包扎室，門口站著一個護士，正在寫著什么。
我推開門，羅星洲躺在病床上，右腿打著石膏吊起來，額頭上纏了一圈紗布，血洇出來一小塊，看著觸目驚心。
他看見我，愣了一下，然后扯出一個笑：“你真的來了。”
“傷成這樣，我能不來嗎？”我拉了把椅子坐下，“報警了嗎？”
“沒有。”他搖搖頭，“我怕打草驚蛇。”
“什么打草驚蛇？你把話說清楚。”
羅星洲看了一眼門口，壓低聲音：“思瑤，我說了你別激動。我懷疑你老公對我車上做了手腳。”
“為什么這么懷疑？”
“最近半年，我發現有人跟蹤我。一開始以為是錯覺，后來有幾次在公司樓下看見一個人影，身形跟你老公很像。”他說著，舔了舔干裂的嘴唇，“上周我回家，發現門鎖被人撬過，沒丟東西。前天我的車胎被人扎了兩個洞。今天的事故，是剎車失靈，剛好前面有個急彎。”
“為什么不報警？”
“你讓我怎么報？說我懷疑你老公要害我？沒有證據，警察只會當我是神經病。”他苦笑了一下，“而且我知道你老公的情況。”
“什么情況？”
羅星洲看著我，眼神有點復雜：“你不知道？”
“不知道什么？”
“你老公半年前來找過我，就在我公司樓下。他讓我離你遠點，說你們快結婚了，讓我別搗亂。”羅星洲頓了一下，“我說你們不是結婚三年了嗎？他說沒有，說你們上個月才剛訂婚。”
我的腦子嗡了一下。
“他還說了什么？”
“他說他手里有你跟我的聊天記錄，說你一直在聯系我，想跟我復合。”羅星洲皺著眉，“我說那不可能，我們分手后就沒怎么聯系過，上個月商場碰到那次是意外。他不信，說他什么都知道。”
“聊天記錄？”我抓住這個詞，“什么聊天記錄？”
“他說你發微信跟我說‘我想你了’、‘我后悔了’、‘什么時候見面’。我說我從來沒收到過。他就走了。”
我的手在發抖。
那些話，我一個都沒說過。
我從沒給羅星洲發過什么“想你了”
“后悔了”，上個月那條祝福短信我回了個“謝謝”就沒下文了。
程思淼手里那些“記錄”是哪來的？
我突然想起他有一臺舊手機，我見過他半夜對著屏幕打字，我問他在干嘛，他說在寫工作日志。我當時沒多想。
“思瑤，你沒事吧？”羅星洲的聲音把我拉回來。
“沒事。”我使勁咽了口唾沫，“你把剛才的話再說一遍，程思淼什么時候去找你的？”
“大概半年前吧。具體日期我記不清了，好像是他生日前后。”羅星洲想了想，“對了，他還說了一句話，我當時沒太在意，現在想起來覺得不對勁。”
“他說什么？”
“他說‘不要臉的女人，跟我爭東西，遲早弄死你。’”
我后背一陣發涼。
這不是我認識的那個程思淼。
我們在一起三年，他話不多，但從來不說狠話。吵得最兇那次，也不過是摔了個杯子，然后一個人悶在陽臺上抽煙抽到半夜。
可是半年前開始，他確實變了。
不再跟我一起看電視了，總是抱著手機。
我走過去他就鎖屏。
有時候半夜醒來，發現他坐在床邊看著我，眼神怪怪的，問我怎么了，他說沒事，讓我繼續睡。
我以為是他工作壓力大。急診科醫生，一天到晚見生離死別，情緒出問題也正常。
現在看來，沒那么簡單。
我拿出手機，又撥了一次程思淼的電話。
通了，還是沒人接。
我發了條短信：“你在哪？接電話，我們好好談談。”
等了五分鐘，沒有回復。
羅星洲說：“要不你先回去吧，我一個人能行，就是骨折，死不了人。”
“你家人呢？聯系上沒有？”
“表姐在趕來的路上，要中午才能到。”
我看了看窗外，天還是黑的。
“我再陪你等一會兒，等你表姐到了我就走。”
羅星洲沒再說什么，閉上眼睛休息了。
我坐在椅子上，盯著手機屏幕發呆。
手機突然震了一下，林詩涵發來一條語音。
我塞上耳機聽，她的聲音很急：“思瑤，我越想越不對勁，有件事我一直沒敢跟你說。你老公半年前來找我問羅星洲的地址的時候，整個人狀態特別差，眼睛下面全是青的，瘦了一大圈，說話的時候手一直在抖。我當時就覺得他不太對勁，像是病了。你不信可以翻他病歷本看看。”
我心跳得更快了。
病歷本？程思淼的抽屜里確實有幾本病歷本，他平時鎖著的，我說想看，他從不讓我碰。
我一直在心里想著程思淼的那些反常事。
越想越怕。
凌晨三點半，羅星洲被護士推去做CT了。
我坐在走廊的塑料椅子上，冷得縮成一團。
大廳里人少了一些，只剩幾個急診的病人和家屬。
電視掛在墻上，無聲地放著深夜新聞，畫面里是高速上的一起車禍。
我突然打了個寒顫。
程思淼現在在哪？
他又打電話來了嗎？
我翻了一下通話記錄，除了我打過去那兩個未接，沒有新的來電。
我站起來，在走廊里走了兩圈。
心里有個聲音在說：回去吧。有什么事，回去當面說清楚。
另一個聲音在說：他現在這個狀態，回去會不會出事？
羅星洲那句話一直在腦子里轉——“他說‘不要臉的女人，跟我爭東西，遲早弄死你。’”
他說的“不要臉的女人”是誰？是我嗎？
還是他腦子里幻想出來的誰？
我按著太陽穴，頭開始疼。
護士推著羅星洲回來了，他頭上又多了一圈紗布，臉色有點白。
“CT結果出來要等一個小時。”護士說，“你先休息，有情況按鈴叫我們。”
羅星洲點點頭，護士出去了。
“我表姐說中午到不了，最快也要下午。”他說，“你要是困就躺一會兒，旁邊那張床沒人。”
我搖搖頭：“不困。”
又坐了一會兒，手機終于響了。
我趕緊拿起來一看，是座機號碼。
家里的座機。
“喂？”我接起來。
那邊只有呼吸聲，很重，很急促。
“程思淼？是你嗎？”我的聲音在發抖。
那邊沉默了幾秒鐘，然后我聽見一個聲音，很輕，像是從很遠的地方傳來的。
“思瑤，對不起。”
然后掛了。
我回撥過去，沒人接。
再撥，還是沒人接。
我打程思淼的手機，關機了。
我坐在椅子上，整個人都不好了。
羅星洲問：“他打的？”
我點頭。
“他說什么了？”
“對不起。”
“就三個字？”
“就三個字。”
羅星洲皺起眉頭：“他有什么好對不起的？”
我不知道。
但我知道一件事。
我必須回家。
03
羅星洲的表姐打電話說最快也要下午才能到，我給他倒了杯水放在床頭柜上，又幫他叫了份粥。
“你真要走？”他問我，眼里有點慌。
“我得回去看看他。”我說，“他那個電話讓我很不放心。”
“那你小心點。”羅星洲頓了一下，“如果他……我是說如果，他的狀態不對，你別硬來。先報警。”
我點點頭，出了病房。
走到電梯口，我停了一下，又折回去。
“羅星洲，你剛才說，剎車失靈是什么時候發現的？”
“就在出事前十分鐘。我踩剎車，感覺踏板軟綿綿的，一點反應都沒有。我趕緊打了方向盤，撞上了護欄。”他想了想，“車子是三天前送去4S店保養的，回來后才開了兩天。”
“也就是說，動手腳的人最可能是在4S店那天下手？”
“可能是。”羅星洲說，“但我沒有證據。”
我沒有證據，程思淼也沒有證據指控我。他有的只是那些他編造的“聊天記錄”。
我突然覺得很累。
不是因為熬夜，是因為我發現，我好像從來不了解程思淼。
我們結婚三年，他每天早上六點半起床，晚上十點睡覺。
周末偶爾下廚做頓飯，做得不好吃但很認真。
他不愛說話，但做什么事都很細心，我感冒了他會記得給我泡姜茶，姨媽痛他會偷偷去買暖寶寶放在我床頭柜里。
我以為他很愛我。
我也很愛他。
可是如果這份愛里，夾雜著妄想和懷疑，那還算不算愛？
電梯到了。我走進去，按了一樓。
出了醫院大門，冷風撲面而來，我縮了縮脖子。掏出手機看時間，凌晨四點半。天還是黑的，路燈孤零零地立在路邊，照出一小圈昏黃的光。
我攔了一輛出租車，報了家里的地址。
司機是個年輕小伙子，車開得很快。我靠著車窗，盯著窗外飛掠而過的街景發呆。
一路上我打了四次程思淼的電話，都是關機。
我試著打座機，響了十幾聲，沒人接。
心里越來越慌。
我想起程思淼那張病床上的臉。
不對，不是病床，是他睡覺時我看著他的臉。
他的眉頭總是微微皺著，像是在夢里也在想什么心事。
嘴唇抿得很緊，即使睡著了也不放松。
曾經我覺得那是他認真的表現。
現在我才發現，那不是認真。那是緊張，是我不知道的恐懼。
程思淼的父母在他很小的時候就離了婚，他跟母親過。母親在他十二歲那年改嫁，繼父對他不好，他十七歲就搬出來一個人住了。
他從來不提小時候的事，我問過一次，他笑了一下說“沒什么好說的”。我沒再問過。
現在想想，那樣的成長環境，會給他留下什么？
是不是會有一種，隨時都會失去一切的恐懼？
我忽然想起一個細節。
三年前我們剛結婚那會兒，他每天早上起來都會確認我在不在床上。
有時候我起得早，他醒來發現旁邊沒人，會整個人彈起來，跑出臥室找我。
看見我在廚房煮面，他才松一口氣，從背后抱住我，說“我以為你走了”。
我當時覺得他很可愛。
現在我才明白，那不是什么可愛。
那是病。
車子開了四十分鐘，拐進了小區。路燈還亮著，但大部分窗戶都是黑的。
我付了錢下車，往單元樓走。
走到一半，我停住了。
單元樓門口停著一輛救護車，車頂的燈沒開，車門敞開著。幾個穿白大褂的人站在樓道里，有人手里拿著一個擔架。
我的腿突然軟了。
我一步一步走過去，每一步都覺得踩在棉花上。
電梯門開了，兩個穿白大褂的人抬著一個擔架走出來。擔架上躺著一個人，臉上蓋著白布。
我的視線模糊了。
其中一個醫生看見我：“你是家屬？”
我說不出話，點頭。
“你是程思淼的什么人？”
“妻子。”我聽見自己的聲音不像是自己的。
醫生的表情變了：“你丈夫凌晨三點左右駕車外出，在城北高速追尾了一輛大貨車，當場……他說到這里頓了頓，“請你節哀。”
我跪在了地上。
膝蓋磕在水泥地上，疼得我齜牙咧嘴，但我站不起來。我抓著擔架的邊緣，手指發抖，想掀開白布看看，又不敢。
“我能看看他嗎？”我的聲音抖得不成樣子。
醫生看了同伴一眼，點點頭，把白布拉下來一點。
露出程思淼的臉。
他閉著眼睛，嘴角有一點血跡，看起來像是在睡覺。
可是我從來沒見過他這么安靜。
他總是皺著眉，即使在夢里。可是現在，他的眉頭是展開的，嘴唇也是放松的，臉上的表情是我從來沒見過的——就像放下了什么很重的東西。
我伸手想摸他的臉，被醫生攔住了。
“我們要把他送去太平間了，你明天來辦手續吧。”
我看著擔架被抬上救護車，車門關上，車子發動，開走了。
我一直跪在地上，起不來。
腦子里全是空白。
不知道過了多久，一只手拍了拍我的肩膀。我抬頭，是一個穿警服的中年男人，戴著一副黑框眼鏡，表情嚴肅。
“你是蘇思瑤？”
“我是城北派出所的，姓張，叫張高旻。”他掏出警官證晃了一下，“你丈夫程思淼的事，我需要跟你談談。”
“他為什么凌晨開車出去？”我聽見自己在問。
“這個問題我也想問你。”張高旻蹲下來，跟我平視，“據我們調查，他凌晨三點左右從家里出發，監控拍到他出了小區大門，往城北方向去了。你知道他要去什么地方嗎？”
我搖頭。
“你們凌晨是不是吵架了？”張高旻的目光很銳利，“鄰居說你們這棟樓有人摔東西，動靜挺大。”
我低頭看著自己的手：“我們為一點小事爭論了幾句，我就出門了。走的時候他還在家。”
“你去了哪？”
“城南醫院。”
“做什么？”
“一個朋友出車禍了，我去幫忙。”
張高旻沒說話，在記事本上記了幾筆。
“我們在你丈夫的車上發現了一個空藥瓶。”他從口袋里掏出一個透明的證據袋，里面裝著一個白色的小藥瓶，“這是你丈夫的藥嗎？”
我接過來看了看，標簽已經磨損了，看不清藥名。
“我不知道他吃什么藥。”
“他沒告訴過你？”
“沒有。”
張高旻看著我，眼神有點復雜：“蘇思瑤，你丈夫在三個月前被城南醫院精神科診斷為偏執型妄想癥，你知道嗎？”
“什么？”
“他三個月前去城南醫院精神科門診看過病，醫生確診為偏執型妄想癥，伴有被害妄想和嫉妒妄想。還給他開了藥。”張高旻把藥瓶舉到我面前，“這個藥就是安定情緒的藥。”
“他從來沒跟我說過。”
“他現在也沒法跟你說了。”張高旻嘆了口氣，“你先回去休息吧，明天來派出所做個筆錄，我們把詳細情況告訴你。”
他站起來，走了兩步又回頭：“對了，你丈夫手機上有一條發出的短信，時間是凌晨兩點五十八分，收件人是羅星洲，內容是‘把她送回來，我放你們走’。”
我的腦子“嗡”的一聲。
“羅星洲?他發給羅星洲？”
“對。你認識這個人嗎？”
我張了張嘴，說不出話來。
04
我在小區花壇邊坐了很久，直到天蒙蒙亮才站起來。
腿麻了，走路的姿勢一瘸一拐的，像個瘸子。
進電梯摁了六樓，門開了，走廊里安安靜靜的，像什么都沒發生過。
我掏出鑰匙開門，屋里黑著燈，沙發上的靠枕掉在地上，杯子碎了一個，碎片散在茶幾邊上。那是他摔的。我走之后他摔的。
我彎腰撿起一個藥瓶，和剛才警察給我看的那種不一樣。
這個是程思淼床頭柜上放的，我見過很多次，以為是維生素片。
擰開蓋子，里面只剩下半瓶白色的藥片，說明書上寫著“鹽酸舍曲林片”。
主治：抑郁癥、強迫癥、妄想性障礙……
我拿著那個藥瓶，手抖得厲害。
他吃了多久了？半年？三年？還是從一開始就在吃？
我打開臥室的燈，床上的被子掀開著，枕頭上有明顯的壓痕，他躺過。床頭柜上放著他的手機，屏幕碎了，上面還有血。
我拿起來，試著開機，屏幕亮了，密碼鎖。
輸入他的生日，不對。輸入我的生日，不對。輸入我們結婚的日子，也不對。
我想了想，輸入了一個日期——他母親的忌日。
開了。
我翻了他的通話記錄，昨晚除了我那兩個未接和座機上的一個外撥記錄，沒有別的。
那通座機電話撥出去的時間是凌晨兩點五十八分，通話時長五十二秒。
就是打給我的那個電話。
我又翻了他的短信記錄，三個月前的信息都在。有一條是發給羅星洲的，時間是凌晨兩點五十八分，內容就一句話：“把她送回來，我放你們走。”
但他沒發出去。
信息顯示是“未發送”。
信號問題？還是他猶豫了？
我又翻，發現他和一個備注為“李醫生”的人有過幾次簡短的通話，最后一次是一個月前。那之后，他再沒聯系過這個人。
我退出通話記錄，打開了相冊。
里面有很多我的照片——吃飯的、看電視的、睡著的、在陽臺上發呆的。很多照片我都沒印象，應該是我沒注意到他拍。
我在家的時候，他隨時都在偷拍我。
每張照片下面都有一行字，寫著日期和一句話：“今天她笑了。”
“她沒正眼看我。”
“我是不是想多了？”
“她的手機設了新密碼，我打不開了。她是不是和那個人在一起？”
我看不下去了。
他又翻到備忘錄，里面記錄著每一天的“觀察日志”。
“2024年3月12日，她早上出門的時候多噴了一遍香水。以前她不這樣的。去見誰？”
“2024年3月15日，她加班到九點才回來，打電話的時候聲音壓得很低。我相信直覺。”
“2024年4月2日，我在商場的監控里看到她和一個男人站在一起說話。那個男人就是羅星洲。我認定我沒有看錯。”
“2024年5月18日，檢查了她的手機通話記錄。她和羅星洲在同一個時間段打過兩次電話。但我忘記那兩次都是她主動打給同事的。”
“2024年6月1日，今天她對我笑了一下，沒有任何原因。我覺得那是在嘲笑我，覺得我被她當傻子耍了。”
“2024年6月15日，我去找林詩涵問羅星洲的地址，她說不知道。她一定知道，她不說是因為她和思瑤一條心。”
“2024年7月1日，藥吃完了。我沒有去拿新的。也許不吃藥，我就能看清她到底在搞什么名堂。但我不想看清，看清了我怕自己會死。”
我的眼淚流了下來。
一頁一頁翻下去，那些“日記”越來越短，字跡越來越潦草：“今天又夢到她和羅星洲在一起了。”
“那種畫面讓我惡心。”
“但我又忍不住去想。”
“如果我真的對不起我，為什么還對我笑？”
“我不懂。”
“我還是不懂。”
“我怎么會不懂。”
最后一頁日期是昨天。
上面只寫了一句話：“如果哪天我失控了，別讓她知道真相。讓她恨我吧，恨比愧疚好過。”
我蹲在床邊，抱著手機哭得渾身發抖。
哭了不知道多久，手機又震了一下。
我低頭看，是閨蜜林詩涵發來的信息：“思瑤，我剛才聽說城北高速出事了。你老公沒事吧？”
我沒回。
我不知道該怎么回。
她很快又發來一條：“思瑤？你還好嗎？回個話啊！”
我打了一行字，刪了，又打，又刪了。
最后只回了三個字：“他走了。”
林詩涵的電話馬上打了過來，我沒接，直接掛掉。我現在不想跟任何人說話。
我站起來，擦了擦眼淚，走到客廳。
地上還散著杯子的碎片。我蹲下來，一片一片地撿，手指被劃了一道口子，血流出來，我也不覺得疼。
我把碎片扔進垃圾桶，把地上的水擦干凈。
然后我坐下來，看著窗外。
天已經亮了。
陽光從窗簾的縫隙里照進來，在茶幾上拉出一道細細的光線。
昨天這個時候，程思淼還活著，我們還好好地躺在同一張床上。
六個小時后，他就沒了。
我拿起手機，翻到他和羅星洲那條未發出去的短信。
“把她送回來，我放你們走。”
他說的“放你們走”，是什么意思？
他真的以為我跟羅星洲在一起嗎？
還是他給自己找了一個理由，一個可以離開我的理由？
我站起來，走到書房。
程思淼的抽屜鎖著，我找了半天沒找到鑰匙。最后我拿了一把螺絲刀，把鎖撬開了。
里面塞滿了東西。
病歷本、檢查報告、藥瓶、還有一本舊相冊。
我翻開病歷本，第一頁就是城南醫院精神科的診斷證明：
患者姓名:程思淼
就診日期:2024年3月8日
主訴：失眠、焦慮、懷疑配偶不忠
診斷結果：偏執型妄想癥，伴嫉妒妄想，建議藥物治療 心理治療，定期復診。
旁邊還有一行醫生手寫的字：“患者表示不愿意告知家屬病情，并承認自己已經出現三個月以上的幻聽、幻覺。”
三個月以上。
也就是說，當他在我們家樓下跟蹤我的時候，他已經病了。
當他在翻我包、摔我手機、晚上不睡覺坐在床邊盯著我看的時候，他已經病了。
當他在急診科工作的間隙，偷偷溜出去找羅星洲的時候，他也是在生病的狀態下做的這一切。
而我，三年里，從來沒問過他一句“你還好嗎”。
我把病歷本合上，翻開那本舊相冊。
里面都是我的照片。
第一張是我們領證那天，我在民政局門口對著鏡頭笑，他站在我旁邊，表情有點緊張，像是怕下一秒我就會被誰搶走。
照片下面寫著：“2021年10月9日，她嫁給了我。我到現在都不敢相信。她真的愿意跟我這樣的人過一輩子。”
我翻到最后一頁，是一個空的頁，沒有照片，只寫了一行字：“如果哪天我失控了，別讓她知道真相。讓她恨我吧，恨比愧疚好過。”
我把相冊抱在胸口，坐在書房的地板上，眼淚一滴一滴地砸在照片上。
這時候，門鈴響了。
05
我放下相冊，站起來去開門。
門外站著張高旻，手里拿著一個塑料袋。
“我來給你送點東西。”他遞過來，“你丈夫的遺物，從他的車上找到的。”
我接過來，塑料袋里的東西不多——一串鑰匙、一個錢包、一部手機。手機的后蓋碎了，屏幕上全是裂紋，像蜘蛛網一樣。
“他出車禍之前，一直在跟人通電話。”張高旻說，“我們查了他的通話記錄，最后一通電話是打給城南醫院的座機。”
“城南醫院？”
“就是羅星洲住院的那家醫院。通話時間凌晨兩點五十八分，持續了五十二秒。”
“那通電話是打給羅星洲的嗎？”
“不，是打到醫院的急診科總臺的。”張高旻推了推眼鏡，“我們有理由懷疑，他打這通電話之前，已經知道羅星洲在那里了。”
我拿著那個塑料袋，手指都是冰。
“所以他知道我去找羅星洲了。”
“大概率是。”張高旻嘆了口氣，“蘇思瑤，有些話我不該說，但你丈夫的情況比較特殊。他有妄想癥，而且停藥很久了。人在這種狀態下，情緒會非常不穩定，想法也會很極端。”
“你是說，他自殺的？”
“不一定。但他凌晨開車出去，而且去的方向是城北高速——那條路半夜車很少，他又是追尾大貨車。”張高旻頓了頓，“從現場來看，他幾乎沒有打方向盤，直接撞上去的。”
我沒說話。
“你知道他為什么去城北嗎？”張高旻問。
“那條路的盡頭，有一個廢棄的水庫。你們以前去過那里嗎？”
水庫。
我想起來了，那是我們剛結婚那會兒，程思淼開車帶我去過的地方。
夏天的時候，我們坐在壩上看星星。
他話很少，但那晚他跟我說了很多，說他小時候的事，說他不相信有人會真的愛他，說他怕我有一天會走。
當時我拉著他的手說：“我不會走的。”
他看著我，眼眶有點紅，說：“但我不會一直這么好。萬一有一天，我變得不像我了，你還愿不愿意留在我身邊？”
我說：“你永遠是你就行了。”
現在我才明白，那不是一個問句，那是他的最后通牒。
我坐在沙發上，一直發呆。
張高旻什么時候走的我都沒注意到。
等我回過神來，已經快中午了。陽光灑滿客廳，照得地板上的灰塵都清晰可見。
我拿起手機，看到林詩涵發了十幾條消息，還有三個未接電話。
我給她打了過去。
“思瑤！你沒事吧？！”她的聲音急得快哭了，“我聽說你老公沒了，是真的嗎？”
“真的。”
“天哪……”她在那頭深吸一口氣，“到底怎么回事？”
“我來說不清楚。你來我家一趟吧，我把事情跟你說。”
掛了電話，我站起來，走到臥室。
床上的被子還是亂糟糟的，枕頭上有程思淼頭發上的頭油味。我趴在上面，用力吸了一口。
那是他最后的氣味。
門鈴又響了。
我以為是林詩涵，跑去開門。
門外站著羅星洲。
他拄著拐杖，額頭上還纏著紗布，臉色蠟黃，看起來像是從醫院偷跑出來的。
“你怎么來了？”
“我表姐到了，她照顧我就行。”他頓了一下，“我聽說你老公的事。”
“誰告訴你的？”
“警察給我打電話了，說程思淼凌晨給我發了一條短信。”
“那條短信沒發出去。”我說。
“我知道。”羅星洲看著我，“思瑤，你還好嗎？”
我沒回答。
他撐著拐杖往屋里看了一眼：“我能進去嗎？”
我側身讓他進來。
他在沙發上坐下，拐杖靠在旁邊，環顧了一下屋子：“跟以前一樣。”
“你還記得這里的樣子？”
“當然記得。以前我來過你們家一次，你老公不在，你一個人在家做飯，我剛好路過，你留我吃了頓飯。”他苦笑，“那之后沒幾天，你老公就開始跟蹤我了。”
“那不是你的錯。”我說，“他有病，他一直在吃藥，但他停了。”
“我知道。”羅星洲低下頭，“半個月前，他來找過我一次，就在我家樓下。他站在路燈底下，眼睛紅紅的，手里拿著一個藥瓶。他說：‘我要跟她離婚了，我想最后見你一面。’我說見我干什么，他說：‘我想看看她喜歡的人到底是個什么樣。’”
“然后呢？”
“然后他把藥瓶里的藥倒出來，一把塞進嘴里，說‘我現在就走，你陪她去吧。’然后就走了。”羅星洲的手指在膝蓋上磨蹭，“我當時覺得是在說氣話，誰知道他是當真的。”
我坐在他對面，感覺整個人像是被掏空了。
“他為什么走到這一步？”
“思瑤，有件事我得跟你說實話。”羅星洲抬起頭看著我，“他那天晚上對我車上動手腳的時候，應該是清醒的。”
“什么意思？”
“他給我發了條短信，說是最后警告。”羅星洲掏出手機，翻到一條信息給我看，“今晚別出門。否則你會后悔。”
“他警告我別出門，但我還是出門了，因為我得去見一個客戶。結果開到半路，剎車失靈。”羅星洲說，“他可能只是想嚇唬我，沒想到我真的出了事。”
“所以……”
“所以他的目的可能不是殺我。”羅星洲說，“他可能只是想制造一場意外，這樣你就會恨我，就會跟我撇清關系。”
“他怎么會有鑰匙配我車的剎車油管，我不知道。我只知道，他是認真的。”羅星洲看著我，“但就算這樣，我也不恨他。因為我知道，他只是一個病人。”
我的眼淚又流了下來。
“可我還是回來了啊。”我啞著嗓子說，“他凌晨給我打電話，說對不起。他為什么說對不起？”
羅星洲沒回答。
我盯著他的眼睛，突然想到什么。
“他是不是知道自己會出事？”
羅星洲木著臉：“我不知道。”
但我知道。
剛才在書房，我翻到他日記本的最后一頁，那句話又浮上來：“如果哪天我失控了，別讓她知道真相。讓她恨我吧，恨比愧疚好過。”
他什么都知道。
他知道自己會失控。他知道自己可能會傷害我或者羅星洲。他也知道自己可能會走到那一步。
他給自己留了最后一條路——死亡。
他的死亡，既是對我的懲罰，也是對我的成全。
他以為，我恨他，就能走出去了。
06
羅星洲坐了一會兒就走了，說是腿疼，得回醫院躺著。
走之前他看著我說：“思瑤，不管怎么樣，你都要好好活下去。這是他想看到的，也是我想看到的。”
我沒回話。
送走他，我一個人坐在客廳里，看了看時間，下午兩點。
我拿起手機，翻到程思淼的對話框，打了一行字：“你還好嗎？快回家吧。”
然后我才想起來，手機那頭的人，已經不在了。
我把臉埋進手里，肩膀劇烈地抖動。
過了很久，我站起來，去了書房。
抽屜里還有一沓東西，我翻出來一看，是程思淼在急診科工作時的記錄本。
里面詳細記錄了他接診的每一個病人，時間、癥狀、處理辦法。寫得工工整整，不像是一個妄想癥患者寫的，更像是一個強迫癥患者。
我翻到最后一頁，上面有一行沒頭沒尾的話：“我這一輩子，最大的錯就是愛上了一個不該愛的人。”
“她太干凈了。我這樣的人，不配。”
我合上記錄本，放回抽屜。
這個時候，門口傳來了敲門聲。
門外站著一個中年女人，穿著黑色風衣，頭發梳得一絲不茍，臉上沒什么表情，眼睛里帶著深深的疲憊。
她身后還跟著一個年輕小伙子，穿著制服，像是司機。
“你是蘇思瑤？”她問。
“我是。你是……”
“我是程思淼的母親。他管我叫媽。”她頓了頓，“我聽說他走了。我來接他回家。”
程思淼的母親？他不是說她早就改嫁了嗎？而且他從來不提她，我以為他們早就斷了聯系。
“請進。”我側身讓她進來。
她走進客廳，環視了一圈，目光在茶幾上程思淼的遺照上停留了幾秒，然后轉過頭看著我：“他最近是不是不正常？”
我說不出話。
“他一個月前給我打過電話。”她在沙發上坐下，從包里掏出一盒煙，抽出一根點上，“他說他活不下去了，說他配不上你，說他快瘋了。我當時以為他就是情緒不好，說了幾句開導的話。沒想到他是真的。”
“他從來沒跟我說過這些。”
“他當然不會跟你說。”她深吸一口煙，“他從小就怕別人知道他不好。他怕別人看不起他，尤其是你。”
“為什么？”
“因為他覺得你太好了。你是個正常人，而他不是。”她吐出一口煙，煙霧在空氣里散開，“他以前跟我說過，說他總覺得有人在盯著他看，說他出門都不敢坐公交。后來工作了，當醫生，壓力一大，那些念頭就更厲害了。他一直在吃藥，但他嫌副作用大，自己停了。”
“為什么不吃藥？”
“因為吃了藥，他覺得自己不快樂。”她把煙摁滅了，“不吃藥，雖然腦子里亂糟糟的，但至少他能感覺到自己是活著的。他覺得，那才是真實的他。”
我坐在她對面的凳子上，整條背都是涼的。
“他喜歡你，是認真的。”她說，“但他從來不相信你真喜歡他。他覺得你嫁給他是瘋了，或者只是因為可憐他。”
“不是可憐他。我是真的愛他。”我嗓子有點啞，“他對我很好的。”
“那是他裝出來的。”她搖搖頭，“他在你面前表現出來的，是他認為你應該喜歡的樣子。私底下，他是另一個人。”
我低頭看著自己的手。
她沒說錯。
在程思淼死后的這幾個小時里，我看到的他，比過去三年加起來的都要多。
我根本不知道他生病了。不知道他在吃藥。不知道他腦子里每天在想什么。
我以為我們很親密。但事實上，他把我隔絕在他的痛苦之外。
“那他為什么會走到這一步？”我抬起頭問她。
“因為他被自己困住了。”她站起來，走向門口，“他想一直守護著你，又覺得你遲早會離開。他每天都在做選擇題——放手，或者留下。但他做不到任何一種。”
“所以他選擇了走。”
“嗯。”她拉開門，回頭看了我一眼，“他說過，他這輩子欠你一句對不起。他欠你的不是道歉，是信任。”
她走了。
屋子里重新安靜下來。
我坐在沙發上，盯著她熄滅的煙頭。
門口又傳來鑰匙轉動的聲音。
我抬頭一看，林詩涵站在門口，眼睛紅紅的，手里提著兩個外賣袋子。
她看我坐在那兒，眼淚就掉下來了。
“你怎么坐在地上？快起來，地上涼……”
她沒說完，自己也坐了下來，把外賣袋子放在旁邊，一把抱住我。
“思瑤，沒事了，我在呢。”
我靠著她，哭不出來。因為我哭了一個上午，已經把眼淚流干了。
“你要吃點什么嗎？我帶了粥來。”
我沒動，也沒說話。
她也不再問，只是坐在我旁邊，陪著我。
陽光慢慢往下走，照在程思淼的書桌上，那些工工整整的記錄本安靜地躺在抽屜里，像他從未離開過。
但我知道，他真的走了。
我打開手機，翻到那條未發出的短信。
我盯著那行字，腦子里響起他的聲音——凌晨兩點五十八分，那座機打過來的那聲“對不起”。
他是在跟我告別。
他讓我走。
但他不知道，我不想走。
07
日子還是要過。
辦完程思淼的喪事，一切收拾干凈，已經是半個月后了。
我瘦了一圈，臉上的肉沒了，眼睛下面掛著深深的黑眼圈。
林詩涵每天下班都來陪我，有時候帶吃的，有時候就坐在一起看電視，也不說話。
那段時間，我覺得自己像個空殼。
走進走出都在做機械動作，腦子是空的。
停下來的時候，就坐在床邊發呆，手不自覺地摸程思淼那邊的枕頭，上面已經沒味道了，但那個凹陷的痕跡還在。
一個月后，我接到城南醫院精神科的電話。一個姓李的醫生說要跟我談談，說程思淼是她以前的病人，她有一些話想當面轉達。
我約了時間，第二天去了醫院。
李醫生四十多歲，戴著金絲眼鏡，說話很輕。她把我領進診室，從抽屜里拿出一個檔案袋。
“程思淼在我這里看了半年，從去年十月份開始，一直到他停診。”她把檔案袋推到我面前，“他最后一次來復查的時候，讓我幫忙轉交一份東西給你。”
我打開檔案袋，里面有一封信，和一個U盤。
信是手寫的，字跡很輕，有些地方潦草得看不清。
“思瑤：
當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
對不起。
這句話我說過很多次，但每一次都是認真的。
我對我做過的事感到抱歉。
我不該跟蹤你，不該翻你手機，不該懷疑你，不該去騷擾羅星洲，不該對他車上動手腳。
我知道，我做的事已經超出了“吃醋”的范疇。
我是真的病了。
我很早以前就知道自己不對勁。
上高中那會兒，我就總覺得同桌在背后說我壞話，后來發展到看誰都像在議論我。
我媽媽帶我去看醫生，吃了兩年藥，好了一些。
但那種根子里的東西，它沒消失，只是被我藏起來了。
遇到你之后，我以為我好了。
我想好好對你，想過正常人的生活。
但我做不到。
我的腦子里住著一個怪物，它每天都跟我說，你不愛我，你早晚會走，你在騙我。
我打了三年仗，最后還是打輸了。
我做過最蠢的一件事，就是自己去停了藥。
因為藥讓我腦子清醒，但也讓我覺得不快樂。
不吃藥的時候，雖然到處是亂七八糟的念頭，但至少我覺得自己是在活著。
可是現在，我不想過這樣的日子了。
你是我這輩子唯一真正喜歡的人，也是唯一一個讓我覺得“被愛”是什么感覺的人。只是我從來沒有相信過它。我以為自己不配。
思瑤，你不要恨我。
恨是最沒用的東西。
也不要覺得對不起我。
你從來沒有對不起我，是我配不上你。
我走之后，你好好過。
找一個正常人，嫁給他，過你該過的日子。
我寫不下去了。
U盤里是我錄的一些東西，你留著吧。
程思淼，字。”
我看了三遍，手抖得把信紙都捏皺了。
李醫生遞給我一杯水：“他最后一次來的時候，情緒很平靜。我建議他復查，他也答應了，但再也沒有來過。”
“他說他要走的時候，你為什么不攔住他？”
“我攔過。”李醫生說，“但妄想癥的病人，一旦認定某個念頭，外界很難干涉。而且他當時已經停藥很久了，思維邏輯已經完全被妄想主導了。”
“那U盤里是什么？”
“我不清楚。這是他讓我轉交的。”
我把U盤插進醫院走廊的電腦上，打開。
里面只有一個音頻文件。
我點開。
先是幾秒鐘的雜音，然后傳出程思淼的聲音。很輕，很慢，像是很累的樣子。
“思瑤，如果你能聽到我說話，那說明我已經不在了。出事之前，我說了很多話，但大多數都不是真的。只有一句話是真的——我從來沒有停止過愛你。”
沉默。
“只是我不知道該怎么愛你。因為在我心里，愛一個人就意味著她會傷害你。我媽走的時候，也是這么說的。她說她愛我，但她還是走了。”
“所以我一直害怕。我對你的每一個舉動都緊盯著，我怕你也會那樣離開我。”
“你說你不會。我信了。但那個怪物不信。它每天都在告訴我，你會走。有時候我就想，與其等你走，不如我先走。”
“但我說過，我這么做不是為了懲罰你。是為了……替我自己做出選擇。”
“思瑤，以后別來我墳前。我不是什么好的回憶。你要往前看，找一個正常人。這輩子欠的，下輩子還。”
聲音停了。
然后是短暫的呼吸聲。
又過了一小會兒，他輕輕說了一句：“我真的好愛你。可我沒辦法了。”
音頻結束。
我蹲在走廊的塑料椅子上，把臉埋進手里，哭得渾身發抖。
她什么都沒再說，只是遞了張紙巾，然后走了出去，把門輕輕帶上。
我坐在那兒，哭了很久。
傍晚去的時候，天已經快黑了。我沿著樓梯慢慢走下樓，發現候診大廳已經沒什么人了。
我掏出手機，翻到羅星洲的對話框，給他發了一條信息：“我找到他留的東西了。他跟我道歉，讓我往前走。”
羅星洲很快回了一個表情，然后又跟著一句話：“那你往前走得了嗎？”
我看著那行字，想了很久，沒有回。
