紀(jì)念施南生最好的做法，就是學(xué)習(xí)施南生

Nose

施南生去世。

想起一年多以前，第43屆香港電影金像獎(jiǎng)上，施南生和徐克一同獲頒終身成就獎(jiǎng)，林青霞上臺(tái)頒獎(jiǎng)。

彼時(shí)臺(tái)上三個(gè)人，恰好代表了港片黃金時(shí)代的三種角色。林青霞是銀幕偶像，徐克是創(chuàng)作核心，施南生則是讓一切得以發(fā)生的那個(gè)人。

所有的電影史都偏愛導(dǎo)演敘事，香港也不例外。談新浪潮，綁定許鞍華、徐克、譚家明。談黃金十年，綁定吳宇森、王家衛(wèi)、王晶。談后九七，敘事中心則放在杜琪峰和北上諸君。

這種以導(dǎo)演為中心的書寫方式不能說錯(cuò)，卻也遮蔽了另一條同樣關(guān)鍵的線索。

香港電影從1970年代末期的手工作坊，成長(zhǎng)為1980年代中期以后，具備完整產(chǎn)業(yè)鏈條的出口型文化商品，中間經(jīng)歷了一場(chǎng)并不顯眼的制度革命，而施南生正處于這場(chǎng)革命的核心位置。

她的職業(yè)生涯橫跨電視、電影、付費(fèi)媒體三個(gè)領(lǐng)域，經(jīng)歷了新藝城的崛起與瓦解、電影工作室的黃金歲月、港片的衰退與合拍片的興起。在每一個(gè)階段，她扮演的角色都是同一種人，即產(chǎn)業(yè)的組織者與連接者。

完全可以說，香港電影語境下的制片人和監(jiān)制的含義，是由她參與定義的。

施南生1951年出生于上海，家庭隨即移居香港。父親是上海實(shí)業(yè)商人，母親出身富裕之家。她在九龍?zhí)拥篱L(zhǎng)大，先后就讀瑪利諾修院學(xué)校和英國(guó)寄宿學(xué)校。19歲時(shí)她考入北倫敦理工學(xué)院，攻讀計(jì)算機(jī)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。

據(jù)說施南生通曉五種語言，這在1970年代的香港傳媒圈是罕見的。她的專業(yè)背景和電影似乎沒有關(guān)系，但塑造了她看待電影的視角，讓預(yù)算、數(shù)據(jù)、成本核算、風(fēng)險(xiǎn)控制，這些概念在她入行之前已成為職業(yè)本能。

1970年代中期，施南生學(xué)成返港，最初在一家國(guó)際公關(guān)公司任職，隨后輾轉(zhuǎn)于無線電視、佳藝電視、香港電臺(tái)和麗的電視。

在麗的電視，她于1981年獲擢升為第一臺(tái)助理總監(jiān)，負(fù)責(zé)行政與預(yù)算。這段電視臺(tái)生涯為她積累了兩樣?xùn)|西。第一是管理經(jīng)驗(yàn)。電視臺(tái)是流水線作業(yè)，有固定的排期、預(yù)算、播出時(shí)間表，和當(dāng)時(shí)香港電影圈松散隨意的運(yùn)作方式形成鮮明對(duì)比。第二是人脈網(wǎng)絡(luò)。她在佳視時(shí)期就已與尚在起步階段的徐克相識(shí)。1978年兩人開始交往，此后的關(guān)系延續(xù)了數(shù)十年，跨越戀人、夫妻、朋友、工作搭檔等多重身份。

1981年的香港電影業(yè)正值一場(chǎng)變革的前夜。邵氏影業(yè)統(tǒng)治市場(chǎng)近二十年，嘉禾憑借功夫片異軍突起，兩大巨頭以院線和片源雙重壟斷控制著行業(yè)格局。

金公主院線的老板雷覺坤希望打破這種封鎖，于1980年將麥嘉、石天、黃百鳴創(chuàng)辦的奮斗影業(yè)改組為新藝城電影公司，提供充足的資金和放映渠道。新藝城很快拍出了《滑稽時(shí)代》和《鬼馬智多星》，票房表現(xiàn)不俗，但管理上的問題隨即暴露。

《滑稽時(shí)代》（1980）

麥嘉、石天、黃百鳴都是創(chuàng)作出身，對(duì)公司運(yùn)營(yíng)缺乏經(jīng)驗(yàn)。1981年11月，經(jīng)徐克引薦，施南生以行政總監(jiān)身份加入新藝城，與麥嘉、石天、黃百鳴、徐克、曾志偉、泰迪·羅賓組成了七人小組。

從左往右：施南生、黃百鳴、曾志偉、麥嘉、石天、泰迪羅賓、徐克

施南生是七人中唯一的女性，也是唯一一個(gè)不直接參與創(chuàng)作的人，但她的工作是讓其余六個(gè)人能夠安心創(chuàng)作。

這話說起來簡(jiǎn)單，在1980年代初的香港電影圈卻意味著一場(chǎng)從零開始的制度建設(shè)。那時(shí)候沒有規(guī)范的預(yù)算制度和發(fā)行流程，施南生入職后做的第一件事，就是建立起預(yù)算編制體系，規(guī)范經(jīng)費(fèi)核銷流程，協(xié)調(diào)各項(xiàng)目的檔期安排，讓投資方金公主能夠清楚知道每一筆錢花在了哪里。

新藝城的輝煌很大程度上受益于這套管理體系的支撐。1982年到1984年，《最佳拍檔》系列連續(xù)三年問鼎香港票房冠軍，將邵氏和嘉禾逼得結(jié)成罕見的同盟聯(lián)手抗衡。

《最佳拍檔》（1982）

施南生在這一時(shí)期還做了另一件深遠(yuǎn)影響行業(yè)走向的事。1983年前后，她首次代表新藝城參加戛納電影節(jié)的電影交易市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被香港電影界長(zhǎng)期忽視的事實(shí)。

國(guó)際市場(chǎng)上有大量買家在尋找片源，而來自亞洲的賣家極少。她迅速聘請(qǐng)國(guó)際發(fā)行領(lǐng)域的專業(yè)人員，把《最佳拍檔》系列成功銷往三四十個(gè)國(guó)家和地區(qū)。到第三部時(shí)，海外市場(chǎng)的收入已經(jīng)占到影片總收入的40%。

然而新藝城的內(nèi)部矛盾同樣在快速積累。七個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈的創(chuàng)作者和管理者共處一個(gè)公司，利益分配和創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪不可避免。

曾志偉最先出走，徐克和施南生則在1984年決定離開新藝城的日常管理，在金公主的支持下成立了「電影工作室」。這家公司雖然初期仍掛著新藝城的招牌發(fā)行，但在組織架構(gòu)上已經(jīng)是獨(dú)立運(yùn)作。它的模式非常清晰，徐克專注于創(chuàng)作，施南生負(fù)責(zé)創(chuàng)作之外的一切。所謂一切，包括融資、制片管理、發(fā)行、宣傳推廣和海外市場(chǎng)拓展。

電影工作室在此后十余年間出品了一批足以載入華語影史的作品。具體就不贅述了，誰會(huì)不知道，誰會(huì)沒看過？

這些影片的藝術(shù)成就主要?dú)w功于導(dǎo)演的創(chuàng)造力，但它們之所以能夠持續(xù)穩(wěn)定地被生產(chǎn)出來，形成規(guī)模效應(yīng)，與施南生搭建的制片和發(fā)行體系直接相關(guān)。

施南生做制片的原則，她自己概括為廣為流傳的八個(gè)字，「不要虧本，不要丟臉」。前四個(gè)字是商業(yè)底線，后四個(gè)字是品質(zhì)底線。她說過，不虧本才有拍下一部的機(jī)會(huì)，而三十年后別人還能為你當(dāng)年的作品叫好，才不會(huì)后悔。

這種務(wù)實(shí)的職業(yè)態(tài)度，與當(dāng)時(shí)港片圈許多制片人賭博式的投機(jī)心態(tài)截然不同。她精確到能計(jì)算出一部電影在哪個(gè)成本區(qū)間可以穩(wěn)定回收，大制作要有大回報(bào)，小投入則對(duì)應(yīng)小風(fēng)險(xiǎn)。這套思維直接保障了電影工作室在1990年代港片市場(chǎng)普遍萎縮的環(huán)境中存活下來。

同一時(shí)期，新藝城、德寶、寶禾、威禾等獨(dú)立制片公司紛紛倒閉，電影工作室?guī)缀跏俏ㄒ恍掖娴?980年代產(chǎn)物。

施南生對(duì)徐克創(chuàng)作的影響，同樣值得從產(chǎn)業(yè)角度重新理解。徐克以天馬行空著稱，想法層出不窮，對(duì)技術(shù)革新有近乎執(zhí)迷的追求。拍火景的時(shí)候要學(xué)消防知識(shí)，拍深海戲的時(shí)候又要研究潛水。

施南生在2017年柏林電影節(jié)的獲獎(jiǎng)感言中打趣說，她最感謝的是徐克「從來沒有真正明白過她說的話」。每當(dāng)她提醒預(yù)算不夠、計(jì)劃不可行時(shí)，徐克總假裝聽不懂，然后堅(jiān)持己見。施南生只好想辦法在預(yù)算框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)那些看似不可能的方案。

這其實(shí)是一種獨(dú)特的創(chuàng)作和管理的平衡關(guān)系。它既避免了導(dǎo)演不受約束導(dǎo)致的資源失控，也避免了制片過度干預(yù)導(dǎo)致的創(chuàng)作壓抑。事后來看，從《狄仁杰》系列的3D實(shí)驗(yàn)到《智取威虎山》的特效，每一次技術(shù)冒險(xiǎn)的背后，都有施南生在規(guī)范商業(yè)可行性的邊界。

《智取威虎山》（2014）

1990年代中期以后，港片市場(chǎng)大幅萎縮。盜版猖獗、臺(tái)灣市場(chǎng)崩塌、東南亞金融危機(jī)接踵而至，年產(chǎn)量從巔峰期的三百余部銳減至不足百部。

施南生此時(shí)體現(xiàn)了她超越單一行業(yè)的視野。她之前已經(jīng)參與了香港有線電視的牌照申請(qǐng)和創(chuàng)臺(tái)工作，又加入傳訊電視網(wǎng)絡(luò)擔(dān)任大地頻道總監(jiān)，還在1999年幫助香港電訊取得收費(fèi)電視經(jīng)營(yíng)牌照。

千禧年之交，香港電影跌入歷史谷底。2001年全年總票房不足10億港幣，大量從業(yè)者轉(zhuǎn)行或北上。恰在此時(shí)，施南生應(yīng)多年好友林建岳之邀出任寰亞綜藝集團(tuán)副主席。

寰亞在她任職期間出品了《無間道》。這部2002年底上映的警匪片在香港拿下年度冠軍，一掃港片多年的頹勢(shì)。但《無間道》真正的商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)不止本地票房，影片的翻拍權(quán)被華納兄弟以高價(jià)買下，馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的翻拍版《無間行者》于2006年獲得奧斯卡最佳影片。

《無間道》（2002）

《無間道》在另一個(gè)層面上也代表了施南生跨越行業(yè)周期的能力。1980年代她見證港片的黃金歲月，1990年代經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)坍縮，2000年代又參與了港片在低谷中的自救。如果說新藝城時(shí)代她的貢獻(xiàn)在于建立制度，電影工作室時(shí)代在于穩(wěn)定產(chǎn)出，那么寰亞時(shí)期的關(guān)鍵詞則是」轉(zhuǎn)型」。因?yàn)樗谥贫葘用媸冀K保持著敏銳的嗅覺，不僅關(guān)注單部影片的成敗，更關(guān)注行業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的搭建。

CEPA于2003年簽署后，合拍片成為香港電影人進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)的主要通道。施南生在離開寰亞后短暫加入黃百鳴的東方電影出品擔(dān)任資深顧問，陸續(xù)將工作重心調(diào)整到內(nèi)地。

2006年至2012年，施南生出任博納影業(yè)高管。博納主打合拍片，在她任職期間，博納出品了許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《桃姐》、《竊聽風(fēng)云2》和《大魔術(shù)師》等作品。

《桃姐》的案例很能說明施南生作為制片人的判斷方式，她看過劇本后的第一反應(yīng)是擔(dān)心市場(chǎng)前景，因?yàn)橐徊恐v述香港老年家傭故事的文藝片，在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境中顯得過于小眾。但許鞍華的一句話讓她改變了態(tài)度。施南生隨即決定全力支持，成就了一部華語經(jīng)典。

《桃姐》（2011）

2008年，施南生與制片人陳永雄共同創(chuàng)辦了發(fā)行工作室（Distribution Workshop）。這家公司專注于將亞洲電影推向國(guó)際市場(chǎng)，試圖為更廣泛的亞洲電影人搭建出海通道。

發(fā)行工作室在博納影業(yè)的框架內(nèi)運(yùn)作，承接了許多香港和亞洲獨(dú)立影片的海外發(fā)行工作。施南生在這一階段頻繁出入歐洲三大電影節(jié)和各類亞洲電影展會(huì)，充當(dāng)著華語電影界與國(guó)際發(fā)行網(wǎng)絡(luò)之間的接口。

她精通多國(guó)語言、熟悉歐美電影市場(chǎng)的運(yùn)作規(guī)則、同時(shí)擁有數(shù)十年積累的行業(yè)人脈。這些資源加在一起，使她在國(guó)際電影界擁有了極少數(shù)華人電影人才具備的系統(tǒng)性影響力。

國(guó)際電影界對(duì)施南生的認(rèn)可在2013年以后密集到來。2013年，法國(guó)政府授予她藝術(shù)與文學(xué)軍官勛章。2014年，洛迦諾國(guó)際電影節(jié)頒給她獨(dú)立制作人大獎(jiǎng)。2015年，意大利烏迪內(nèi)遠(yuǎn)東電影節(jié)授予她金桑樹終身成就獎(jiǎng)。同年，釜山國(guó)際電影節(jié)頒發(fā)亞洲之星特別成就獎(jiǎng)。2017年，她獲得柏林國(guó)際電影節(jié)的攝影機(jī)獎(jiǎng)。《綜藝》將她列入世界上最有影響力的50位電影人。

這些榮譽(yù)足以說明，施南生在國(guó)際電影界的聲譽(yù)，并非來源于任何一部具體的影片，或依附任何一位導(dǎo)演。她被認(rèn)可的是一種持續(xù)數(shù)十年的產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)，也就是系統(tǒng)性地推動(dòng)了華語電影走進(jìn)國(guó)際視野。

在華語電影的傳統(tǒng)敘事中，制片人往往被視為資本代言人，或者僅僅是行政管理者，向來缺少專業(yè)認(rèn)知層面的尊重。施南生職業(yè)生涯所獲得的高度認(rèn)可，在一定程度上改變了這種認(rèn)知。她證明了制片人可以是一種具備專業(yè)性和創(chuàng)造性的角色，而非導(dǎo)演的附屬。

就在施南生去世的當(dāng)下，小到香港電影，大到整個(gè)華語電影業(yè)，又面臨新的危機(jī)。

危機(jī)成因復(fù)雜，遠(yuǎn)非單一因素可以解釋。但在尋找出路的過程中，施南生的職業(yè)生涯至少提供了幾條值得參考的經(jīng)驗(yàn)。

面對(duì)困境時(shí)與其孤注一擲押注爆款，不如像她在新藝城和電影工作室所做的那樣，用扎實(shí)的制度建設(shè)，去降低每一個(gè)項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)。

市場(chǎng)大環(huán)境已經(jīng)下滑，坐等它自行恢復(fù)并不現(xiàn)實(shí)。那么她1983年第一次去戛納，主動(dòng)尋找新的買家和觀眾的這種做法，也是今天可以效仿的榜樣。

總之，不一定非要在單一市場(chǎng)里內(nèi)卷，應(yīng)當(dāng)盡可能保持對(duì)各種可能路徑的敏感。

這些做法算不上什么高深的戰(zhàn)略思想，說白了就是專業(yè)精神、職業(yè)紀(jì)律，還有不知疲倦地嘗試未知領(lǐng)域。施南生四十年下來，干的就是這些或許不夠亮眼的事。

這些事，在順風(fēng)時(shí)容易被忽略，逆風(fēng)時(shí)才能顯出分量。