北京
來源：滾動播報
（來源：上觀新聞）
“振強，傳朝是不是在哭？”我媽輕輕推我一下，又用筷子往廚房邊指了指，傳朝端著碗，背對著我們，后背不停抽搐，右手不停抬起，擦著前額。我使個眼色，我媽就沒再言語。傳朝愛面子，我媽是懂的。
天漸漸黑了，一家人都吃完了飯，母親并沒收拾碗筷，而是找些話頭，同父親閑聊，目光不時地飛落傳朝身上。螢火蟲拖著小燈盞四處飛，天徹底黑了下來，傳朝終于把碗送了過來，我媽起身收拾碗筷，找了一句話：“傳朝你可吃飽了？”傳朝回了一句：“大媽，我吃飽了。”聲音低低的。“晚上好多蚊子，你歇一會兒就跟振強一道去水塘里洗澡。”我媽說。
傳朝是我高中同學。高考放榜后，他就來了我家，七八天中，每天跟著我父母和大哥一道下地，割稻子、挑稻子，晚上和我還有我弟弟三個人睡在一張床上。一天傍晚下雨，我大哥拿著一張網要去打魚，傳朝和我都跟著去，一條條鯽魚、烏魚、叫叫魚在網里躍動，傳朝歡快地笑，手忙腳亂地把一條條魚捉進竹簍。回來路上，傳朝過一會兒就伸頭朝竹簍里看一下，笑一下，這也是七八天中他最開心的一次。
傳朝的心思，我媽讀懂了。傳朝去年落榜后，在家學了一年的篾匠，今年看我補習后考上一所大專，也動心生了復讀的念頭，但他父親死活不松口，他一氣之下，跑我家來了。
我媽決定去找傳朝的父親。我有些擔心。我去過傳朝家好幾次，他的父親不茍言笑，說一不二，他的母親和妹妹、弟弟都怕他，我媽能說動這個倔強、嚴苛的人嗎？還有，傳朝家在七十里外的一個村莊，去那里，要步行，要坐船，還要坐火車，我媽不認字，能順利嗎？但我媽很自信：“他家就是在天邊我也能找到。”
我媽一大早就出發了，除了帶一套換洗衣服，還帶了十幾個雞蛋和一瓶酒。我媽走后，我們又下地去了，傳朝把一擔擔濕漉漉的稻谷往打谷場上挑，身子在田埂上搖搖晃晃，我父親阻攔他，他不聽，一邊重重地喘氣，一邊說：“大伯，我能挑得動。”快到中午時，傳朝說：“大媽應該下了船。”吃中飯了，傳朝說：“大媽應該上了火車。”太陽快落山，傳朝說：“大媽應該快到我家了。”晚上我們躺在床上，傳朝說：“現在大媽肯定跟我爸在說事，我爸不會同意的。”說完，深深嘆一口氣。
我媽是第二天天黑時回到家的，一進門，我們就嚇壞了，她像是得了一場大病，頭發凌亂，滿臉倦容，一顛一顛地走到水缸跟前，舀了一大瓢冷水，咕嚕咕嚕吞下去，然后癱坐在椅子上，我們這才注意到她是光著腳的。她抬起腳的時候，腳背和腳底有好幾塊傷口，像爛西紅柿一樣，紅彤彤、糊搭搭。“鞋底掉了，我就赤腳走，鐵軌上的鋼板像是火爐燒的，燙了好幾個泡。”我媽又把褲管擼起來，一塊新鮮的傷口像是鋸子鋸出來的，“快到傳朝家門口，一條狗竄出來，咬了我一口，有個老奶奶拿淘米水幫我洗了一下，現在不疼了。”
我們一家人都沒說話。傳朝也沒說話，低著頭。父親端過來一碗稀飯，我媽擺擺手，“吃不下。”她轉過頭，對傳朝說，“傳朝，我對不住你，大媽沒本事，沒說動你爸爸，他還是不同意你念書……”說完低下頭，又抬起頭，“你也不要怪你爸，他也沒辦法，你是老大，下面還有兩個妹妹和一個弟弟，這么多張嘴要吃飯，念不起啊。”
母親喝了一碗稀飯，就早早躺下了。第二天一大早，傳朝收拾行李回了家。他后來掙了錢，常送到我的學校，我接過錢，看到他的手指、手心像是蜂窩，密密麻麻的紅點子，顯然是做篾工活時篾片戳傷的。
想起來，這已是四十多年前的事了。
原標題：《魏振強：疼痛的夏天》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明 圖片來源：IC photo
來源：作者：魏振強
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
