河南
那天是除夕，三天前，婆婆打來電話，聲音在電話那頭顯得格外慈祥。她說今年老家冷得厲害，公公的關節炎又犯了，想來城里跟我和周凱一起過個年，就他們老兩口。
我當時一口答應下來，想著老人家來城里過年圖個熱鬧，便早早開始準備。那兩天，我幾乎跑遍了附近的菜市場和超市，買了大包小包的食材，連公公平時愛喝的茶葉和婆婆喜歡吃的軟糯糕點都備齊了。
廚房里的抽油煙機發出低沉的轟鳴，案板上的老姜被拍碎，散發出辛辣的氣味。我把最后一條鱸魚下鍋，熱油接觸魚皮的瞬間，“嗞啦”一聲，濺起幾滴油星，正好落在我的手背上。
一陣刺痛傳來，我本能地縮回手，用冷水沖了沖，沒時間去管那片迅速泛起的紅暈，轉身又去切備好的蒜末。
門鈴聲在這個時候突兀地響了起來。
我正在給紅燒肉收汁，實在騰不出手，便朝客廳喊了一聲：“周凱，爸媽應該到了，你去開一下門！”
聽到開門聲，接著是一陣雜亂的腳步聲和喧鬧的人聲。那聲音不僅有婆婆的大嗓門，還有小孩子的尖叫聲和女人尖銳的笑聲。我心里咯噔一下，趕緊把火關小，在圍裙上胡亂擦了擦手，走出廚房。
看清客廳里景象的那一瞬間，我整個人僵在了原地，玄關處擠滿了人。不僅有公公婆婆，還有小叔子周明、妯娌劉倩，以及他們家的兩個兒子——七歲的浩浩和五歲的樂樂。甚至連還沒出嫁的小姑子周婷也跟在后面，正低頭按著手機。整整七口人，像一陣龍卷風一樣卷進了我家。
最讓我感到一陣寒意的是，那七個人，手里干干凈凈，連一兜水果、一把青菜都沒提。過年上門，空著手來，這幾乎超出了我對基本人情世故的認知。
“哎喲，外面可凍死我了！”婆婆一邊換鞋，一邊大聲嚷嚷著，順手把自己脫下來的厚重羽絨服扔在了沙發上。
公公背著手，像巡視領地一樣在客廳里踱步。小叔子周明一屁股坐在了沙發最中間，長舒了一口氣：“哥，你家這暖氣燒得可以啊，比我們那破小區強多了。嫂子，飯好了沒？我們中午就沒怎么吃，留著肚子等這頓年夜飯呢！”
劉倩連鞋都沒換好，就指揮著兩個兒子：“浩浩，樂樂，去看看大伯家有什么好吃的，別拘束，就跟自己家一樣！”
我看著地毯上瞬間多出來的幾個泥腳印，深吸了一口氣，壓下心頭的火氣，擠出一個笑容：“媽，怎么明明他們也來了？您電話里不是說就您和爸過來嗎？”
婆婆眼睛一瞪，理直氣壯地說：“大過年的，哪有把親弟弟一家扔在老家的道理？再說了，你和小凱平時工作忙，一年到頭也見不著幾次面，大家湊在一起多熱鬧！怎么，你還不歡迎啊？”
“不是不歡迎，只是我沒準備那么多人的飯菜……”我試圖解釋。
“沒準備就現在做嘛！”小姑子周婷從手機屏幕上抬起頭，輕描淡寫地插了一句，“嫂子，你那廚藝我們可是知道的，隨便炒幾個菜就夠我們吃了。對了，有可樂嗎？我渴了。”
周凱站在一旁，臉色也有些難看。他走到我身邊，低聲說：“我也沒想到他們全來了。老婆，辛苦你了，我來幫你。”
“哥，你幫什么忙啊，廚房那是女人的天下。”周明在沙發上喊道，“你過來教教我，你家這電視怎么連不上網？我想看個電影。”
婆婆也跟著附和：“就是，小凱你過來陪你弟弟說說話。林夏啊，你趕緊去廚房忙吧，多做幾個肉菜，明明這兩天在老家都沒吃好，都瘦了。”
我看著這一屋子理所當然的人，喉嚨里像卡了一團棉花。我想發作，但看看墻上的紅底金字掛歷，那天是除夕，是中國人最講究和氣的一天。為了周凱，我忍了。
我轉身重新回到廚房，關上廚房門的那一刻，客廳里的喧鬧聲被隔絕了一半，但我心里的委屈卻像鍋里燒開的水，不停地翻滾。
原本準備的六菜一湯，對于十口人來說絕對是不夠的。我只能從冰箱里翻出原本打算留到初二吃的排骨和蝦，重新解凍、清洗、切配。
廚房外，完全成了災難現場。浩浩和樂樂在客廳里追逐打鬧，把我女兒童童搭了一下午的樂高城堡一腳踢翻。童童“哇”地一聲哭了，跑進廚房抱住我的大腿。我心疼地放下菜刀，抱起女兒哄著。
門外傳來劉倩不痛不癢的聲音：“哎呀，樂樂你小心點，別把大伯家的東西弄壞了。童童別哭啦，哥哥是不小心的，小氣什么。”
周凱終于忍不住了，提高了音量：“倩倩，你管管孩子，那是童童最喜歡的玩具。”
婆婆立刻跳出來護短：“小孩子打打鬧鬧正常得很，大驚小怪什么？一個破塑料玩具值幾個錢，明天奶奶給你買個新的！”
我摟著抽泣的女兒，眼淚一直在眼眶里打轉。我把童童帶進臥室，打開平板給她放動畫片，然后再次一頭扎進廚房。油煙熏得我眼睛酸痛，后背的衣服已經被汗水浸透。從下午一直忙到晚上八點，我像一個陀螺一樣沒有停歇過。
終于，十幾個菜陸陸續續端上了桌。紅燒肉、清蒸鱸魚、白灼蝦、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花……滿滿當當擺了一大桌。
“開飯啦！”周明第一個沖到桌前，連手都沒洗，直接拿起筷子夾了一塊紅燒肉塞進嘴里，含糊不清地說，“嗯，嫂子這手藝還行，就是有點偏甜了。”
大家呼啦啦地圍了過來，拉開椅子坐下。十個人，家里的餐桌本來就有些擠，等我端著最后一道排骨玉米湯出來的時候，桌邊已經沒有我的位置了。
他們甚至沒有一個人等我，也沒有人問一句“林夏怎么還沒坐下”。每個人都在大快朵頤，筷子在盤子里翻飛。
周凱從臥室把童童抱出來，看到我端著湯站在桌邊，眉頭瞬間皺緊了。他立刻站起來，拉過自己的椅子說：“老婆，你坐這兒。”
“不用了，我去廚房拿個圓凳子就行。”我疲憊地說。
我剛轉身，就聽到婆婆用筷子敲了敲碗邊，對著周凱說：“小凱，你坐下。林夏在廚房吃點不就行了，這桌子這么擠，再加個凳子連胳膊都伸不開了。再說這菜都不夠吃呢。”
周凱的臉色頓時沉了下來：“媽，您這叫什么話？這頓飯是我老婆辛辛苦苦做了四個多小時做出來的，你們連等都不等就先吃就算了，現在還不讓她上桌？”
“大過年的，你吼什么吼！”婆婆啪地放下筷子，“我是你媽！我說一句你頂十句是吧？在老家，女人哪有上主桌吃飯的規矩！”
