江西
第四次終面結束的時候，我以為這次穩了。
技術面聊了四十五分鐘，架構、算法、項目經驗，面試官點了三次頭。最后一面是技術總監，四十出頭的人，聊到興起還跟我討論了一個分布式系統的設計思路。
出門的時候我甚至在想，回去怎么跟家里說。
園區門口的風有點涼，我裹了裹外套，剛走出十來步，身后就有人喊：“林薇！等一下！”
回頭一看，是面試間的HR，三十五六歲的女人，姓趙，面試前給我倒過水。她小跑過來，高跟鞋在水泥地上磕得響。
“趙姐，有事？”
她喘了口氣，看了看我，又看看四周，猶豫了一下才開口：“你大伯……是不是叫劉國強？”
我愣住了。
冷風往領口里灌，我沒覺得冷，腦子里一下空白了。大伯？劉國強？那是婆婆的娘家哥哥，逢年過節才見一面的人，跟我的面試有什么關系？
“是……怎么了？”
趙姐表情有點復雜，壓低了聲音：“沒什么，就是問問。你先回去吧。”
她說完轉身就走，步子比來時還快。
我站在那兒，看著她的背影消失在旋轉門里，半天沒動。
前三次面試的畫面突然涌上來。都是一面二面順利得很，技術面反饋都不差，可一到終面就莫名其妙被刷。不是“崗位調整”就是“匹配度不夠”，理由千篇一律，連個正經解釋都沒有。
第四次了。
我把簡歷改了又改，刷了三個星期的算法題，每天熬到凌晨兩點。老公說我折騰，婆婆話里話外讓我別瞎忙活，說女人三十多了該想想生孩子的事。
我沒聽。
可今天HR追出來問我大伯的名字，這是什么意思？
掏出手機看了看時間，快五點了。我往地鐵站走，腦子里翻來覆去就那一句話，你大伯是不是叫劉國強？
她怎么知道我大伯？又為什么偏偏這時候問？
地鐵上人擠人，我抓著吊環，看著車窗玻璃里自己的臉。三十二歲，眼角的紋路遮不住了，熬了太多夜。
手機震了一下，是家里的群。婆婆發了條語音，我沒聽。
我把手機塞回口袋，閉上眼睛。
心里有個聲音越來越清晰：那三次面試，不是運氣的事。
01
到家快七點了。
我媽在廚房炒菜，油煙味從門縫鉆出來。我換了拖鞋，靠在廚房門口看她忙活。
“媽。”
“嗯？”她頭也沒回，鏟子在鍋里翻，“今天面試咋樣？”
“還行。”
“那就好。”她把菜盛出來，轉身看了我一眼，“你臉色不好，是不是又沒睡好？”
我沒接話，想了想，說：“媽，你認識劉國強嗎？”
我媽手里的鍋鏟頓了一下，就那么一瞬，然后繼續翻炒。“你大伯嘛，咋了？”
“HR今天問我，說大伯是不是叫劉國強。”
“為啥問這個？”
“我不知道。”我看著她的背影，“就是面試完了，跑出來問我這個。”
我媽沒回頭，聲音倒挺穩：“那你怎么說的？”
“我說是。”
她嗯了一聲，端著菜盤子往餐廳走：“可能是人家認識你大伯，隨便問問。”
“隨便問問？三面追出來問？”
“那你想咋樣？”她把盤子擱桌上，擦擦手，“你大伯在大廠當領導，說不定人家聽過他名字，問問也正常。”
我盯著她看了幾秒，她沒看我，轉身又回廚房了。
不對。
我媽說話從來不會這么躲。她要是理直氣壯的事，能跟你掰扯半天；要是心虛了，就拿別的事岔開。
我走回自己房間，關上門，坐在床邊。
婆婆王桂芬的聲音從腦子里冒出來，上個月家庭聚會，她當著全家人說：“林薇啊，你寫代碼也寫了這么多年了，該收收心了。女人三十多，再不生孩子就晚了。你看你老公一個人掙錢也夠花，非要折騰那些干嘛？”
我當時沒吭聲，我爸在旁邊咳嗽了一聲，我老公低頭玩手機。
婆婆又說：“你要真想上班，找個清閑的工作就行了，非得去大廠拼什么命？”
我忍了。
這么多年，我一直在忍。
結婚七年，婆婆明里暗里讓我辭職回家，說女人要以家庭為重。我媽夾在中間，兩邊不好得罪，每次都說“你自己拿主意”。我爸倒是站我這邊，可他不愛說話，頂多就是嘆氣。
我打開電腦，搜了一下前三次面試的公司。
前兩家，一家做電商平臺，一家做金融科技。第三家是做AI的。這三家公司有什么共同點？我翻了翻他們的官網、招聘信息、公司架構，沒看出什么名堂。
又搜了一下劉國強。
頁面跳出來，他是一家頭部互聯網公司的技術副總裁。我點進去看，簡介寫著從業二十年，管理過多個核心產品線。
跟我的方向有點重合。
我心往下沉了沉。
然后突然想起，第三家公司，好像跟劉國強所在的集團有業務合作。我翻到一篇行業新聞，上面寫著兩家公司剛簽了個戰略合作協議。
手有點涼。
巧合？
那家金融科技公司呢？我之前投簡歷的時候看過他們的高管名單，里面有個姓劉的……我翻到瀏覽器歷史記錄，找到那張截圖，放大看。
技術總監，劉建。
不姓劉國強，但姓劉。
我深吸一口氣，告訴自己別瞎想。
可那個念頭像個釘子，扎進去就拔不出來。
晚飯我沒怎么吃。我媽給我夾菜，我沒動，她就沒再夾。我爸端著碗，看看我，又看看我媽，最后悶頭吃飯。
“爸。”
“嗯？”
“你覺得……我應該繼續找工作嗎？”
我爸放下筷子，看了我媽一眼。我媽低著頭喝湯。
“你自己覺得呢？”他聲音不大。
“我想繼續。”
我爸點點頭，沒再說別的。
那頓飯吃得很安靜，就剩筷子碰碗的聲音。
回房間的路上，我給老公發了條微信：“今天面試完，HR追出來問我大伯的名字。”
過了十幾分鐘，他回了一句：“那怎么了？”
“你不覺得奇怪？”
“可能人家就是隨口一問。你想多了。”
我沒再回。
躺在床上，天花板上的燈管有點刺眼。我閉上眼睛，腦子里翻來覆去還是那句話，你大伯是不是叫劉國強？
趙姐問這話的時候，表情不像是隨口問問。
她像是……在提醒我什么。
02
第二天是周六。
我起了個大早，趁我媽還沒醒，翻出她的手機。她不會設密碼，通訊錄翻起來很方便。
找到“桂芬姐”，那是婆婆的電話。
沒有通話記錄。最近一周沒有，再往前翻也沒有。
我又翻到我媽跟劉國強的通話記錄。一個月前有一次，通話時間三分鐘。
就一次。
我記下日期，是九月初。那時候我還在準備第一家的終面。
我把我媽的手機放回原處。
客廳里光線很暗，窗外灰蒙蒙的，秋天了。我坐在沙發上發呆，聽見臥室里有動靜，是我媽起床了。
她開門看見我坐在客廳，愣了一下：“這么早就醒了？”
“睡不著。”
她沒接話，去衛生間洗漱了。
我猶豫了一下，還是開口了：“媽，我問你個事。”
衛生間里水聲停了，她探出頭來看我：“啥事？”
“你跟大伯……平時聯系多嗎？”
她臉上的表情沒變，但擦臉的動作慢了半拍：“還行吧，逢年過節打個電話。”
“上個月你給他打過電話？”
她愣住了，眼神有點飄：“好像打過……你問這個干啥？”
“就隨便問問。”
她沒再說什么，轉身進了衛生間，關上了門。
我盯著那扇門，手心有點出汗。
媽在撒謊。她撒謊的時候，耳朵會紅。剛才她的耳朵紅了。
上午我去了趟圖書館，借了幾本技術書。回來的路上繞到小區花園，我爸在那兒跟人下棋。
我等他下完那盤，走過去坐在他旁邊的長椅上。
“爸。”
“嗯。”他收著棋子，沒看我。
“你能不能跟我說說大伯的事？”
他的手停住了。
“他咋了？”
“我想知道，他以前有沒有……幫過咱們家什么忙？”
我爸沉默了一會兒，把棋子裝進布袋里，慢慢站起來。
“你媽跟你說啥了？”
“沒說什么。我就是想知道。”
他站那兒，看著遠處花壇，半天沒說話。風吹過他花白的頭發，他抿著嘴，眼神很沉。
“你大伯那個人，”他終于開口了，聲音不大，“有本事，但是……太精了。”
“什么意思？”
“就是，他幫人忙，都要算賬的。”
我爸說完這句話，轉身走了。
步子不快不慢，背影看著比平時佝僂一些。
我坐在長椅上，看著他走遠，心里有個疙瘩越滾越大。
回到家，我又打開電腦，開始一個一個查劉國強的履歷。
他的公司，跟之前那三家面試公司都有合作。第一家電商平臺，跟他們有數據服務合作。第二家金融科技，他們投過資。第三家AI公司，更直接，技術團隊是從劉國強那邊分出去的。
一家是巧合，兩家是偶然，三家呢？
我把那些新聞截圖、合作公告、投資信息全部保存到一個文件夾里。
然后又查了查劉國強跟那三家公司的公開互動記錄。沒找到什么直接的關聯，除了一些行業峰會上合過影。
但我注意到一個細節。
第三家公司的CTO，姓張，之前是劉國強手下的技術總監。
跳槽過去的。
我盯著屏幕上那張合影，劉國強站在C位，左邊是那個姓張的CTO，右邊是第三家公司的CEO。三個都笑得挺燦爛。
我關了電腦。
躺到床上的時候，心跳得有點快。
不是怕。
是憤怒。
如果真像我想的那樣，那這三次面試，從一開始就是假的。我準備了那么久，刷題、改簡歷、跟獵頭反復溝通，統統都是白費。
就因為劉國強一句話？
我翻了個身，拿起手機，翻到老公的微信。
“你在忙嗎？”
過了半小時他才回：“加班，咋了？”
“我想跟你說個事。”
“你說。”
“我懷疑前三次面試被刷，跟大伯有關。”
對面沉默了好一會兒。
然后他發來一行字：“你最近是不是壓力太大了？大伯怎么可能管你面試的事？”
“可我查到那三家公司都跟大伯的公司有合作。”
“合作的公司多了，總不能每個面試都跟他有關吧？”
“那HR為什么要問我大伯的名字？”
對方這次沒有馬上回。
過了幾分鐘，他說：“你別瞎想。明天媽讓咱回去吃飯，到時候你跟大伯聊聊，不就清楚了？”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，最后還是放下了。
回去吃飯。聊聊。
他根本不懂我在想什么。
這一夜我沒睡好。翻來覆去，腦海里都是趙姐追出來問話的畫面，還有我媽躲閃的眼神，我爸欲言又止的背影。
我在黑暗中睜著眼睛，心里那個釘子，越釘越深。
03
老公張磊進門的時候，我正在沙發上對著電腦發呆。
屏幕上是我第四次面試的公司官網，技術部的架構圖里沒有劉國強的名字，但我查到這家公司和劉國強所在集團有戰略合作。不是直屬關系，是生態鏈上的那種。
“你干嘛呢？”他把公文包扔在玄關，低頭換鞋，“飯做了嗎？”
“沒。”
“我媽晚上過來吃飯，你不知道？”
我抬頭看他。張磊的臉色不太好，三十四歲的男人，眼袋已經開始往下墜了。
“我面試的事，你跟你媽說了？”我問。
“說了啊，怎么了。”
“她說什么了？”
張磊走到廚房倒了杯水，喝了半杯才回頭：“她說你老折騰這些干嘛，好好把身體養好，把孩子生了比什么都強。張薇，我覺得我媽說得也沒錯，”
“我叫林薇。”
他愣了一下，擺擺手：“行行行，林薇。你說你一個女的，非要在互聯網大廠卷什么？之前那三家不也沒面上嗎，說明你這水平也就那樣。現在這家能面上就上，面不上就算唄，又不是吃不上飯。”
我看著他的嘴一張一合，突然覺得特別累。結婚五年了，他說這些話從來不需要打草稿。
門鈴響了。
王桂芬拎著一袋水果進來的，笑瞇瞇的，進門就喊“兒子”。她五十八歲，保養得好，燙著短卷發，穿著一件暗紅色的針織衫。
“小薇也在家啊。”她放下水果，目光掃過我面前的電腦，“又看招聘呢？”
“嗯。”
“哎呀，不是媽說你，”她坐到沙發上，拍了拍旁邊的位置讓我也坐，“女人嘛，事業心太重了不好。你看你嫂子，在家相夫教子，日子過得多好。你看你，天天加班加班，這身體怎么調養？”
我沒動。
“這次又面了哪家？”她笑著問。
我說了公司名字。
她臉上的表情沒變，但眼睛眨了一下。那一下很快，如果不是我一直盯著她看，根本注意不到。
“哦，那家大廠啊，”她拉長聲音，“人家招人可挑呢。小薇啊，不是媽潑你冷水，你這學歷也就是個普通一本，人家那里面都是名校海歸。你三次都沒面進去，說明確實不合適，別再花那個冤枉時間了。”
張磊在旁邊幫腔：“就是，媽說得對。”
我說：“前三次終面技術面我都是第一，面試官當場說過。”
王桂芬的笑容頓了一下。
“那為什么被刷呢？”她慢悠悠地說，“人家總部肯定有綜合考量嘛。技術好有什么用，溝通能力、團隊協作、這些人家也要看的。”
我盯著她。五十八歲的退休婦女，從沒在大廠上過一天班，連電腦都用不利索，現在在教我什么叫綜合考量。
“我HR朋友說，”我開口，語氣盡量平靜，“終面如果技術面過了，被刷的概率不到百分之十。三連刷的概率就更低了。”
王桂芬端起茶杯，吹了吹，喝了一口：“那就是你運氣不好唄。”
“媽，”張磊插嘴，“你也別這么說，她確實挺努力的了。”
“我這不是為她好嘛，”王桂芬嘆氣，“女人非要跟男人搶飯碗，拼死拼活掙那幾個錢，回家還累得要死。你又不缺那口飯吃，磊子一個月兩萬多的工資不夠花嗎？”
我說：“我上次辭職前的工資是兩萬八。”
她像是沒聽見：“再說了，你都三十二了，再不生就成大齡產婦了。女人過了三十五再生，恢復都恢復不過來。你想過這些沒有？”
張磊看我沒說話，以為我動搖了，湊過來：“聽見沒，我媽是為你考慮。”
我突然站起來。
“我出去一下。”
“哎你這孩子，”
我沒等王桂芬把話說完，抓起外套出了門。秋天的風灌進來，冷颼颼的，我站在樓道里深呼吸了三下，才沒有把門砸上。
手機響了，是大學同學周敏。
“林薇，你上次讓我查的事我問了，”她的聲音壓低，“你前三次面試的那三家公司，跟劉國強他們公司確實有合作關系。前兩家是渠道合作，第三家是聯合開發。但是，”
她停頓了一下。
“但是什么？”
“我一個在第二家做HR的同事說，她記得你那份面試材料上，終面前一天突然有一個‘特殊情況標注’的流程，備注是推薦入職異常，建議二次復核。正常情況不會有人動終面的結果，除非是高層打了招呼。”
我握著手機的手有點抖。
“誰打的招呼？”
“她不知道，但這個標注必須留具體備案，備案里面有一個部門負責人的工號，她沒權限查那個工號對應的是誰。不過她說，一般只有跟公司高層有直接關系的人，才會走這種流程。”
掛了電話，我站在馬路邊上，看著車來車往。
秋風把地上的落葉卷起來，打在褲腿上。我記得很清楚，第一家公司終面結束，面試官說“你等通知”，語氣是肯定的，眼神是認可的。然后等了三天，收到拒信。第二家也一樣。第三家，HR在電話里說“技術官給你的評價很高”，然后第二天通知被刷。
三連刷。
不是命。
是有人不想讓我進去。
04
我沒有直接回家。
在小區對面的便利店里坐了一個小時，買了一瓶水，也沒怎么喝。玻璃窗上映著自己的臉，三十三歲，眼角已經有細紋了，素面朝天，頭發隨便扎了個馬尾。跟那些光鮮亮麗的女同事比起來，我確實不太像能在大廠待下去的樣。
但我憑的是技術。
我從大二開始寫代碼，畢業后先在中廠待了四年，后來跳槽到一家垂直領域的公司做技術主管，帶了六個人的團隊。去年公司業務收縮，整個技術部被裁了一大半，我拿了N+1走人。
那時候王桂芬就說過：“正好，趕緊把孩子生了。”
我沒聽。
然后就開始面試，然后就連著三次終面被刷。
手機震了一下，是張磊發來的微信：“媽走了，你回來吧，有話好好說。”
我沒回。
我給趙姐發了條消息，就是今天追出來問我的那個HR。我在脈脈上找到她的，加好友的時候備注了今天的面試編號。
“趙姐你好，我是今天下午面試的那個林薇。想請教您一個問題，方便的話，能不能電話聊一下。”
過了五分鐘，她回了：“方便，你打吧。”
我撥過去，響了一聲她就接了。
“林薇是吧？”
“對。趙姐，今天謝謝你提醒我。我想問一下，我大伯劉國強，他跟你們公司有關系嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“有關系。”她說，語氣很小心，“他是我們合作方的技術副總裁，不過不是直接的上下級關系。但是……今天我們面試后，有人給我打過一個電話。”
“誰？”
“不方便說。”她頓了一下，“但我可以告訴你，這個電話是從我們公司內部打出來的，要我核一下你的家庭背景。我本來沒多想，但查了一下你的簡歷，又查了你的面試記錄，發現跟你大伯劉國強的信息對得上，我才追出去問你的。”
“什么意思？”
“林薇，我個人建議你，如果家里有什么事情沒處理干凈，先把那些事情處理了再來找工作。你技術是真的沒問題，但有些東西不是技術能解決的。”
掛了電話，我在便利店里坐了很久。
收銀臺的小哥看了我好幾眼，大概覺得這人奇怪，一瓶水坐兩個小時。我起身要走的時候，他終于忍不住說了句：“姐，你沒事吧？”
“沒事。”我笑了笑，“謝謝。”
回到家十點多了。張磊已經睡了，客廳燈還亮著，茶幾上放著王桂芬帶來的那袋水果。我走過去，翻了一下袋子，底下壓著一張超市小票。購物時間是今天下午兩點半。
也就是在她來我家之前，她就已經買好了水果。
也就是說，她今天來，不是臨時起意。
她是要來看我面試完的反應。
我心跳猛地加速了。把水果袋放回原處，走到廚房給自己倒了杯涼水，兩只手握著杯子，能感覺到杯子在微微發抖。
第二天一早，我請了半天假沒去面試排期的地方，直接回了我媽那兒。
趙秀蘭正在陽臺上曬被子，看見我進門愣了一下：“你今天不上班？”
“媽，我有事問你。”
她看我臉色不對，手在圍裙上擦了擦：“怎么了？”
“我大伯劉國強，他跟我婆婆是不是關系特別好？”
趙秀蘭的動作停住了。她沒轉過來，背對著我繼續拉被子，聲音有點飄：“你問這個干什么？”
“我面試的事，跟我大伯有關系。媽，你知道什么，你告訴我。”
她轉過身，臉上是那種特別勉強的笑：“我能知道什么啊，你大伯是大領導，我跟你爸都是普通老百姓，”
“媽。”
我聲音大了。
她被震了一下，嘴唇動了動沒說話。我發現她耳朵根紅了。我媽撒謊的時候耳朵會紅，從小就看得出來。
“我前三次面試都被刷了，”我說，“每次都是終面被刷。昨天第四次面試完，HR追出來問我，我大伯是不是叫劉國強。說我大伯那邊有人給我面試的公司打了招呼，不讓我進去。”
趙秀蘭的臉白了。
“你……你瞎說什么呢，怎么可能，”
“媽。”我走到她面前，看著她眼睛，“你是我媽，你跟我說實話。”
她眼圈紅了。
圍裙邊角被她攥在手里揉來揉去，揉了好一會兒，她終于開口：“你婆婆……你婆婆前幾個月來咱家吃過一回飯，我不知道她說啥了，但你爸那天晚上氣得沒吃飯。我問你爸，他不說。后來中秋節你大伯來咱家坐了一會兒，跟你爸在書房說了半天話，你爸出來的時候，臉是黑的。”
“說啥了？”
“我不清楚，”她聲音發顫，“但你爸那天晚上喝多了，說了一句話。他說，劉國強這個人，太會算計了，往死里算計自家人。”
我腦子里嗡嗡的。
“我老公知道這事嗎？”
“你說磊子？”趙秀蘭搖頭，“他應該不知道，他那個人，啥都不知道。”
05
我當天就給我大伯打了電話。
號碼是存在通訊錄里的，上次還是前年過年拜年的時候打過。響了三聲就接了，他的聲音還是那樣，低沉平穩，帶著當領導的那種從容。
“小薇啊，好久沒聯系了。”
“大伯，我想問你個事。”
“你說。”
“我最近面試了幾家大廠，都到終面了，最后全被刷了。有一個HR說，這邊有人打了招呼，不讓我進去。”
那邊安靜了兩秒。
“你這孩子，胡思亂想什么，”他的語氣很穩，甚至帶了一點笑，“你大伯我就是個打工的，哪有那么大能耐干涉人家的招聘？再說了，我為什么要攔你啊？你混好了，大伯不也跟著臉上有光嗎。”
“你跟我婆婆關系一直很好。”
“你婆婆是我親妹妹，我能跟她關系不好嗎？”他又笑了，“小薇，你是不是遇到什么不順心的事了？找工作嘛，慢慢來，別著急。”
“我沒急，”我說，“我就是想知道，我到底得罪誰了。”
“沒人得罪誰。”他的聲音沉了一點，“行了，大伯這邊還有會，先掛了。你好好找工作，有事給大伯打電話。”
他掛了。
我盯著手機屏幕，通話時長一分四十七秒。四平八穩，滴水不漏。
但我爸那天晚上的反應不對。
趙秀蘭那天說的那句話也不對，“你爸喝多了，說你大伯算計自家人。”
我回到自己家，張磊已經去上班了。我坐在沙發上，把從去年九月到今天的日歷翻了一遍。第一次面試是去年十月底，終面沒過。第二次是今年一月初，終面沒過。第三次是今年四月，終面沒過。八月的時候我還在準備簡歷，九月投了第四家，昨天終面。
時間線上有一個關鍵節點，去年中秋節。
我打開手機翻了翻相冊，去年中秋節的照片還有。一家人聚餐，王桂芬坐在劉國強旁邊，兩個人說了很多話，我以為是兄妹好久不見聊家常。劉國強走的時候，王桂芬送他到門口，站了好一會兒。
那之后不久，我就開始投簡歷了。
我今年三十二歲，做了八年的程序員，技術能力從來不差。前公司的CTO知道我離職后還專門打過電話，說如果有好的機會可以內推我。我拒絕了，不想麻煩別人。
但現在想想，我當時應該接受他的幫助的。
下午三點，我回了娘家。
趙秀蘭在包餃子，看見我來了，擦了擦手說“正好，留下來吃飯”。我沒接話，洗了手去幫她搟皮。兩個人都沒說話，只有搟面杖在案板上發出沉悶的滾壓聲。
“媽。”
“嗯。”
“你跟我說實話吧。”
她不搟了。手上的面粉沾在指尖，白白的，像秋天霜打過的東西。
“你爸不讓說。”她說。
“我三十二了，”我說，“不是三歲。你跟我爸能護我一輩子嗎？現在是我工作的事，再不解決，我可能以后都找不到工作了。你知道現在就業環境什么樣嗎？我要是空窗期超過一年，簡歷直接進垃圾桶。”
趙秀蘭低著頭，搟面杖在她手里慢慢轉。
“你婆婆……”她終于開口了，聲音很小，“你婆婆怕你飛太高了。”
“什么？”
“她跟我說過，說你能力強，要是進了大廠，工資比她兒子還高，那她兒子在家里還有啥地位？”她抬起眼睛看我，眼角的皺紋很深，像是這些年被什么東西壓出來的，“她說你不是個安分的人，結了婚就該收心了，女人事業搞那么大干嘛，家里才是根本。”
我咬著嘴唇，沒說話。
“她讓她哥幫你壓著。你大伯在本地的互聯網圈子里面子大，他說一句話，那些公司的人肯定要給這個面子。”
“大伯憑什么聽她的？”
趙秀蘭不說話了。
“媽！”
她把搟面杖放下了，兩只手使勁揉著圍裙，揉了好一會兒，才像下了什么決心一樣，抬頭看我。
“因為……你大伯欠咱們家的。”
我心里一緊。
“什么意思？”
“你爸不讓說，”她聲音發抖，“你爸不讓我告訴你。但你大伯當年……咱家老房子拆遷的時候，那筆補償款，你大伯說幫他保管一陣子，回頭再給你爸。后來你爸找他要，他說錢都投進了項目里，一時半會兒拿不出來。那錢……那錢到現在也沒全還。”
“多少？”
趙秀蘭沒說話。
“我問你多少！”
“八十萬。”
我手里的搟面杖掉在了案板上。
八十萬。我爸爸在工廠里干了一輩子，攢都沒攢過這么多錢。老房子拆了，補償款八十萬，全被劉國強拿走了。
我站在原地，腦子里像過火車一樣轟隆隆的。十年前的事，十年前我爸被自己的大伯哥騙了八十萬，十年都沒敢說。而劉國強，這個吃完了肉還不忘把骨頭剔干凈的人，怕我進大廠發現這筆賬，就讓他妹妹出面，用我婆婆的手，把我攔在門外。
“你婆婆知道這事，”趙秀蘭終于把這句話說出來了，眼淚也跟著下來，“她知道自己大哥拿了咱家錢。她怕你工作好了，查賬，鬧起來，她夾在中間難做人。所以她一直在勸你生孩子、退回家，讓你安分點。”
我站在廚房里。窗外的陽光照進來，照在案板上那些沒包好的餃子上。秋天下午三點的陽光，干干凈凈的，照得灰塵都看得清清楚楚。
我就站在那道光里。
渾身發冷。
