江西
2018年夏天熱得反常。我拎著高考準考證出來，我爸在門口等著，臉上沒有半點笑。
鎮上中學門口全是接孩子的家長。我媽，不，我繼母王芳站在我爸身后，懷里抱著個包裹，汗珠子往下淌。
“陳浩。”我爸叫住我。
我停下腳步。他從不叫我小名。
“回去說。”我爸臉色鐵青，轉身就走。
回到家，我爸坐在堂屋那張破藤椅上，摸出根煙點上，抽了兩口才開口。
“你考完了，家里有件事要跟你說。”
“你阿姨生了雙胞胎，你也看到了。龍鳳胎，一兒一女。”我爸彈了彈煙灰，“家里實在轉不開，兩個小的要奶粉要尿布，你阿姨身子又不好，我一個人在廠里三千多塊錢……”
“爸，你想說什么？”
“我想讓你先別念了。”
我沒說話。
“你先去打工幫兩年，等兩個小的上幼兒園了，你想念我再供你。”
“那要等到什么時候？”
“最多三四年。”
三四年。我站在那兒沒說話。三四年后我二十二歲，高考成績作廢，這輩子都別想再進大學門。
“我不去。”我聲音不大，但很硬。
我爸站起來：“你說不去就不去？家里四張嘴等著吃飯，你一個大小伙子，讓我一個女人出去掙錢？”
王芳從里屋出來，眼圈紅紅的：“陳浩，我不是要趕你走。可兩個娃娃剛滿月，我真的沒辦法……”
她壓著聲音說：“要不……你去你大伯那兒借點錢？”
大伯？陳建軍，我爸的親哥哥，在鎮子那頭做小包工頭，手底下有十幾號人，一年也能掙個十幾萬。但他跟我爸關系一直不算親。
“你別瞎出主意。”我爸皺眉。
“哥不是你親哥哥嗎？陳浩是他親侄子。”王芳拿袖子擦眼角。
我爸沉默了好一會兒，轉身進了里屋。
那天晚上我躺在閣樓上，翻來覆去睡不著。電風扇嗡嗡轉著，熱風黏糊糊的。
隔壁傳來孩子的哭聲，一男一女，聲音尖細。王芳哄孩子的聲音哼哼唧唧的。
我媽在我十歲那年走的，癌癥。后來娶了王芳，她嫁過來時溫溫柔柔的，對我也客客氣氣。
我從枕頭底下摸出準考證，盯著看了很久。十八歲了，該自己拿主意了。
天剛蒙蒙亮我就起來了。王芳在廚房給孩子熬米糊，探出頭來：“起這么早？”
“我去鎮上。”
“去找你大伯？”
“嗯。”
王芳擦擦手，從兜里掏出五十塊錢塞給我：“路上買點早飯。你大伯這人看著嚴肅，心腸不壞，你好好說話。”
我接過錢，推上那輛舊自行車，往鎮子那邊騎。
騎了四十分鐘到鎮上。大伯的工地在老街西頭，一排蓋了一半的民房，鋼筋水泥堆了一地。老遠就聽見電鉆聲。
我把自行車鎖在路邊，往里走。
工地上幾個工人蹲在架子下面吃饅頭，看見我都抬起頭來。
“小伙子找誰？”
“我找陳建軍，我大伯。”
有人往二樓指：“陳老板在上面。”
我順著預制板樓梯往上爬。二樓還沒封頂，露出半邊天空。大伯站在墻角，背著手跟一個戴安全帽的胖子說話。
他穿了件舊襯衫，袖子卷到胳膊肘，脖子上掛條毛巾。五十歲的人，腰板挺直，頭發早白了。
“大伯。”我喊了一聲。
他轉過頭來，愣了下：“陳浩？你怎么來了？”
胖子識趣地走了。大伯走過來上下打量我：“考完試了？怎么樣？”
“不是很好。”我說。
“沒事，能有個學校上就行，總比跟著我干苦力強。”
我低著頭，沒說話。他在旁邊找了塊磚頭坐下，仰頭看我：“有事？”
“我想跟您借點錢。”
“借多少？”
“學費，生活費，一年差不多一萬塊。”
大伯沒接話，從兜里掏出一包皺巴巴的煙，抽出一根點上。
“你爸不供你了？”
“我阿姨生了一對雙胞胎，家里實在沒錢。”
大伯笑了笑，那笑容有點冷：“我就知道會這樣。”
他一根煙抽完，又點上一根。
我站在那兒，手心全是汗。
“錢我來給。”大伯把煙頭扔地上踩滅，“但你畢業后必須回村幫我創業。”
我愣住了。
“什么意思？”
“你先讀書，讀完四年大學，回來給我干。”大伯拍拍手上的灰，“我的攤子越鋪越大，缺個自己人。你是我親侄子，總比外頭請的人靠譜。”
我喉嚨堵得厲害。
“大伯，我……”
“別急著答應。”他站起來，“你回去想想。讀書的事你不用操心，長輩就是砸鍋賣鐵，也不讓你斷這個學。”
他從褲兜里掏出手機按了幾下：“我先給你轉一萬塊。”
手機震了一下，我到賬了。
大伯往樓下走，走到樓梯口又回過頭來：“大學好好念，別讓你爸看不起。”
我站在那半截樓上，風吹得襯衫鼓起又落下。
一萬塊。一年的學費，生活也有了著落。
可回村幫他創業，到底是什么意思？
回到家，王芳在院子里晾尿布，看見我就笑：“怎么樣？”
“大伯答應借了。”
“我就說嘛，你大伯心里有你。”
她笑得很燦爛。我忽然覺得有點奇怪，她怎么比我爸還上心這事。
我沒多想，上樓收拾東西去了。
晚上我爸回來，知道大伯借錢的事，沉默了很久。他坐在飯桌前，一碗面扒拉了幾口就放下了。
“他有沒有說別的？”
“說了。讓我畢業后回村幫他創業。”
我爸筷子落在桌上，盯著我看了一會兒：“你答應了？”
“答應了。”
他沒再說什么，端起碗埋頭吃面。
我注意到王芳在廚房門口站著，手里捏著抹布，聽見我的話，嘴角動了一下，很快又抿緊了。
那表情說不上來是什么。
像是高興，又像是算計。
我搖搖頭，大概是我多想了。
01
我騎自行車去的工地上，那天太陽很大，曬得柏油路面發軟，自行車輪子碾過去吱吱響。
大伯的工地離鎮上有八里地，在國道邊上。兩臺攪拌機轟隆隆轉著，十幾個工人光著膀子干活，水泥灰揚得到處都是。
我把車停在一堆紅磚旁邊，往里走。
有人喊：“陳老板，你侄子來了！”
大伯從活動板房里出來，手里拿著個灰膩膩的本子，戴了副老花鏡。看見我，他把本子往腋下一夾，走過來：“考得咋樣？”
“還行，能上個二本。”
“二本好啊，以后好找工作。”大伯拍拍我肩膀，“進來坐。”
活動板房比外面涼快不了多少，一臺落地扇呼呼吹著熱風。辦公桌上堆著圖紙、賬本、半包煙，還有一碗沒吃完的泡面。
大伯收拾出個凳子讓我坐，自己坐到桌子后面：“你爸最近咋樣？”
“還是那樣，廠里上班，回來帶孩子。”
大伯哼了一聲：“他那人，一輩子就是個勞碌命。王芳呢？”
“帶孩子。”
“她對你咋樣？”
我想了想，說：“還行吧，不冷不熱的。”
大伯點點頭，從抽屜里摸出一包新煙，拆開遞給我一根。我擺手說不會。他自己點上一根，吸了兩口，煙霧在頭頂散開。
“你爸打電話給我了。”
我一愣。
“他說你要退學。問我能不能……讓你去工地上幫兩個月。”
“我爸讓我來您這兒打工？”
“不然呢？”大伯靠在椅背上，“他那個廠去年減員，一個月就三千二。王芳生完兩個小的，藥費花了一萬五，家里早就透底了。”
窗外的攪拌機聲音突然大起來，震得板房嗡嗡響。
“我跟他說，孩子念書要緊。”大伯彈彈煙灰，“我當年就吃了沒文化的虧，包個工程合同都被人坑過好幾次。”
我不敢接話。
大伯繼續說：“錢我給你，但咱們丑話說在前頭。”
他掏出手機翻了翻：“我給你算過賬，本科四年，學費加生活費，一年少說一萬打底。四年就是四萬。”
我手心出了汗。
“四萬塊，我不是拿不出來。”大伯把煙掐滅，“但我也有我的難處。現在工程款不好結，墊資壓得我喘不過氣。”
“大伯，要不我……”
“你聽我說完。”大伯敲敲桌子，“錢我來給，但你畢業后必須回村幫我創業。這是我唯一的條件。”
屋里的風扇吱呀轉著，聲音很大。
“我不逼你現在答應。但你得想清楚，天下沒有白吃的午飯。”大伯直直看著我，“四年大學，四萬塊，你用四年時間還我，不過分吧？”
我梗著脖子：“我畢業后能找到好工作，工資肯定不低……”
“那也未必。”大伯擺擺手，“現在大學生滿地都是，好工作輪得到你？還不如跟著我干。我這攤子再過五年，產值起碼翻一番。”
他頓了頓，聲音低了些：“陳浩，我是看你是塊料才說這個話的。換了別人，一分錢沒有。”
我想起早上出門時王芳的叮囑，“你大伯這人看著嚴肅，心腸不壞。”
也想起昨天我爸那句話，“隨你。”
“我答應。”我說。
大伯愣了一下：“你想清楚了？”
“想清楚了。您供我四年書，畢業后我回來跟您干，五年。”
“十年。”
“五年。”我咬咬牙，“五年后我能獨當一面了，您放我走。”
大伯看著我，忽然笑了：“你小子，跟你爸一個樣，犟。”
他拉開抽屜，拿出一個信封遞過來：“這里是一萬，你先拿著。學費不夠了再跟我說。”
信封鼓鼓的，厚厚一沓。我接過來，手有點抖。
“別嫌少，我手頭也緊。”
“不少了，大伯。”
“行了，回去準備開學吧。”大伯站起來，“我這邊還有事。”
我就這么出了板房，陽光刺眼得很。我攥著信封，心里說不上來是什么滋味。
高興？感激？都有點，但又有點不安。
五年。畢業后五年，我都得跟著大伯干。
到時候我二十四歲，最好的年紀。萬一他說的創業是騙人的呢？萬一他讓我干工地上的苦力呢？
我甩甩頭，不敢想太多。
至少書能讀了。至少不用現在就去廠里擰螺絲。
回到家，王芳正哄孩子。看見我進來，她眼睛一亮：“借到了？”
我把信封放在桌上。
王芳打開數了數，臉上的笑更深了：“一萬，不少了。你大伯真舍得。”
“他讓我畢業后回村給他干活。”
“應該的。”王芳把孩子放在搖籃里，“你大伯供你讀書，報答他不是天經地義的嗎？”
她轉身去廚房端飯，腳步輕快。我坐在堂屋，拿起信封翻來覆去看。
錢是真的，不是在做夢。
但奇怪的是，王芳那話聽著不像勸，更像是早就知道似的。
我叫住她：“阿姨，我爸知道大伯的條件嗎？”
王芳腳步一頓：“知道吧，我跟他說過。”
“你什么時候跟我爸說的？”
“就前兩天。”她有些不自然地捋了下頭發，“你爸打電話問你大伯能不能幫忙，你大伯說能幫，但有個條件……”
她笑笑：“反正都是好事，你爸也覺得應該答應。”
我沒再問了。
晚飯是我一個人吃的，我爸加班沒回來。王芳在里屋給兩個孩子喂奶，時不時傳來哼唱的聲音。
吃完飯我上樓收拾東西。后天開學，要帶的東西不多，一個箱子，一個書包。我把那沓錢塞進箱子底下，用衣服蓋住。
晚上躺在床上，我盯著天花板發呆。
突然聽見樓下傳來聲音，是王芳在打電話，聲音壓得很低，聽不清說什么。
我悄悄爬起來，走到樓梯口。
“……他答應了，簽字了沒？……好，那等他來……”
聽見我的動靜，她立刻掛了電話。
“陳浩？還沒睡？”
“想喝水。”
她笑起來：“早點睡，明天還要早起。”
我下樓倒了杯水，上樓的時候回頭看了她一眼。
她站在廚房門口，手機亮著光，屏幕上的號碼我沒看清。
心里有什么東西動了一下，但很快我就把它摁下去了。
終于能讀書了，我不想再節外生枝。
02
開學前三天，我爸突然說請大伯吃頓飯。
那天下午，王芳一大早就去菜市場買了一只雞、兩條魚，還割了一斤五花肉。廚房里油煙撲騰，她系著圍裙忙了一下午。
大伯到的時候已經六點了，開了輛半舊的皮卡，停在巷口。他穿了件白襯衫，頭發梳得整齊，跟我爸站在門口說話。
我爸穿得寒酸，廠里那件灰工作服洗得發白，胳膊肘上還打了個補丁。兩個人站在一起，不像親兄弟。
“哥，你破費了。”我爸搓著手。
“給孩子念書，什么破費不破費。”大伯往里走，看了我一眼，“通知書到了沒？”
“到了，省城的理工大學，二本。”
大伯拍拍我肩膀：“不錯不錯，理工科好找工作。我認識幾個做工程的老板，以后畢業了能給你牽個線。”
飯桌上，王芳一個勁兒給大伯夾菜：“哥吃雞腿，哥吃魚。”
大伯端著酒杯跟我爸碰：“建國，你這兒子養得好，有出息。”
我爸喝了口酒，沒說話。
“哥，這次真是多虧你了。”王芳又站起來給大伯倒酒，“要不是你，陳浩這孩子真要去打工了。”
“一家人，別說這些。”大伯擺擺手。
我埋頭吃飯，不知道說什么。堂屋里氣氛有點怪，好像每個人都揣著話，誰也不先說破。
大伯喝了幾杯酒，臉紅了些。他轉頭看我：“陳浩，大學里好好學，別談戀愛，別打游戲，四年很快就過去了。”
“我知道。”
“等畢業回來跟我干，我給你開高工資，不比外面差。”
我爸端著酒杯的手停了停，臉色不太好看。
“哥，你那個攤子能養活幾個人？別把陳浩綁死了。”
大伯笑了：“怎么，怕我虧待你兒子？”
“不是這個意思……”
“那就行。”大伯把酒一口悶了。
我看著我爸，他臉色不好，但沒再說什么。低下頭繼續扒飯。
酒足飯飽，大伯要走了。我爸和王芳送到門口。我在門框邊靠著，看他們說話。
大伯走到車跟前，王芳也跟了過去。
兩個人站在皮卡旁邊，王芳說了句什么，大伯點點頭，又說了句什么。王芳就笑了，笑得很輕很輕，像怕被人聽見一樣。
我看不太真切，但總覺得那笑容里有別的東西。
天色已經暗了，路燈昏黃，把兩個人的影子拉得很長。
“哥你路上慢點。”王芳喊了一聲。
大伯擺擺手，發動車子走了。
我爸踢了踢門框：“進去吧。”
我跟著他回屋。王芳在收拾碗筷，嘴里哼著歌，心情很好的樣子。我爸坐在椅子上，拿出一根煙點上，一口接一口地吸。
“爸。”
“嗯？”
“大伯為啥要幫我？”
我爸彈煙灰的動作停了一下：“我不是說了嗎，他是你大伯。”
“可是以前……”
“以前是以前，現在不是了。”我爸打斷我。
他把煙抽完，站起來：“后天我去送你，早點睡。”
我看著他上樓的背影，心里堵得慌。
晚上我去上廁所，路過爸媽房間門口。門沒關嚴，透出一線光。
王芳的聲音傳出來：“……這孩子就是傻，也不知道感恩。”
我爸沒吭聲。
“建軍哥出了多少錢？一萬。以后還要供三年。他回村也就是幫幾年忙，又不吃虧。”
“行了，少說兩句。”
“我偏要說。你那兒子，從進門到現在，一句謝謝都沒有。他大伯對他那么好，他還拉著一張臉……”
“你夠了！”我爸聲音突然大起來。
然后是孩子的哭聲。
我腳底發涼，趕緊溜回房間。
躺在床上，我翻來覆去睡不著。
王芳為什么這么向著大伯？大伯幫了我，受益的難道不是我們全家嗎？她高興什么？
腦子里閃過傍晚看到的畫面，兩個人在車邊說話，王芳笑成那樣。
也許是我多心了。
大伯就是大伯，親叔叔。
可心里那根刺還是扎在那兒。
我打開手機，翻到那條到賬一萬塊的短信。盯著看了很久，按掉手機，強迫自己睡覺。
后天就開學了。
到了學校就好了。
03
父親的病來得太突然。
八月十四號，我還在屋里翻看大伯轉來的那條銀行短信，心里琢磨著開學要帶的東西。王芳抱著雙胞胎在客廳喂奶，妹妹喝完就哭，哥哥也跟著嚎。她一個人手忙腳亂，嘴里念叨著“別吵爸爸，爸爸上班累”。
我放下手機去幫忙，剛抱起小武，大門就被推開了。
父親進門的時候臉色發白，額頭全是汗，嘴唇發紫。他扶著門框站了幾秒，突然往前一栽。
我趕緊放下孩子沖過去，他整個人壓在我身上，腰都直不起來。我喊王芳，她尖叫著把奶瓶扔了跑過來，兩個人手忙腳亂把他架到沙發上。
“爸！爸你怎么了？”我拍他的臉。
他眼睛半睜，喘不上氣，只是搖頭。
打了120，等車那十幾分鐘，王芳一直在哭。雙胞胎也跟著嚎，客廳亂成一團。我蹲在父親身邊握著他的手，那只手關節粗大，全是老繭，冰涼。
到了縣醫院，急診大夫說是過度勞累加營養不良，血糖低，加上胃出血，得住院觀察。
我坐在走廊長椅上，看著父親被推進病房。他躺在病床上閉著眼，臉蠟黃，頭發白了一半。他今年才四十五，看起來像五十多。
王芳抱著雙胞胎在病房門口來回走，孩子哭個不停，她一臉焦躁。
“小浩，醫生說的你聽到了吧？你爸就是累的。”她湊過來，壓低聲音，“他為了多掙點錢，這兩個月天天加班到半夜，一天只睡四五個小時。”
“我知道。”我嗓子發緊。
“這孩子才滿月，他一個人扛著一家五口，你看看你都這么大了，也該替家里分擔分擔了。”王芳說著，嘆了口氣，“大伯那邊工地缺人手，要不你趁開學前去幫幾天？”
我愣了一下：“我還要準備去學校報到的事，通知書上寫九月一號。”
“九月一號還早，現在是八月，去幫個半個月怎么了？你大伯不是對你那么好？你做人得有點良心吧。”她的語氣軟中帶硬。
我看著父親的病床，沒有吭聲。
王芳又開口：“工地小工一天一百五，你干半個月也有兩千多塊錢，你自己零花也好啊。”
“開學前一星期我去。”我說。
她眼睛一亮：“那說定了。”
父親醒過來的時候，我坐在床邊削蘋果。他看了我一眼，沒說啥，轉開頭去。
我遞蘋果給他，他接過去咬了一口，咀嚼很慢，喉結上下滾動。
“爸，你好好休息，家里有我。”
他突然放下蘋果：“你不用在這里守著，該去哪去哪。”
“我能去哪。”
“那個錢你拿了就拿了，但你別真當你大伯的大恩人。”他說這話的時候盯著天花板，聲音虛弱，但語氣很硬。
我皺眉：“大伯幫我是好意，你怎么這么說他。”
父親閉上眼，半天才說了句：“你不懂。”
然后他翻了個身，背對著我。
病房里只有心電監護儀的滴滴聲。我坐在那里，看著他后背中間那塊衣服貼著的白色汗漬，心里堵得慌。
護士進來換藥，我出去買水。走廊盡頭，王芳在打電話，聲音壓得很低。我走近兩步，隱約聽到她說了句“建軍哥，他答應了，等我消息”。
她回頭看見我，手機差點掉地上。
“小浩你走路怎么沒聲音的？嚇我一跳。”她掛了電話，臉上一閃而過的慌張。
“你跟大伯打電話？”
“哦，我在跟他說你爸住院的事，你大伯說要來看看。”她笑了笑，把手機關了揣兜里，“他也挺關心你爸的。”
我沒再問。
回病房的路上，我回憶起那天大伯和她在門口說話的樣子，王芳笑得極不自然。還有大伯當時看到父親臉色難看時，嘴角那一絲若有若無的笑。
晚上我陪床，父親睡得很沉。半夜他忽然說夢話，聲音含糊，但我聽得清楚。
他說的是：“別害我兒子……”
我猛地驚醒，坐起來看他。父親沒醒，額頭全是冷汗，嘴唇蠕動，又說了句：“別害他……”
我伸手去探他的額頭，燙得厲害。王芳來換班的時候我告訴她，她哦了一聲，拿毛巾給父親擦汗，說沒事，發燒正常。
但我總覺得她擦汗的動作太快，像是不想讓我多看一眼。
天亮之后大伯真的來了，提了一箱牛奶一袋水果。他站在病床前，拍了拍父親的肩膀：“建國，身體要緊，別太拼了。工地那邊有我呢，你不用操心。”
父親睜開眼看了他一下，沒說話，又閉上了。
大伯轉頭對我說：“小浩，你好好照顧你爸，有啥事給大伯打電話。”
我點頭。
臨走前，大伯在走廊里塞給我兩百塊錢：“拿著，別讓你爸知道。”
我收下了，心里卻總覺得哪里不對。他對我好得有點沒來由，我爹可是他親弟弟，病成這樣他反而讓我去他工地幫忙。
但我不敢多想，畢竟那筆學費他還沒給全呢。
04
大伯是第三天上午來的。
他穿一件深藍POLO衫，胳肢窩夾著個黑色公文包，推開病房門的時候帶進來一股煙味。父親剛做完檢查，靠在床頭輸液，臉色蠟黃。王芳坐在床邊削蘋果，削得很慢，皮斷了好幾次。
“建軍哥來了。”她站起來，聲音比平時高了些。
大伯沖她點點頭，把公文包放在床頭柜上。他先看了看父親的臉色，又伸手摸了摸輸液管，說了句“得好好養著”。父親睜開眼看他，沒接話，又把眼睛閉上了。
病房里靜了幾秒。隔壁床的老太太在咳嗽，一聲接一聲。
大伯從公文包里掏出幾張紙，A4的，訂得整整齊齊。他翻了兩頁，像是在看內容，然后把紙遞給我。
“小浩，你看一下。”
我接過來。紙上密密麻麻印著字，標題是《資助及就業協議書》。鉛字很清晰，紙張還帶著打印機的余溫。
第一條寫的是，甲方陳建軍自愿資助乙方陳浩大學四年全部學費及基本生活費，每年總額不超過兩萬五千元。第二條，乙方畢業后須回到甲方所經營的企業全職工作五年，崗位由甲方安排。第三條，如乙方違約，須賠償甲方已支付全部資助款的三倍。
我一行一行往下看，看到第七條：乙方在校期間寒暑假須回村到甲方企業實習，甲方有權根據實際需要安排具體工作內容。
第八條：乙方畢業后第一年月薪按當地最低工資標準執行，此后每年遞增百分之十。
第九條：如乙方因傷病等原因無法履行協議，須提供三甲醫院證明，經甲方書面同意后方可中止。
字很小，排得很密。我看了兩遍，才把紙上那些條條框框全看進去。
王芳湊過來，從我肩膀后面看了一眼。“建軍哥你想得真周到，這樣小浩讀書就不用操心了。”
大伯笑了笑，從口袋里摸出煙，看了一眼墻上的禁煙標志，又塞回去了。他拉了把椅子坐下，翹起二郎腿。
“都是自家人，寫清楚點對大家都好。”他說話的時候看著父親，“建國，你說是不是？”
父親沒睜眼，喉嚨里嗯了一聲。
我把合同放在床上，手心有點濕。四年學費加生活費，一年兩萬五，四年十萬。回村干五年，第一年拿最低工資。我們鎮上最低工資標準是一千五。
五年。
我算了一下，如果我在外面找工作，一個月三四千總有的。五年下來，差出來的不止十萬。但如果不簽這個字，連十萬都沒有。
王芳把削好的蘋果遞給大伯，大伯擺手沒要。她把蘋果放在搪瓷盤子里，蘋果切面上慢慢泛黃。
“小浩，”大伯點了點合同上空白的那一欄，“你在這兒簽個字就行。大伯不會坑你，寫這些就是走個形式。”
他說話的時候眼神很溫和，嘴角帶著笑。跟我第一次去工地找他借錢時一模一樣。那時候他聽完我的話，沉默了好一會兒，然后說“錢我來給，但你畢業后必須回村幫我創業”。聲音沉穩，像個能扛事的長輩。
我拿起床頭柜上的圓珠筆。筆帽咬得有牙印，是父親平時記賬用的那支。
筆尖停在紙上，我抬頭看了一眼父親。他靠在枕頭上，輸液管里的藥水一滴滴往下落。他的眼睛睜開一條縫，看著我手里的筆，嘴唇動了動。
沒說話。
王芳從床邊站起來，走到我身邊。她的手搭在我肩膀上，手掌溫熱。“簽吧，簽了開學就能交學費了。你爸這身體，你總不能讓他再為你操心。”
她身上有股洗衣液的味道，混著醫院消毒水的氣味。我肩膀被她搭著的地方開始出汗。
父親忽然咳嗽起來。咳得很急，整個人弓起來，輸液管晃蕩。王芳趕緊過去拍他的背，大伯也站起來幫他順氣。咳了好一陣才停下，父親喘著氣，喉嚨里呼嚕呼嚕響。
護士探頭進來看了看，說了句“注意休息”又出去了。
大伯等父親喘勻了，才轉回來看著我。“小浩，合同你拿回去慢慢看也行，但開學日子不等人。你要是覺得哪條不合適，現在就說。”
我翻開合同的第二頁。頁腳有一行小字，寫的是“本協議解釋權歸甲方所有”。
我把那行字看了三遍。
窗外有鳥叫。醫院后面有棵梧桐樹，樹梢正好對著病房窗戶。陽光從樹葉縫里漏進來，落在白色床單上一小塊晃動的光斑。
我擰開筆帽。
筆帽拔出來的時候有點緊，發出一聲輕微的咔噠。我把合同按在床頭柜上，臺面有點黏，是之前倒藥水留下的印子。
陳浩。我寫下自己的名字。
筆畫很慢，每一橫每一豎都用力過度。寫完“浩”字最后一筆，筆尖在紙上壓出一個小坑。
大伯看我簽完，把合同拿過去，從公文包里摸出印泥。“按個手印。”
我伸出右手食指，在紅色印泥上摁了一下，然后在簽名旁邊按下去。指印按得有點歪，指紋的紋路糊成一片紅。
大伯把合同收好，從公文包側袋里掏出一沓錢。紅票子，銀行捆鈔紙還箍著，正好一萬。他又掏出一個信封，里面是散的，兩千三。
“這是一萬兩千三，第一學年的學費夠了。”他把錢放在床頭柜上，“開學前我再給你打生活費。”
王芳把錢拿起來數了一遍，動作很快，拇指沾著唾沫翻鈔。數完她把錢裝回信封，塞進自己隨身帶的布包里。
“我幫小浩存著。”她說。
我沒吭聲。
大伯站起來，拍了拍我的肩膀，手掌厚實有力。“好好讀書，別想那么多。等你畢業回來，大伯的生意就靠你了。”
他說這話的時候看的是王芳。王芳低下頭，嘴角動了一下。
那個動作很快，快到我不確定是不是看錯了。但她的嘴角確實往上彎了一下，然后又迅速抿直。
大伯朝父親那邊揚了揚下巴。“建國，我走了。你好好養著。”
父親沒應聲。他側著頭，看著窗外那棵梧桐樹。輸液管里的藥水還在滴，節奏均勻。
大伯拿著合同和公文包走出病房。王芳送他到門口，兩人在走廊里站了一會兒。隔著門上的玻璃窗，我看到大伯在說話，王芳點頭。
他們的影子落在走廊的綠色地膠上，拉得很長。
我坐在病床邊沿，手心里全是汗。布包里那封信封沉甸甸的，里面裝著我未來九年的去向。
父親忽然開口了。
“簽了？”
聲音很輕，像是用喉嚨擠出來的。
“簽了。”我說。
他把頭轉過來，看著我。輸液的那只手動了動，手指彎曲，像是想握拳，又松開了。
“回去吧。”他說，“準備開學的東西。”
我還想說什么，他已經把眼睛閉上了。蒼白的天花板映在他臉上，臉上的皺紋像干裂的河床。
王芳推門進來，臉上帶著笑。“小浩，你大伯對你真好。換了別人，誰能一下子拿這么多錢出來。”
她把布包挎在胳膊上，從里面摸出二十塊錢。“去樓下食堂買點吃的，中午了。”
我接過錢，走出病房。
走廊盡頭，大伯的背影剛好拐過樓梯口。深藍POLO衫一閃就不見了。
我把二十塊錢攥在手里，往樓下走。走到二樓拐角，站住了。墻上貼著醫院的宣傳畫，畫上寫著“關愛健康，預防疾病”。紅字，印在綠底上。
我靠著墻站了一會兒。樓下有人推著輪椅經過，輪子碾過地膠發出咕嚕咕嚕的聲音。
那天下午我回家收拾東西。打開書包，把里面的課本一本本摞好。高三的復習資料還夾著沒做完的卷子，數學最后一道大題只寫了公式。
我把父親的舊皮箱從床底拖出來。箱子面上落了灰，擦干凈之后露出陳舊的棕色皮革。母親走之前買的，父親一直沒換。
往箱子里裝衣服的時候，我從褲兜里摸出那張二十塊錢。錢被手汗浸濕了，邊角發軟。
我把錢展平，夾進課本里。
窗外有人在收衣服。隔壁大嬸喊了聲“要下雨了”，竹竿碰著竹竿，簌簌響。
遠處天邊堆著灰色的云，悶雷隱隱響了一聲。
我拉上皮箱拉鏈，在床沿坐了很久。
05
離開學還有三天。
我把自己關在房間里，窗簾拉得嚴嚴實實。皮箱立在墻角，課本摞在桌上，那張二十塊錢還夾在數學書里。父親出院后一直躺著，繼母說他要靜養，讓我少去打擾。
晚飯是繼母端進來的。一碗面條，上面臥了個荷包蛋。
“多吃點，去省城讀書可沒家里飯香。”她把筷子擱在碗沿上，站在門口沒走。
我嗯了一聲。
“小浩，你大伯那合同你別多想。”她聲音放得很輕，“他就是走個形式，怕你不回來。你在外頭讀書，他還能綁你回來不成？”
我抬頭看她。她臉上掛著笑，眼角細紋擠在一起。
“他那個人啊，嘴上硬，心軟。”繼母說完轉身出去了。
我盯著碗里的荷包蛋。蛋黃半凝固，筷子戳進去，黃澄澄的液體流出來，滲進面條里。
夜里翻來覆去睡不著。隔壁房間傳來雙胞胎的哭聲，繼母在哄，聲音斷斷續續。后來哭聲停了，房子安靜下來。
我從床底下摸出父親喝剩的半瓶酒。紅星二鍋頭，綠瓶子，瓶蓋上落了灰。擰開蓋子，酒味沖上來，辣眼睛。我對著瓶口灌了一口，喉嚨像被砂紙打磨過，胃里翻涌。
第二口。第三口。
頭暈起來，天花板在轉。我盯著墻上貼的獎狀看，三好學生，高一拿的，邊角翹起來了，用透明膠粘著。膠帶發黃，粘了三年。
不知什么時候睡著了。
醒來是被尿憋醒的。
我摸黑下床，腳踩在地磚上，冰涼從腳底竄上來。外頭有聲音，很輕，像是有人在說話。我看了一眼手機，凌晨兩點十一分。
推開房門的時候，客廳的燈亮著。
不是大燈，是沙發旁邊那盞落地燈。橘黃色的光照出一小塊地方，兩個人坐在沙發上。大伯的深藍POLO衫，繼母披著件外套，里頭還是睡衣。
我縮回腳。門縫只有兩指寬，剛好能看見他們的側臉。
繼母手里夾著根煙。我從沒見過她抽煙。
“建軍哥，那傻小子信了。”她把煙灰彈在茶幾上的煙灰缸里，煙灰缸是父親用的，玻璃的，邊緣有裂紋，“只要他回村，三年后家產全是咱們的。”
大伯往沙發里靠了靠，翹起二郎腿。“到時候讓他一分錢拿不到，滾蛋。”
“他回村就進工地，勞動法不保護，累死都沒錢。”繼母吸了口煙，煙霧從鼻子里噴出來，“大學生怎么了，到工地上照樣搬磚。”
“你小聲點。”大伯往走廊方向看了眼。
“怕什么，老的吃了藥睡得死，小的喝多了。”繼母把煙摁滅，“那合同我看了，條款寫得夠狠。五年，他想走都走不了。五年過了，你爸那身體也差不多了。”
大伯笑了一聲。笑聲悶在喉嚨里，像砂紙刮過木頭。
“建國這些年存了多少？”繼母問。
“十來萬吧，加上這房子，還有老家那塊地皮。”大伯掰著手指頭算，“等老的走了，兩個小的還小，你說了算。到時候房子賣了，地皮轉手，少說也有三十多萬。”
“三十多萬。”繼母重復了一遍，像是在掂量這個數字的分量，“夠咱們在哪買個新房子了。”
“急什么，先讓他們讀書。小的長大之前，這錢都是咱們的。”
繼母又點了根煙。打火機的火苗跳了一下，照亮她的臉。她的嘴角往上翹著，眼睛瞇起來，像只看到獵物的貓。
“那小的呢？”她問。
“小的？”大伯頓了頓，“你帶還是我帶？”
“我帶。反正現在也是我帶。”
“那行，工資我照開。對外就說你是幫忙看孩子，沒人說閑話。”
繼母彈了彈煙灰。“你那工地上的賬，沒問題吧？”
“有什么問題。小工程，不走對公賬戶，現金結算，誰查得出來。”大伯把手搭在沙發扶手上，“你就把小的照顧好，別讓建國起疑心就行。”
“他能起什么疑心。”繼母哼了一聲，“他現在路都走不利索。”
我的手指摳進門框里。木頭的，指甲陷進去，縫隙里有灰塵。心跳聲大得像有人在耳邊敲鼓，太陽穴突突跳。
手機在褲兜里。
我慢慢把它摸出來。手指發抖，解鎖屏幕的時候差點滑掉。調到錄音界面，圖標是個紅點，在黑暗里亮得像血。
按下。紅點開始閃爍。
“那陳浩呢？”繼母的聲音從門縫里傳進來，“他要是大學里學精了，到時候不認賬怎么辦？”
“不認賬？合同白紙黑字，打官司他都打不贏。”大伯站起來，在客廳里踱步，皮鞋踩在地磚上，聲音又悶又重，“再說了，他一個毛頭小子，能翻出什么浪。等他一回來，我就讓他去工地，累得他半死，哪還有心思琢磨別的。”
“也是。”繼母把煙掐滅，“那我就放心了。”
大伯走到她跟前，壓低聲音說了句什么。繼母笑起來，笑聲尖尖細細的，像指甲劃過玻璃。
我的后背貼著墻。墻是涼的，涼意透過T恤滲進皮膚里。
手機屏幕上，錄音時長在跳。三分鐘，四分鐘，五分鐘。
紅點還在閃。
我把手機握得更緊了。手心里全是汗，屏幕沾濕了，滑膩膩的。牙齒咬住下嘴唇，鐵銹味在嘴里散開，嘴唇破了。
客廳里，繼母站起來收拾茶幾。煙灰缸倒進垃圾桶，煙蒂和灰撲簌簌掉下去。大伯站在窗邊抽煙，窗簾拉開一條縫，外頭是黑沉沉的夜。
“天快亮了。”繼母說。
“我先走，你睡你的。”大伯把煙掐滅，拿起茶幾上的車鑰匙。
我退回房間。門無聲合上，鎖舌咔噠一下，聲音很輕。
走廊里傳來腳步聲，經過我的房門，往大門方向去了。然后是開門聲，關門聲。發動機在樓下響了，聲音越來越遠。
繼母在客廳收拾了一會兒。拖鞋踩過地磚，啪嗒啪嗒。燈關了，整間屋子陷入黑暗。
我靠著門板蹲下來。
手機屏幕還亮著，錄音界面的紅點在閃。我盯著它看了很久，然后按下停止鍵。錄音文件彈出來，時長六分二十八秒。
我把手機攥在手心里。
渾身發抖，牙齒咬破嘴唇，嘴里全是鐵銹味。我最信任的大伯，一直溫柔勸我讀書的繼母，竟然是一伙的。他們要的不是我回村，是我這個人。
好，你們要我死，我就陪你們演到底。
手機屏幕暗了，錄音文件儲存在文件夾深處。明天把文件備份到網盤，后天去學校報到。合同簽了，錢收了，他們以為我進了套。
我抬頭看窗外。天邊泛出灰白色，要亮了。
手心里，手機錄音鍵亮著紅燈，等著下一次按下。
