空空袖管如同兩面旗幟?劉細谷用一雙腳帶動8000多名殘疾人追光逐夢

7月8日清晨，崇陽縣白霓鎮大塘村，烏土山腳下，62歲的無臂老人劉細谷照常早起。他用腳趾夾起牙刷，擠牙膏、刷牙、洗臉——這套動作，他堅持了50多年。

他的腳趾比大多數人的手還靈巧。但真正讓人記住的，不是他如何用腳活下來，而是他如何用這雙腳，帶著8000多名殘疾人站起來、走出去，找到生活的光亮。

50多年前，村里人說他“討飯都沒路”；如今，他是“全省優秀共產黨員”。從絕境到領獎臺，劉細谷用半個世紀回答了一個問題：一個被命運奪走雙臂的人，究竟能扛起多大的責任？

9歲失去雙臂

他選擇“站著做慈善”

1973年12月8日，9歲的劉細谷爬上變壓器，被高壓電擊中。醒來時，兩條胳膊已不復存在。

“這孩子完了！”比身體更疼的，是村鄰的議論。劉細谷半夜常被空蕩蕩的袖管驚醒，咬著枕頭不敢哭出聲——父母已經夠苦了。

父親找來繩子系在他腰間，像教嬰兒走路一樣，一寸一寸拉著他在院子里邁步。站住腳的那天，父親說：“你才10歲，路還長，用腳走。”

他真的用腳走了起來。夾筆，腳趾磨出血泡，泡破結痂，痂掉再磨——半年后，能寫出自己的名字。夾筷子，飯菜撒了一身，他不讓人喂，埋頭練到能用嘴就著碗吃。兩年下來，穿衣、刷牙、挑擔、下田，樣樣自如。腳趾上的繭，厚得像層鎧甲。

1975年，父親病逝。11歲的他站在門檻上，看著棺木被抬出院子，沒有掉淚。他對母親說：“我能養活自己。”

不識字就自學，沒錢買書就撿廢品。1977年，他攢下50多元錢，買回100多本書，騰出家中一間屋辦起“家庭文化室”，免費向鄉鄰開放。

他想給鄉親放電影，可放映機要幾百元。于是他學木工，用腳夾鋸、夾刨，腳趾被磨得鮮血直流，包上布接著干。鄰居看著心疼：“這娃的腳比咱的手還巧。”

攢夠錢買了設備，他挑著20多公斤的放映機翻山越嶺。兩年間，走了6000多公里山路，為40萬人次觀眾放映電影。有一次放完《孫悟空三打白骨精》，一個孤兒追著問：“孫悟空后來去哪了？”他答不上來，但心里忽然透亮——原來自己的苦難，也能變成別人的光。

16年助殘路

從18人壯大到306人

2010年，劉細谷成立崇陽縣殘疾人互助志愿者協會。成立那天，只有18個人、一本登記冊。有人勸：“你自己都這樣了，還管別人？”他答：“正因為這樣，才更該管。”

16年過去，協會發展到306人，組建12支專業服務隊，募集資金200多萬元，開展活動500多場，服務殘疾人8000多人次。經手的每一筆錢都公開透明，他個人卻儉樸到近乎苛刻，連一件新衣服都舍不得買。

2013年，他出版16萬字自傳《我用雙腳寫人生》，將10萬元稿費全部捐出，為下肢殘疾人購買輪椅。此后，他又陸續從個人積蓄中拿出30多萬元用于助殘。

2022年底，深圳一場慈善晚宴上，他講述自己失去雙臂后用腳活下來的故事。臺下一位叫劉會會的女士當場捐款21萬元，加上網絡平臺募集的近20萬元，他們為全縣116名困難的下肢殘疾人配上了電動輪椅。

他的心臟早已“亮起紅燈”，醫生反復叮囑他住院，他拖著不去。協會的人急了：“你不要命了？”他說：“那些人等不起。”

2018年，54歲的劉細谷加入了中國共產黨。入黨后，他更拼了。新冠肺炎疫情期間，他自己行動不便，仍一趟趟往殘疾人家里跑，送米送菜、代購藥品，跑了300多戶。心臟撐不住了才做支架手術，出院第三天，他又出現在協會辦公室。

今年，劉細谷獲評“全省優秀共產黨員”，有人勸他歇一歇。他搖頭：全縣還有138名急需電動輪椅的殘疾人兄弟姐妹，還要再籌30萬元。

領完獎回到崇陽那天，有人看見他又去了大塘村的老屋。那里還擺著他幾十年前用腳做的第一個書柜，里面的書已翻爛了邊。他站在柜前，用腳趾夾出一本書，翻了兩頁，輕輕放回去。

窗外就是烏土山。命運奪走了他的雙臂，卻讓他的腳長成了另一種“手”——能寫字、能做木工、能放電影、能撐起別人的天。領獎臺上那雙空空的袖管，反倒像兩面無聲的旗幟。

在劉細谷的帶動下，越來越多受助者加入了助人行列。

港口鄉的汪忠星，雙腿截肢，收到輪椅后自學操作刨床，做圓凳賣錢，還主動為村里修路。“90后”腦癱青年龍雨學會了編花籃，現在幫村里跑腿送通知。最讓劉細谷欣慰的，是陳明亮一家——曾是三殘救助家庭，如今每月堅持給孤寡老人送糧油……

咸寧日報記者 馬麗婭