江西
產(chǎn)房外的燈管嗡嗡響，我躺在病床上聽見護士喊“林悅家屬”。
沒等我說什么，王芳的聲音就從走廊盡頭傳過來。
“余生我要為自己活了，這些年苦夠了?！?/p>
趙強在旁邊應著：“媽，你該享福了，別操心那么多。”
我轉(zhuǎn)過頭，枕頭上淚還沒干。
女兒剛生下來，三斤八兩，早產(chǎn)，護士抱去保溫箱。
可婆婆沒看一眼，也沒問一句孩子怎么樣。
她拉著趙強的手，站在產(chǎn)房門口說這話，聲音大得護士都回頭看了一眼。
趙強進來的時候，我張嘴想讓他倒杯水。
“媽說得對，她這些年太累了，以后咱們自己的事自己辦?！?/p>
說完他去走廊上抽煙了。
我側(cè)過身，看見床頭柜上擱著半杯涼水。
那是早上趙強給我倒的，早涼透了。
喝了三口，肚子像被刀絞。
隔壁床的李姐看她老公忙前忙后，沖紅糖水，熱毛巾擦汗。
我閉上眼。
后來護士把女兒抱回來，小小一團，哭聲跟貓叫似的。
我忍著疼坐起來，手忙腳亂地喂奶，奶水不夠，孩子吸不出，哭得臉都發(fā)紫。
月嫂說這個點加奶粉吧。
趙強說，奶粉貴，母乳夠就別浪費錢。
王芳第二天來了一趟，站在門口看了看孩子。
“長得像她爸，眼睛像。”
說完拎著包走了，說約好了牌局。
門一關(guān)，趙強急了：“媽你去哪？月子餐誰做？”
“我自己吃食堂，你媳婦讓她點外賣，別嬌氣?！?/p>
我在屋里聽到，沒說話。
刀口疼得厲害，孩子拉了，我一個人換尿布，她哭我也哭。
趙強下班回來第一句話：“今天牌贏了嗎？”
王芳輸了，他趕緊轉(zhuǎn)了五百過去：“下把贏回來?！?/p>
那天晚上我餓得胃發(fā)慌。
冰箱里什么都沒有，趙強說廚房有掛面。
我自己扶著墻下了床，燒水，煮面。
面煮糊了，盛在碗里，黑乎乎的。
我吃了一口，想吐。
女兒在屋里哭，面條撒了一地。
趙強在客廳打電話，笑得很開心。
王芳的聲音從電話那頭傳過來：“滿月酒要大辦，我得好好風光一回?！?/p>
“行，聽媽的?！?/p>
我擦干眼淚，撐著墻回了房間。
女兒哭累了，睡著了，小嘴還在一張一合。
我盯著天花板，手摸著肚子上的刀口。
很疼。
比生孩子那天還疼。
01
月子坐到第十五天，我已經(jīng)能一個人做所有事了。
早上五點四十分，天還黑著，孩子哭了我就得起來。
換尿布、喂奶、拍嗝、哄睡。
這些動作我閉著眼睛都能做完，手臂越來越有勁，腰也越來越疼。
趙強每天下班回來就往沙發(fā)上一癱，手機不離手。
我讓他幫忙搭把手，他說上班累。
“你天天在家?guī)€孩子，有什么累的？”
這話他說了三回。
第一回我沒吭聲，第二回我還是沒吭聲，第三回我干脆把話咽了回去。
第四回的時候我沒接話，低著頭給孩子換尿布。
我的手指發(fā)抖，但硬是沒讓眼淚掉下來。
但那天晚上，我半夜起來喂奶，看見他手機屏幕亮著。
房間里只開了一盞小夜燈，昏昏黃黃的。
他睡得很沉，手機擱在枕頭邊，沒鎖屏。
我掃了一眼，消息是微信彈出來的。
備注叫“小周”，頭像是個戴口罩的女孩。
“趙哥，你老婆生了吧？辛苦了哦?！?/p>
趙強回了：“別提了，家里亂得很，還是單位好?！?/p>
“那你明天請我喝奶茶唄，我請你吃炸雞?！?/p>
他回了個笑臉。
我拿著手機，心跳得厲害。
手掌心全是汗，手機滑了一下，我趕緊握住。
孩子在我懷里扭動，奶嘴掉了，她哼哼唧唧。
我趕緊把手機放回去，抱起孩子。
黑暗中我坐了很久，女兒也醒了，睜著眼睛看我。
房間里很安靜，只有墻上的鐘在走。
我摸摸她的臉，她抓住我的手指。
心里像塞了團棉花，喘不過氣。
眼淚一顆一顆掉下來，滴在枕頭上，很快就沒影了。
第二天趙強去上班，王芳來了，說帶排骨來燉湯。
結(jié)果她坐了一會兒，接了個電話就走了。
“老李她們?nèi)币唬瑴阕约簾?，排骨在灶臺上?！?/p>
灶臺上放著一袋排骨，塑料袋口敞著，血水滴了一地。
我看著那灘血水，愣了愣。
然后蹲下來，用抹布擦干凈。
我洗了洗，剁成塊放進鍋里，加了姜片。
爐子一開，火苗噗噗響。
水開了，我往里面扔了幾顆紅棗。
她站在門口又說了一遍：“人這輩子，值不值得，得自己掂量?！?/p>
我沒說話，繼續(xù)攪湯。
湯勺在鍋里轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶的聲響。
她走后，我坐在灶臺旁的小板凳上，看著窗外。
樓下的麻將館傳來嘩啦啦的聲音。
王芳每天下午兩點去，晚上七點回來，雷打不動。
我盯著那些麻將桌，一張一張，碼得整整齊齊。
趙強晚上回來，進門就問：“媽呢？”
“打牌?！?/p>
“她又沒做飯？”
我看了他一眼，他避開我的目光。
電視開著，廣告聲音很響。
“那個……要不點外賣吧?！?/p>
“不用，我燉了排骨湯?！?/p>
他哦了一聲，去洗澡了。
手機放在茶幾上，屏幕又亮了一下。
我站過去，看見那個叫小周的頭像又發(fā)了消息。
“趙哥，明天的奶茶別忘了，我要芋泥波波，加椰果?！?/p>
他沒回，但也沒刪記錄。
我端著碗到屋檐下喝湯，湯是咸的。
眼淚掉進去，更咸。
我一口一口喝完，碗底剩下幾顆紅棗，嚼在嘴里沒滋味。
回到屋里，孩子醒了，哭得厲害。
我解開衣服喂她，她吸了幾下又吐出來。
奶水少了，我聽見自己肚子咕嚕叫。
旁邊床上趙強翻了個身，背對著我。
手機屏幕還亮著，對話框里對方又發(fā)了條語音。
我忍住沒去聽。
手指頭掐進掌心，指甲都快斷了。
夜里兩點，孩子也不睡，張著嘴哭。
我抱著她在客廳里轉(zhuǎn)圈。
窗外的路燈照著光禿禿的樹枝，一陣風吹過來，晃了晃。
我低頭看著自己的影子，長長地拖在地上。
我忽然想起我媽。
她那時候也這樣嗎？
一個人抱著我，在黑夜里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒人管。
那時候有沒有人給她燉湯，有沒有人問她累不累。
我低頭看懷里的孩子，她哭累了，睡著了。
嘴角彎彎的，像做夢。
我親了親她的額頭。
“媽媽不會讓你過這種日子。”
聲音小，連自己也聽不清楚。
但我知道，這句話是說給自己聽的。
說給那個以前不會說“不”的自己聽的。
02
滿月酒的事，是孩子第二十六天的時候提起來的。
王芳難得回來吃晚飯，沒去打牌。
飯桌上她夾了一塊排骨，嚼了兩口放下筷子。
“滿月酒得訂個好一點的飯店，至少十桌。”
趙強抬頭：“十桌？媽，你這也太大了吧?！?/p>
“大什么大？我這輩子就抱這么一個孫女，不得風光風光？再說了，你舅舅、你姑媽、你姨，還有你爸那邊的親戚，都得叫上。”
“我爸那邊……不是好久不聯(lián)系了嗎？”
“不聯(lián)系也是姓趙的，來了隨禮你還不收？”
趙強低頭扒了兩口飯，沒再接話。
我坐在對面，懷里抱著孩子，單手扒拉菜。
菜涼了，油都凝住了。
王芳轉(zhuǎn)頭看我：“林悅，你說呢？”
我說：“媽你安排就好?！?/p>
“那就定了，天和酒樓，二樓大廳，星期六我去交定金?！?/p>
她滿意地靠回椅背，又夾了一塊排骨。
吃了兩口又想起什么：“對了，你爸媽那邊，叫不叫？”
“叫?！?/p>
“叫也行，反正也就一桌的事，多了我可不掏錢。”
我點點頭，喂孩子喝奶。
吃完飯趙強去洗碗，王芳在客廳打電話，挨個通知親戚。
“星期六，天和酒樓，中午十一點半，必須來啊，不來我跟你們急?！?/p>
她笑得很開心。
我在臥室里，把孩子的衣服疊好，放進袋子里。
一個小袋子，裝不下多少東西。
但夠用了。
那天晚上趙強睡得比平時早，不到十點就打呼嚕。
我睡不著，就去客廳喝水。
經(jīng)過他手機邊，又亮了一下。
不是微信，是銀行App的推送通知。
我拿起手機，鎖屏壁紙是我們結(jié)婚時的照片。
密碼沒改，還是她的生日。
我解鎖進去，打開短信。
有一條未讀，是銀行發(fā)來的，余額變動提醒。
轉(zhuǎn)出賬戶是趙強名下的定期存折，轉(zhuǎn)走五萬。
收款方：王芳。
時間是昨天下午。
我點開交易記錄，往前翻，發(fā)現(xiàn)這個月轉(zhuǎn)了好幾筆。
加起來，小十萬塊了。
我心里咯噔一下，但手沒抖。
放下手機，回臥室，躺下。
趙強翻了個身，含糊地說了句：“水……”
我給他倒了杯涼白開，他喝了又翻過去睡了。
我盯著天花板，眼睛發(fā)干，一點睡意也沒有。
第二天中午，我趁孩子睡著，去了一趟銀行。
查了趙強名下的定期和活期。
柜員小姑娘看了我一眼：“您配偶名下的賬戶，我能查，但得預約?！?/p>
我說：“查我自己的?！?/p>
我把婚前買的那個小房子的存款單遞過去。
那個房子是我媽留給我的，不大，四十平，寫我一個人的名字。
存款有十五萬，這幾年上班攢的。
柜員問：“要做什么業(yè)務？”
“不動，先查余額?！?/p>
余額正常，少了五千塊，是我這幾個月陸續(xù)取出來買奶粉尿布的。
我拿出手機，打開備忘錄，記下日期和金額。
其實沒什么特別的事，只是順手記下來。
回家路上路過麻將館，隔著玻璃窗看見王芳坐在里面。
穿紅毛衣，笑呵呵的，面前的籌碼堆得老高。
一個老太太跟她說話：“你兒媳快出月了吧？”
“出了，滿月酒我訂的，天和酒樓?！?/p>
“嘖，你可真舍得?！?/p>
“舍不得孩子套不著狼，我當年嫁過來的時候，我媽就說，女人得為自己活?！?/p>
我在門口站了兩分鐘，她始終沒看見我。
轉(zhuǎn)身回家，女兒醒了，在小床上哭。
我抱起她，她立刻不哭了，大眼睛看著我，嘴里咿咿呀呀。
我扯出一個笑，低頭親了親她。
晚上趙強回來，帶了一只燒雞。
“媽買的，你補補?！?/p>
燒雞涼透了，油都白了。
我撕下一只雞腿，嚼在嘴里又干又柴。
趙強坐沙發(fā)上玩手機，笑得肩膀抖。
我端著碗走到廚房，把燒雞倒進垃圾桶。
然后回到屋里，從衣柜最底下翻出一個帆布包。
那是我媽留給我的，拉鏈已經(jīng)銹了。
我拉開，里面是房產(chǎn)證和戶口本，還有我媽的死亡證明。
我把這些塞進隨身的小背包里。
趙強在客廳喊：“林悅，那個燒雞你吃了沒？”
“吃了，挺香的。”
“那就行。”
他繼續(xù)打游戲，手機里傳來槍聲。
我坐在床邊，背包擱在膝蓋上，手搭在拉鏈上。
女兒在搖籃里睡著。
窗外路燈也亮了，麻將館里嘩啦嘩啦的聲音傳過來。
王芳大概還在那兒。
我閉上了眼睛。
心里什么都沒想。
就等著那個日子來了。
03
女兒滿月的前十天，王芳就開始張羅。
她坐在客廳沙發(fā)上打電話，聲音大得整個屋子都聽得見：“對，紅星飯店二樓宴會廳，十桌，提前訂好鮑魚和海參，得風光！”
掛了電話她又撥下一個：“親戚那邊我都通知了，你三姨、二舅、你爸那邊的幾個老同事，都得來?！?/p>
我抱著女兒在臥室，奶瓶剛喂了一半。她哭鬧，我側(cè)身擋住聲響，不想驚動外面。
王芳推門進來：“林悅，滿月酒那天你穿精神點，別給我丟人?！?/p>
“嗯?！?/p>
“孩子那天我媽抱就行，你別累著?！壁w強跟進來，補了一句。
我沒抬頭，拍拍女兒后背讓她打嗝。
王芳又說：“對了，滿月酒用的錢我已經(jīng)轉(zhuǎn)給你爸了，先墊著，到時候收的禮金再補。”
我說好。
等他們出去，我低頭看女兒，她睡著了，小眉頭皺著，像在做什么不痛快的夢。
晚上趙強洗澡，手機擱茶幾上。屏幕亮了一下，我瞥見微信彈窗，“周六奶茶續(xù)杯啊，我都饞兩周了。小周?！?/p>
我收回目光，把女兒的睡袋疊好，放進床頭柜抽屜。拉開抽屜的時候，指尖碰到了里面那個牛皮紙信封。
那是我生之前從娘家柜子翻出來的。
婚前房產(chǎn)證、我的存折、戶口本、母親去世那年留下的遺囑復印件。當時整理出來，隨手放這里，沒想到現(xiàn)在派上用場。
我慢慢把信封拿出來，又看了一遍。
四十平米的房子，我一個人的名字。十五萬存款，我自己的賬戶。母親留下的遺物清單，幾件首飾，一臺老縫紉機。
這些，跟趙強沒關(guān)系。
跟王芳也沒關(guān)系。
第二天一早，王芳出門打牌。趙強上班前跟我說：“媽說滿月酒那天你得早點到飯店幫忙擺盤，別到時候手忙腳亂的?！?/p>
我說知道了。
等門關(guān)上，我抱著女兒坐了一會兒?？蛷d很安靜，嬰兒床旁邊堆著王芳買的一堆紅色裝飾，囍字貼、氣球、拉花。
我摸了摸女兒的頭發(fā)，拿起床頭柜上的手機。
打開備忘錄，開始列清單。
證件類：房產(chǎn)證、戶口本、身份證、存折、母親遺囑。衣物類：我自己的冬夏衣服各兩套，女兒的一季衣服、包被、尿不濕。貴重物品：母親留下的金戒指、玉鐲子，幾本舊相冊。
列到一半，女兒醒了哭。我放下手機去哄，哄完回來接著寫。
該搬的，要提前搬。
不是今天，也不是明天，是這些天里一點一點挪。
中午王芳回來，帶了一份盒飯扔桌上：“你吃，孩子我抱一會兒。”
她把女兒接過去，抱了不到五分鐘就說手酸，放回嬰兒床。然后打開電視看戲曲頻道，跟著哼。
我低頭吃飯，嚼著有些涼的米飯。
晚上趙強回來，王芳跟他商量滿月酒的座次。趙強說媽你安排就行。我想了想，插了一句：“給孩子買的那套新衣服，我先放我那邊柜子里，到時候好找?！?/p>
王芳擺擺手：“你放，別弄皺就行?！?/p>
我點點頭，走回臥室，打開衣柜最底層。
那件紅色嬰兒套裝，疊好，放進我提前準備好的帆布袋里。旁邊是我自己一件大衣，幾件內(nèi)衣，還有那個牛皮紙信封。
明天出門做產(chǎn)后復查的時候，可以帶一趟。
不顯眼。
帆布袋放在衣柜角落，拉上拉鏈。我轉(zhuǎn)頭看女兒，她睡得很沉，呼吸均勻。
十一月的夜風從窗戶縫鉆進來，涼得人清醒。
我沒關(guān)窗，就那么坐著聽風聲，把手機備忘錄又打開，刪掉了最后一行字，“滿月酒當天上午行動”。
改成，“按計劃”。
然后關(guān)掉手機，躺下。
趙強不知道什么時候進來了，翻了個身，鼾聲很快響起。
窗外路燈的光透進來，照在天花板上一點影子。我盯著那點影子，慢慢閉上眼睛。
04
接下來的日子，我一點點往外搬東西。
第一次是去做產(chǎn)后復查。我背了個大帆布包，里面塞了一件大衣、一封檔案袋。
護士喊號的時候，我坐在走廊長椅上，包就擱在腳邊，誰也沒多看一眼。
復查完出來，我沒直接回家。
拐去了一趟婚前那套小房子。四樓，老小區(qū)，樓道里堆著鄰居的舊自行車和酸菜缸。我開了門，灰塵撲鼻。
把東西放桌上，站了幾秒。
客廳很小，但窗臺朝南，陽光曬進來，看得見空氣中的浮塵。
我摸了摸窗臺，指尖一層的灰。
然后鎖門離開。
第二次是第三天，我去社區(qū)醫(yī)院給孩子打疫苗。推著嬰兒車，車底下藏了一個小行李箱。
在社區(qū)醫(yī)院等叫號的時候，我蹲下來假裝整理嬰兒車的遮陽篷，把行李箱挪到腳邊。
護士叫到號，我推車過去，一切正常。打完疫苗觀察半小時，我抱著女兒坐在角落，數(shù)著墻上的鐘。
半小時一到，我推車出去，順路又去了小房子一趟。
這次把行李箱放好，還順手把廚房水龍頭擰了擰，有些銹了，以后要用得換一個。
第三次是第五天。
趙強上班，王芳去打牌。我在家把女兒的包被、奶瓶、一小罐奶粉裝進一個環(huán)保袋。又把我自己幾件換季衣服，塞進另一個袋子。
兩個袋子都放在門口鞋柜旁邊，跟垃圾袋混在一起，看起來像要扔掉的東西。
我分了兩趟，下樓扔進小區(qū)垃圾桶旁邊的舊衣回收箱。只不過箱子里早就提前放了一個黑塑料袋，我把東西塞進去，拉好拉鏈，又重新蓋好箱蓋。
值錢的，不敢放回收箱。
金戒指和玉鐲子，我貼身放外套內(nèi)側(cè)的暗袋里，一直帶著。
晚上趙強回來，問我：“你那件大衣怎么沒看見，前兩天還掛在衣柜里的。”
我說洗了，晾陽臺晾著。
他沒再問，躺沙發(fā)上刷手機。
我走進陽臺，把那件大衣從衣架上取下來，抱在懷里回了臥室。大衣內(nèi)側(cè)，藏著存折和復印件。
衣柜里看起來還是滿的，只是我逐漸把不重要的衣服往里挪，把空的位置用毛巾和枕巾填上。
乍一看，什么也沒少。
第七天晚上，王芳突然進我房間。
她翻柜子找東西，說是要給我看滿月請柬的樣式。我心跳了一下，面上沒動。
她翻了翻床頭柜和衣柜上面的格子，拿出一個紅色請柬：“你看，這個行不行？”
我接過來看，燙金大字，寫著“愛女滿月喜宴”。
“行，挺好看的。”
王芳滿意地點頭，把請柬收好，走出去之前回頭說：“那天別出岔子?！?/p>
“不會的?！?/p>
她關(guān)上門。
我手心里全是汗。
摸了摸外套暗袋，東西都在。再摸了摸枕頭底下，火車票也在。
滿月宴前三天，我已經(jīng)把該走的路線走了三遍。
從家門口到小區(qū)大門，走側(cè)門，不經(jīng)過保安亭。出門右拐走三百米到公交站，坐四站到火車站。再從火車站打車去小房子。
全程不帶行李箱，只用大號帆布袋和背包。
輕便，不起眼。
滿月宴前一天晚上，我哄睡了女兒，去廁所洗了把臉。
鏡子里的人瘦了一圈，眼眶下面發(fā)青。月子沒坐好，臉色差得很。
我對著鏡子看了很久，然后打開水龍頭，把冷水往臉上一捧再一抹。
趙強已經(jīng)在床上睡著了。
王芳房間傳來電視聲，戲曲頻道，依依呀呀唱著什么。
我關(guān)了廁所燈，回到臥室，把女兒的小床拉到自己床邊，握住她一只小手。
她的手指攥著我的食指，不松開。
我輕輕說：“媽媽帶你走?！?/p>
她當然聽不懂，翻了個身又睡了。
窗外月亮很圓，照進來鋪在床上，像一層冷霜。
我沒關(guān)窗簾，就那么睜著眼，看月光一點點挪到墻上，再慢慢消失。
等月亮落了，天就亮了。
05
滿月宴當天。
早上六點，天剛亮透。王芳就在客廳嚷嚷：“快起來，早點去飯店擺盤，別等人到了手忙腳亂?！?/p>
趙強翻身起床，推我：“你也趕緊，媽叫了?！?/p>
我說孩子還沒醒，我先喂奶，喂完就過去。
他沒多說，套了件外套去洗漱。
我聽著他刷牙的聲音，聽著王芳翻塑料袋裝東西的聲響，手里抱著女兒，坐在床邊沒動。
奶瓶昨晚就準備好了，溫在保溫杯里。我喂了女兒半瓶，她喝得慢，小嘴一嘬一嘬。我低頭看她，她眼睛睜著，黑白分明，看著我。
我笑了一下，她也跟著打了個哈欠。
趙強走之前探頭進來說：“我?guī)屜冗^去了，你喂完趕緊來?！?/p>
“好?！?/p>
門關(guān)上了。鎖芯咔嗒一聲，撞進耳朵里。
我等了三十秒，抱著女兒站起來，走到門口，透過貓眼看了一眼走廊?？盏摹?/p>
然后轉(zhuǎn)身回臥室。
床頭柜里的牛皮紙信封，拿出來貼身放好。衣柜里打好的背包，已經(jīng)放了三天。暗袋里的金戒指、存折、戶口本，都在。
我換了身不起眼的黑色外套，把女兒裹進包被里。
帆布袋背一個，挎包斜挎，女兒抱在胸前。
走之前，我最后看了一眼這間臥室。
床單沒鋪平整，枕頭歪著，趙強的睡衣搭在椅背上。嬰兒床上的小鈴鐺玩具還掛著，風從窗戶吹進來，輕輕響了一聲。
我關(guān)上臥室門。
客廳沙發(fā)上，王芳的茶杯還在茶幾上，里面半杯涼茶。遙控器擱旁邊，電視待機的紅燈亮著。
我走過去，把茶幾上那張全家福相框翻扣下去。
轉(zhuǎn)身，拉開門，走出去。
樓道很安靜，這個點鄰居都還沒出門。我盡量放輕腳步，下臺階的時候一只手護住女兒的頭。
走到一樓，推開單元門。冷風撲過來，我側(cè)身擋了一下。
小區(qū)里沒人注意我。清潔工在遠處掃地，一個遛狗的老年人慢悠悠走在花園那邊。
我走側(cè)門出去。
側(cè)門外是一條窄巷子，停了幾輛電動車。我快步穿過巷子，走到公交站。
站臺上就一個等車的中年男人，看了我一眼，又轉(zhuǎn)回去。
公交來了，我上車，刷了卡，抱著女兒坐到最后排。
車開了，顛簸著。女兒睡著了，呼吸平穩(wěn)。
窗外的街道往后退。過了兩個紅綠燈，右拐，經(jīng)過菜市場，再往前就快到火車站了。
我提前一站下了車。
走了兩條街，到小區(qū)門口，掏出鑰匙開了樓道門。
老小區(qū)，四樓，沒電梯。我抱著女兒，一層一層爬上去。
鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈，鎖開了。
進門，關(guān)門。屋子里還是那天的灰塵味。
我把女兒放在臥室床上，用包被圍住她，然后開始檢查自己帶過來的東西。
帆布袋里的證件、存折?？姘锏膽艨诒尽⑸矸葑C、火車票。外套暗袋里的金戒指和玉鐲子。
全部對得上。
我又摸了摸外套內(nèi)側(cè)另一個口袋，那部備用手機。
不插卡，只連WiFi。里面存著趙強和“小周”的聊天截圖。
不是今天用的，但遲早會用。
我坐在床邊，伸了個懶腰。肩膀酸得厲害，腰也疼。
這樣抱著女兒來回走了快兩個小時，身上出了一層薄汗。
我看了看手機，早上八點二十五分。
王芳和趙強這時候應該在飯店了。不知道他們發(fā)現(xiàn)我沒有。
可能還沒發(fā)現(xiàn)，覺得我還在路上。
但再過一會兒，就不好說了。
我把手機調(diào)到靜音，翻出那張三天前買好的火車票。
上午十點四十分，開往蘇州。
還有兩個小時。
不著急。
我打開小房子的冰箱，空的。擰開水龍頭，流了幾秒銹水，清了。
然后給自己倒了杯涼白開，抱著杯子站在窗前往下看。
樓下有人在晾被子，有人在吵架，有小販推車賣豆腐腦。
很熱鬧，但都跟我沒關(guān)系。
我在等時間。
九點十五分，手機屏幕亮了一下，趙強的微信消息：“你到哪了？媽打你電話怎么不接？”
我沒回。
過了一分鐘，又一條：“林悅？你人呢？”
我關(guān)掉微信，打開通訊錄，找到那個號碼存了三天但沒打過的律師電話。
按下?lián)芴枴?/p>
響了兩聲，接了。
“喂，您好，我是之前咨詢過的林悅。我決定起訴了，材料已經(jīng)準備好，今天就開始辦。”
對面說了什么，我聽著，嗯了幾聲。
掛電話之后，我把手機又放回外套口袋。
十點，手機開始震動。趙強來電。
然后是王芳。
再打，再震。
第三個電話進來的時候，我按了接聽。
趙強的聲音著急：“林悅你跑哪去了？飯店這邊全等著，媽都快急死了！”
我沒說話。
“喂？你聽到?jīng)]？”
“你們先吃吧，不用等我了?！?/p>
“什么不用等了？你這人怎么回事，”
我掛掉電話。
然后把趙強和王芳的號碼拉進了黑名單。
十點十分，我背好包，抱好女兒，鎖上小房子的門。
下樓，打車去火車站。
在出租車上，我打開手機，編輯了一條短信，發(fā)給了趙強。
“趙強，你出軌的證據(jù)和財產(chǎn)明細我整理好了。滿月宴結(jié)束，你直接去法院收傳票。女兒我?guī)ё?，婚我一定會離?！?/p>
發(fā)送。
然后關(guān)掉手機，拆了電話卡，從車窗扔出去。
卡落進路邊的排水溝，看不見了。
出租車司機從后視鏡看了我一眼：“走哪站？”
“火車站?！?/p>
女兒在我懷里動了動，我低頭看她。她打了個哈欠，又睡了。
車窗外，城市往后退。
我靠在后座，閉上眼睛。
到了。
