江西
九月末的天氣還熱著，我剛從房產中介出來，手里捏著張悅的購房合同。
八十平的小兩居，首付掏空了我這些年的積蓄。但看著女兒簽字時笑得眉眼彎彎，我覺得值了。
在廠里干了二十多年技術員，工資不高不低，能攢下這套首付不容易。李芳省吃儉用，張悅自己也在攢錢，我們一家三口湊了又湊才夠。
從售樓部回小區的路不長，我腳步輕快。
單元門口站著個人，叼著煙，低頭刷手機。我走近了才認出是王磊，我外甥，我姐留下的獨苗。
“舅舅。”他把煙頭扔地上踩滅，抬起頭來。
“咋了？”我剛想跟他說說她表妹買房的事，話還沒出口就被堵了回去。
王磊往前邁了一步，把我攔在臺階下面。他聲音不大不小，正好能讓路過的鄰居聽見：“舅舅，你給我攢了多少結婚錢？”
我愣在那兒，以為自己聽岔了。
“你說啥？”
“我說結婚錢。”王磊舔了舔嘴唇，眼睛直勾勾盯著我，“我和小琴定了，明年五一結婚。她家要二十萬彩禮，買房也得添錢。你是我親舅舅，這些年我住你家，你不該給我攢著？”
這話說得理直氣壯，好像早就演練過無數遍。
我手里還攥著購房合同，紙邊被汗浸濕了。張悅的新房剛定下來，我自己閨女的錢還沒捂熱，外甥跑來跟我要結婚錢。
“你工作三年了，自己沒攢？”我問。
王磊皺了下眉：“我工資才多少？你在廠里干了這么多年，這點錢拿不出來？”
我心里像被什么東西堵住，上不去下不來。
十二年了，這孩子十二歲來我家，吃住上學全是我管。我姐臨終前拉著我的手，話都說不全，眼睛直直看著王磊。我知道她什么意思，那是我親姐，我不接誰接？
可現在我看著王磊這張理直氣壯的臉，忽然覺得陌生。
“你等你表妹回來再說吧。”我繞開他往樓里走。
王磊在身后喊了聲：“舅舅，你該不會把錢全給了張悅吧？”
我沒回頭，捏鑰匙的手指收緊了些。
01
十二年前的事，現在想起來還像昨天。
那天我姐躺在縣醫院病床上，臉蠟黃蠟黃的。病房里消毒水味兒很重，跟外面的熱風攪在一起，悶得人喘不上氣。窗戶開著條縫，白窗簾被風吹得鼓起來又癟下去，像個大肚子的鬼。
癌癥晚期，化療做了半年，人瘦得只剩一把骨頭。頭發掉了大半，腦袋上稀疏地冒出些灰白茬子。我趕回去看她，她正捏著王磊的手，一個勁兒掉眼淚。眼淚順著眼角流進耳朵里，她也不擦，就那么盯著兒子看。
姐夫走得早，在工地上出的事，王磊三歲就沒爹了。我姐一個人拉扯他長大，舍不得吃舍不得穿，到頭來把自個兒身子熬垮了。她以前頭發黑得發亮，腰板兒挺得直直的，現在縮在被子里，跟個干癟的老太太似的。
“建國……”我姐說話已經沒力氣了，聲音像是從喉嚨底下擠出來的，“磊磊……我就交給你了……”
她的手冰涼，瘦得骨頭硌人。我攥著她的手指頭，感覺到她指節上的老繭，那是常年打工磨出來的。
我看了眼王磊，十二歲的小子，瘦得跟他媽一個樣。站在病床旁邊低著頭，一聲不吭。淺藍色的校服洗得發白，袖口磨出了毛邊，腳上的球鞋破了個洞，露著襪子。
“姐你放心。”我當時拍著胸脯說，心里覺得這是理所應當的，我親姐的孩子，我不幫誰幫？那時候我聲音挺大，護士在門口看了我一眼。
當晚我姐就走了。
走廊里傳來哭聲時，我正在樓下買水。跑上樓看見王磊跪在病床邊，肩膀一抖一抖的，喉嚨里發出一陣陣破碎的聲音。我姐的眼睛閉著，嘴唇還微微張著，像是有話沒說完。
王磊哭了一夜，我也跟著哭。眼淚流到嘴里，咸得發苦。我坐在醫院走廊的長椅上，想起我姐小時候背著我去上學，想起她省下飯票給我買筆，那些事一幕一幕在眼前過。她那時候多好啊，辮子又黑又粗，笑起來聲音脆生生的。
葬禮辦完，我帶著王磊回城。
縣城到市里三個小時的車程，王磊一路沒說話，就盯著窗外看。田野、村莊、電線桿子，一個個往后跑。我問他餓不餓，他搖搖頭。
李芳在廚房忙活，看見我領個半大小子進門，臉色變了變但沒說什么。她轉過身繼續炒菜，鍋里的油噼里啪啦響。油煙從廚房飄出來，王磊站在門口，縮著肩膀，兩只手絞在一起。
吃飯的時候李芳給他夾菜，問他想吃什么。那孩子說隨便，低著頭扒飯，菜都掉到桌上了也不撿。
第一個月還好，王磊老實，放學就回家寫作業，不敢大聲說話。就是飯量小，一碗飯能吃半天，筷子在碗里撥來撥去。李芳跟我提過兩回，說家里多個孩子花銷大，我說忍忍吧，我姐剛走。她沒再吭聲，晚上翻來覆去睡不著，床板吱吱響。
第二個月李芳忍不住了：“你姐的婆家呢？趙秀蘭那老太太怎么說？王麗呢？她不是孩子親姑？”
她說話時手里攥著個抹布，指節都白了。
“趙秀蘭年紀大了，王麗自己也有家要顧。”我敷衍。
“那孩子的生活費她們出不出？”
我被問住了，喉嚨像卡了塊東西。
我姐住院那會兒，趙秀蘭來過一次，塞了兩千塊錢，說家里實在困難。她走的時候抹了把淚，說老太太命苦，兒子沒了，兒媳婦也要沒了。王麗更是連醫院都沒怎么去，說來回路費太貴。打過一個電話，說自己房貸還沒還完。
后來我才知道，她們早商量好了，王磊是他媽那邊的外甥，應該由舅舅管。這話是王麗在電話里說的，說完就掛了。我握著手機站在陽臺上，抽了半包煙。
心里雖然不痛快，但想著孩子已經接來了，總不能往外推。
李芳那段時間跟我吵過好幾回。有一回聲音大了，王磊在房間里哭，嗷嗷的，像頭受傷的小獸。李芳聽到后閉了嘴，紅著眼睛進廚房剁菜，刀落在砧板上，一下一下，又重又狠。
我知道她心里委屈。她嫁給我這些年，沒享過什么福，現在還要替我姐姐養孩子。可她也是個心軟的人，吵完架還是會給王磊做飯洗衣。
就這樣，一天拖一天，王磊在我家住了下來。
他學習不行，不愛看書，放學就往網吧鉆。我跟在后頭管，他說舅舅你別管了，我不是讀書的料。我說你不讀書將來干啥？他說打工唄，反正餓不死。說這話的時候他靠在網吧門口的墻上，嘴角帶著點笑。
李芳教過他幾回，他頂嘴說舅媽你又不是我媽。李芳氣得發抖，沒說啥轉身走了。我看見她在衛生間里抹眼睛，出來的時候眼眶還紅著。
那會兒我想著，孩子小，皮，等大了就好了。
誰知道這一等就是十二年。
02
王磊上高中的時候，開銷大了不少。
他看上同學的球鞋，回來跟我要錢，一雙就要八百多。我說太貴了，他說同學的都穿這個，他不穿會被笑話。
我咬咬牙買了。
后來越要越頻繁。今天要換手機，明天要請同學吃飯，后天又說學校要交什么費。我查過幾次，有些是真話，有些是編的。
有一回他半夜才回家，滿身酒氣。李芳在客廳等著，問他去哪兒了，他一把推開她，說自己跟朋友喝了點。李芳沒站穩，碰倒了電視柜上的花瓶。
她從地上爬起來，沒叫我，自個兒回了房間。
第二天早上眼睛還是腫的。
我跟王磊說，你不能這樣對你舅媽。他哦了一聲，低頭扒飯，也不知道聽進去沒有。
高考他沒考上，差了將近一百分。我說復讀吧，他說不讀了，要出去打工。我勸了好幾回，他嫌我啰嗦，最后自己找了份快遞員的工作。
干了三個月跟我要錢，說買電動車。我給了。
又過半年，說要租房子單住，嫌我家離他公司遠。我說你這點工資租什么房，省著點花。他不高興，摔門走了，半夜又回來，假裝啥事沒有。
李芳跟我說：“你姐這個孩子，將來怎么辦？”
“能怎么辦，慢慢來唄。”我說。
“慢慢來？”李芳的聲音有點顫，“我們女兒也要結婚的，這房子就這么大，他住到什么時候？”
我沒接話。
那段時間張悅已經上班了，在個小公司當前臺，工資不高但也夠花。她有男朋友，偶爾帶回家吃飯，每次都趕上王磊在客廳打游戲，弄得挺尷尬。
有一回張悅跟我說：“爸，表哥現在工作了，怎么還住咱家？”
“他攢錢不容易，外面房租貴。”
“那他就該交點生活費吧？”張悅小聲說，“他現在又不是學生，吃住都在咱家……”
我嘆了口氣，說下次跟王磊提。
但下次、下下次，每次話到嘴邊又咽回去了。
想起我姐臨終前看我的那個眼神，想起她拉著我的手不肯放，想起她說“建國，磊磊就交給你了”，我怎么開得了這個口？
王磊好像覺得這一切都是天經地義的。吃飯不用他買，水電不用他交，衣服臟了往洗衣機里一扔，李芳會洗。他每月那點工資全花在自己身上，換手機，請朋友吃飯，買衣服。
有一回我無意中看見他手機上的轉賬記錄，一個月花了兩千多。
而我那會兒一個月才掙四千五，刨去房貸、生活費、他和他表妹的開銷，剩不下多少。
但我還是沒說什么。
我以為我這是對他負責，其實是在一點點欠我老婆和女兒的情。
張悅買房的事是今年年初定下來的。她和男朋友看好了房子，首付還差十來萬，我跟李芳商量，把存折上的錢全取出來，又跟廠里借了兩萬。
李芳沒說啥，她知道閨女該有自己的家了。
王磊知道這事后，臉上沒表露什么，只是那天晚上少吃了半碗飯。我以為他懂事了，知道為他表妹高興。
現在想起來，他那時大概已經在盤算，我這當舅舅的能給女兒多少，就該給他多少。
那天在單元門口，他攔著我要結婚錢。
十二年了，我第一次認真地看他的臉，他長得真像他爸，尤其是那個眼神，理所當然的，好像全世界都欠他的。
我忽然想起我姐，想起她臨終前那雙含淚的眼睛。
姐，你看看你兒子，你看看他成了什么樣。
03
那天晚上我翻來覆去睡不著。
李芳背對著我，呼吸聲很重，我知道她也沒睡。窗外路燈的光透過窗簾縫照進來，在天花板上拉出一道細長的白線。
“建國。”她忽然開口。
“嗯。”
“小琴她媽今天給我打電話了。”
我心里一緊。小琴是王磊的女朋友，在超市做收銀，處了大半年了。姑娘看著還行，就是她家里人的口氣，我總覺得不對味兒。
“說什么了？”
“問咱家房子的事。”李芳翻過身來，“說你外甥結婚總得有地方住吧，總不能結了婚還擠在你們家。”
我沒接話。
“又說你們是舅舅舅媽，長兄如父，外甥的婚事你們得擔著。話里話外，就是讓咱出錢買房。”
“我哪有錢？”我的話脫口而出，“悅悅的首付剛交完，你不知道咱家現在什么底子？”
李芳沒吭聲。
第二天中午，我正在車間里盯著機器，手機震了。是小琴她爸打來的，說想約個時間見面聊聊兩個孩子的事。
我說行。
掛了電話，我對面工位的老劉遞了根煙過來：“咋了老弟，臉色不好看。”
“沒事。”我把煙點上，吸了一口，嗆得咳嗽。
周末那天，小琴她爸帶著她媽，還有她二姨，來了我家。王磊提前打過招呼，說讓舅舅舅媽準備一下。
李芳一大早就開始收拾屋子，把沙發上的報紙雜志歸整好，茶幾擦了三遍。我去菜市場買了排骨和魚，回來的時候看見王磊在客廳里對著手機傻笑。
“舅舅，小琴她爸人挺好的，不講究。”他說。
我沒說話。
人到齊了，李芳在廚房忙活，我在客廳陪著說話。小琴她爸是個瘦高個兒，說話慢悠悠的，但每一句都往實里落。
“張哥，磊磊這孩子不錯，我閨女喜歡，我沒意見。但你也知道，現在這社會，沒房子不行。”
他端著茶杯看我。
“我打聽過了，你們這片的老破小也得七八十萬。我跟小琴她媽商量了，彩禮我們不要多，二十萬就行，但房子得是男方出。”
我的手搭在膝蓋上，點了點頭，沒接話。
“你是他親舅舅，比他親爹都親。這孩子十二歲就跟著你了，你總不能看著他結不了婚吧？”
煙灰缸滿了半截。我低著頭，嗓子里像堵了什么東西。
“我沒說不管。”我說，“但我剛給閨女買了房，手頭是真緊。”
“那是你閨女的事。”她二姨接過話，“閨女嫁出去就是外人，外甥可是你們老張家的根。”
李芳端著菜從廚房出來，臉一下子白了。
“大姐，這話不對。”她放下盤子，“閨女也是我們的孩子，買房子天經地義。”
小琴她媽笑了笑：“嫂子，我不是那個意思。我的意思是，磊磊沒爹沒媽，你們就是他最親的人，你們不給他張羅，誰來張羅？總不能讓他一輩子打光棍吧？”
李芳攥著圍裙角，嘴唇抿得緊緊的。
王磊這時候從房間里出來，笑著說：“舅媽，二姨說話直，你別介意。”
李芳看了他一眼，沒說話。
飯桌上的氣氛一直悶著。我夾了幾口菜，味同嚼蠟。小琴她爸又提起房子的事，說是看好了城南一個小區，首付三十萬出頭。
“首付三十萬，加上裝修、彩禮、酒席，得六十萬往上。”我心里默默算了一遍，后背一陣發涼。
送走客人后，李芳坐在沙發上抹眼淚。
“十二年了，建國。他吃咱的穿咱的，我沒說過半個不字。現在他談個女朋友，人家家里找上門來要房要錢，合著我跟你結婚這么多年，就是為了給他攢家底？”
我坐在她旁邊，不知道該說什么。
王磊從外面回來了，一進門就喊：“舅媽，小琴她爸說你們今天談得挺好的？”
李芳沒理他，起身進了臥室，把門關上了。
王磊看了我一眼，臉上有些不自在，但很快恢復了。“舅舅，舅媽是不是不高興？”
“沒事。”我說。
“那我就放心了。”他掏出手機，“小琴說她爸對你印象不錯，說你是個實在人。”
我點了點頭。
晚上，我去陽臺上抽煙。樓下的路燈亮了，幾只飛蟲繞著光轉。十二年前，我姐躺在醫院里，拉著我的手說：“建國，磊磊就交給你了。姐沒什么能留給你的，就這一個兒子。”
那時候王磊還小，蹲在病房門口玩一個壞掉的遙控車。他不知道他媽快要走了，也不知道往后的人生，要寄人籬下。
我掐滅了煙。
心里頭悶得慌，卻不知道該跟誰說。
04
張悅周末回來吃飯，一進門就看見王磊躺在沙發上玩手機，客廳地上扔著快遞盒子和他換下來的球鞋。
“哥，你能不能把鞋收一下？”張悅小聲說。
王磊頭也不抬：“你幫我放一下唄。”
張悅蹲下身把鞋擺好，又把快遞盒子疊起來塞進垃圾桶。李芳從廚房探出頭，看見女兒在收拾，眼眶就紅了。
吃飯的時候，張悅說公司有個同事想追求她，人不錯，在國企上班。
李芳問了一句：“他家在本地嗎？”
“南方的。”張悅低頭吃飯，“他說以后可以在本地買房，首付兩家一起出。”
李芳看了我一眼，沒說話。
王磊倒先開了口：“表妹，你那個同事家里條件怎么樣？房子能買多大的？要是太小了可不行，以后有孩子了沒法住。”
張悅愣了一下，筷子停在半空。
“你操心你的事就行。”我說了一句。
王磊撇撇嘴：“我這不是關心表妹嗎。”
晚上張悅要走了，李芳送她下樓。回來的時候，她眼睛紅紅的。
“悅悅跟我說，她其實也談了大半年了，一直沒帶回家，是怕給家里添負擔。”
我心里一陣發酸。
“她說她和那個同事商量好了，先租房住兩年，攢夠首付再買。她說她同學都是這樣的，不著急。”
“悅悅懂事了。”我說。
“懂事？”李芳轉過頭看著我，眼睛里全是淚，“她是不敢不懂事。她知道咱家有個王磊，她知道自己要買房子，爸媽就不容易了。她省吃儉用攢了三年工資，交了首付連件新衣服都不舍得買。”
我一句話也說不出來。
“建國，你看看咱閨女。”李芳的聲音發抖，“她二十三歲，剛上班，談個戀愛都不敢讓人家來家里。為什么？因為家里住著她表哥。客廳的沙發床拉開就是他的床，他的衣服鞋襪堆得到處都是，你讓人家怎么來？”
“你知道悅悅跟我說什么嗎？”李芳擦了一把眼淚，“她說，媽，沒事的，等我搬了新房子就好了。”
我的眼眶也熱了。
“可是建國，等悅悅搬走了，咱家就剩咱倆和一個外甥了。他二十七了，不是十七，總有一天要結婚。他結了婚，是住這兒還是走？他要是住在咱家，他老婆也得住。咱這老破小，六十五平，兩間臥室，你讓咱倆去哪兒？”
“他不會一直住這兒的。”我說。
“你怎么知道？”李芳的聲音啞了，“他在這住了十二年，你什么時候見過他自己想走過？”
我沒法反駁。
第二天上班，我心神不寧，手指被機器燙了一下，起了個泡。老劉帶我去廠醫那兒包扎，看我失魂落魄的樣子，問了一句：“家里有事？”
“沒事。”我說。
“你別騙我。”老劉遞了根煙，“你這一年到頭就穿兩件工裝，吃飯就買最便宜的盒飯，誰不知道你是省下錢來養外甥？”
我沒接話。
中午，手機又響了。是小琴她爸。
“張哥，上次說的那房子，我跟中介問過了，首付三十二萬。你看什么時候方便，咱一塊兒去看看？”
“老哥。”我深吸了一口氣，“我跟你實話實說，我現在真拿不出這個錢。”
電話那頭沉默了一會兒。
“張哥，你是磊磊的親舅舅，你不拿誰拿？總不能讓他擱這兒耗著吧？小伙子年紀也不小了，錯過了這個村可沒這個店了。”
“我知道。”我說，“但我閨女剛買了房，家里真的，”
“閨女是閨女，外甥是外甥。”他打斷了我，“你好好想想。”
掛了電話，我站在廠房的走廊里，火辣辣的太陽照在水泥地上，亮得晃眼。
那些年，我每次想拒絕王磊的要求，腦子里就會浮現我姐的臉。她瘦得脫了形，拉著我的手說，建國，姐這輩子就求你這一件事。
我咬著牙，心里頭像有什么東西在撕扯。
05
周五傍晚，我下班回家。剛走到單元門口，看見王磊站在那里，旁邊還站著小琴和她爸她媽。
我心里咯噔一下。
“舅舅。”王磊迎上來，臉上帶著笑，“小琴她爸說想跟你聊聊房子的事，我就直接帶他們過來了。”
小琴她爸沖我點了點頭。單元門口人來人往，有人回頭看了兩眼。
“上樓說吧。”我掏出鑰匙。
“就不上去了。”小琴她爸擺擺手，“我就問你一句話，張哥，磊磊這結婚的錢，你到底打算怎么弄？”
我看了看王磊，他站在小琴旁邊，一臉理所當然的樣子。
“我手頭確實沒錢。”我說。
“沒錢？”小琴她爸聲音高了八度，“你閨女前兩天剛買了房，八十平，少說也得一百多萬。怎么，閨女的房子你出得起，外甥的房子就出不起了？”
“那是兩回事。”我說。
“什么兩回事？”小琴她媽也開了腔，“你這個當舅舅的，不能這么偏心吧？磊磊從小沒爹沒媽，跟著你過了十二年，你就這么對他？”
鄰居家的門響了一下，有人探頭看了一眼。
王磊這時候走過來，站到我面前。
“舅舅，你到底還管不管我？”他的語氣很沖，像是憋了很久的火氣，“我忍了你十幾年了，你啥事都先緊著表妹，這次你得給我個交代。”
我的手攥成了拳頭。
“我給你交代？”我說，“磊磊，你工作三年了，一個月掙五六千，你給家里交過一分錢沒有？”
“我交什么錢？”他聲音更大，“你是我舅舅，你養我不是應該的嗎？我媽死的時候把你托付給你，你就是我爸！”
周圍的人越聚越多。李芳從窗戶探出頭，看見樓下的陣仗，噔噔噔跑了下來。
“怎么了？發生什么事了？”她拉住我的胳膊。
王磊指著我說：“舅媽，你評評理。我跟小琴要結婚了，舅舅一分錢都不出，還說我欠他的。”
“王磊！”李芳的聲音發抖，“你這話有沒有良心？你十二歲來我們家，吃穿上學哪一樣不是舅舅舅媽掏的錢？你上大學四年學費生活費，一年兩萬五，都是你舅舅大夏天扛著機器加班賺回來的。你現在說這種話？”
“那是你們應該的！”王磊臉紅脖子粗，“我媽都沒了，你們不養我誰養我？”
我腦子里嗡了一聲。
十二年了，我一直覺得他是孩子，不懂事。但這一刻我忽然明白，他從來就沒把我當舅舅。他是來討債的。
小琴她爸拍了我一把：“張哥，你到底表個態，這婚能不能結？”
我看著王磊的臉，忽然覺得很陌生。他長得越來越像他爸，那個賭錢、打老婆、最后跟別的女人跑了的人。
“等我把賬算清楚再說吧。”我說。
“算賬？”王磊愣了一下，“算什么賬？”
我沒有回答他，轉身往樓里走。李芳跟在我身后，一聲不吭。
上了樓，我推開臥室的門，從柜子底層翻出一個舊鐵盒。那是姐姐去世那年買的，里面裝著我十二年的心血。
打開鐵盒，里面是一沓紙。
飯費、學費、衣服、零用、補課費，連他高中時打碎鄰居玻璃的賠償，我都在上面記得清清楚楚。
我拿著筆，把每一筆加了一遍。
數字讓我手抖。十八萬七。
十二年前我姐把他送來的時候，我才三十六歲，頭發還全是黑的。現在鬢角都白了。
李芳推門進來，看見鐵盒里的紙，眼淚一下子掉下來。
“建國，你什么時候記的這些？”
“早就記了。”我說，“我怕有一天會忘。”
第二天一早，我把賬單拍了照，發了家族群。群里二十幾個人，有我家的親戚，也有姐姐婆家的。
我附了一句話：“王磊，你欠我十八萬七，結婚錢從這里面扣。”
手機屏幕亮了起來，叮叮當當的提示音炸開了鍋。
