江西
黑色的4S店合同擺在面前，我握著筆，正要簽字。
“姑，這是我們夫妻的事，您湊什么熱鬧？”
王磊的聲音不大，但店里安靜，每個字都清清楚楚。
我抬頭看他。他靠在椅子上，翹著二郎腿，嘴角掛著笑。不像說氣話，倒像等這個機會等了很久。
“王磊，你說什么呢？”林曉趕緊拉他袖子，臉漲得通紅，“我姑是來幫咱們的，你，”
“幫？”王磊打斷她，“幫我們出錢買車，然后車登記在你名下，以后咱倆吵架了，你開著車就跑了，我連個輪子都摸不著？”
林曉急得站起來，聲音都變了：“你胡說什么啊！”
我慢慢把筆放下。
銷售站在旁邊，臉上掛著職業笑容，眼珠子來回轉。大廳里還有幾桌看車的，有人扭頭往這邊看。
王磊沒理會林曉，歪著頭看我：“姑，我不是不識好歹。但你想想，我和林曉以后過日子，你老摻和進來，這日子怎么過？她什么事都聽你的，我算什么？”
他說這話的時候，語氣挺客氣，但眼神不對。那眼神我在菜市場見過，小販看你挑了半天不買，就是這么看你。
我從包里掏出手機，看了林曉一眼：“林曉，你什么意見？”
林曉咬著嘴唇，眼圈紅紅的，看看王磊又看看我，半天憋出一句：“姑，王磊不是那個意思，他說話直，”
“行了。”我把手機放回去，拿起合同，合上。
王磊臉色變了。
“姑，”
我把合同放到銷售面前：“抱歉，今天先不簽了。”
站起來的時候，腿有點僵。坐太久了，一上午，從車型到顏色到優惠，全談好了。銷售笑呵呵地拿了三次茶水。
王磊也站起來，語氣軟了些：“姑，我不是針對你，我就是，”
我沒看他，對林曉說：“我先走了。”
“姑！”林曉追上來，高跟鞋在瓷磚地上咯噔響，“姑，你聽我解釋，王磊他最近壓力大，我們買房的事黃了，他心里不痛快，”
我推開玻璃門，六月午后的熱浪撲過來，悶得人透不過氣。
林曉拽住我胳膊：“姑，你別生氣，我回頭收拾他！這車咱們還是買，你答應我的，”
我轉過身看她。
二十五歲了，化了妝，卷了頭發，已經不是小時候扎馬尾辮、跟在我后面喊“姑姑姑”那個小姑娘了。
“林曉，”我說，“車的事，以后再說。”
“可你不是說好了嗎！”她急了，“你說過給我買輛代步車的！”
“是說過。”我點點頭，“但今天不買了。”
太陽曬得停車場的地面發燙，我往自己那輛開了八年的舊車走，林曉在身后叫了兩聲，沒跟上來。
坐進車里，發動引擎，空調吹出來的風也是熱的。
我握著方向盤，看了一眼4S店的玻璃門。
林曉站在門口，低頭在翻手機，大概是給王磊發消息。
我掛了倒擋，把車開出去。
拐彎的時候，后視鏡里看見王磊從店里走出來，摟住林曉的肩膀，在她耳邊說了句什么。林曉推了他一下，臉上已經有了笑。
我踩了腳油門，把他們甩在后頭。
01
到家已經快兩點了。
廚房里冷鍋冷灶，冰箱里剩了半把芹菜和兩個雞蛋。我洗了米，插上電飯煲，把芹菜切了，雞蛋打散。
等飯熟的工夫，我坐在沙發上，掏出手機翻相冊。
最新一張是上周林曉發來的自拍，和王磊在奶茶店，兩個人湊在一起比心。我點開評論框，想說點什么，又關上了。
往上翻，是上個月林曉生日，我給她轉了五千塊錢，她回了個抱抱的表情包。
再往上翻，是過年，她來我家吃飯，我做了四菜一湯，她拍了照片發朋友圈，配文：“姑姑做的飯最好吃。”
那條下面，林宇點了個贊。
林宇。我停在那條點贊上，看了很久。
他上次給我打電話是兩個月前，在微信上說了句“媽，最近還好”，我說“好”，他回了個“那就好”，聊天結束。連語音都懶得發。
不怪他。從小我就沒讓他學會怎么跟我親近。
我和他爸離婚那年，他才六歲。他爸走得干脆，每個月打撫養費，再沒露過面。我一個人拉扯他，白天在廠里上班，晚上接零活，累得連話都不想多說。
他小時候也黏過我，后來學習成績不好，我罵了幾次，他就越來越沉默。上了高中，選了寄宿，一個月回一次家。大學考到外地，畢業后留在了那邊。
再后來，他去了國外，說那邊機會多，工資高。
我沒攔著。當媽的，不就是盼孩子好？
電飯煲跳了，我盛了碗飯，就著炒雞蛋對付了一頓。
吃完飯洗了碗，坐到陽臺上的藤椅上。六樓，能看到樓下的街，梧桐樹長得很高，葉子綠得發亮。
林曉小時候，常趴在這張藤椅扶手上寫作業。
她爸媽走得早，我哥沒了以后，嫂子改嫁，把孩子丟給了老家的奶奶。奶奶帶不動，我接了過來，那時林曉才上小學二年級。
接她那天，她背了個舊書包，站門口不敢進來。我蹲下來跟她說：“以后這就是你家。”
她喊了一聲“姑”，就哭了。
那之后，她在我這兒住了六年，直到初中畢業去了寄宿學校。
我叫她爸媽改口叫不出來了，但每年寒暑假都回來住。上大學的時候，學費我先墊著，她畢業后慢慢還了我一半，后來我說不用還了，她說“姑，我心里過意不去”。
那幾年，她常給我打電話，說學校的事，說同學的事，聊到手機發燙。
林宇呢，一個月不一定有一條消息。發了也就是“媽，錢夠用”或者“媽，工作忙”。
我知道他在國外辛苦，我也不想煩他。但有時候半夜醒了，翻翻手機，發現除了推送消息，沒有人找過我。
林曉不一樣。她會突然發個視頻過來，說姑你看我這件衣服好不好看，或者說姑我給你買了雙鞋寄過去了。
去年我腰椎不好，她請了三天假，陪我去醫院做檢查。掛號、繳費、拿藥，全是她跑前跑后。同病房的阿姨問：“這是你閨女？”我說“侄女”。阿姨說：“比閨女還親。”
那一刻，我是真覺得，這輩子也算有個依靠。
所以她想買車，我二話沒說就答應了。去年她提過一次，說公司太遠，公交不方便。當時我沒應，因為手頭不寬裕。
今年退休了，退休金不高，但我這二十年攢了點錢。喪偶的補助，加上以前林宇工作后每個月給的生活費，我都存著，沒怎么動。
前前后后算了算，大幾十萬。
給林曉買輛車，十來萬，剩下的我留著自己養老，夠了。
上周她帶王磊來吃飯，說看中了一款車，讓我明天一起去看看。王磊那天挺客氣，姑長姑短的，還給我帶了盒點心。
誰知道今天來了這么一出。
他把“夫妻”兩個字咬得那么重，好像我是個外人。
我想起他翹著二郎腿的樣子，想起林曉紅著眼眶卻不敢出聲的樣子。
手機震了一下，是林曉發的消息：“姑，王磊說他錯了，讓我替他跟你道個歉。你別往心里去，他那個嘴就是欠。”
我沒回。
她又發了一句：“那車的事，咱們改天再說？”
我盯著那條消息看了很久，把手機扣在茶幾上。
窗外天快黑了，樓下傳來小販的叫賣聲：“西瓜，又甜又脆的西瓜，”
我靠在沙發上，閉上眼睛。
屋子里很安靜，安靜得能聽見冰箱嗡嗡響。
02
王磊第一次來家里，是去年秋天。
林曉說交了個男朋友，想帶來讓我看看。我買了菜，燉了排骨，炒了幾個菜。
王磊進門的時候提了兩箱牛奶，叫了聲“姑”，在客廳坐下，東看看西看看。
吃飯的時候他話不少，說自己在做工程，說跟朋友合伙包了個項目，說去年賺了二十多萬。我聽他說，點點頭，給他夾菜。
林曉在旁邊笑，時不時拽他袖子：“你別光說啊，吃菜。”
那天看起來挺正常。
可飯后他接了個電話，到陽臺上去說，聲音壓得很低。我收拾碗筷的時候瞥了一眼，見他眉頭皺著，語氣不太對。
后來林曉告訴我，王磊是朋友介紹認識的，談了大半年，人挺好，就是手頭緊，項目款一直沒結。
“姑，他其實挺能干的，”林曉幫王磊說話，“就是運氣不好。”
我沒多想。年輕人嘛，誰沒個難處？
第二次見面，是兩個月后。
林曉打電話，說王磊想借三萬塊周轉，半個月就還。我猶豫了一下，還是轉過去了。三天后，錢回來了，王磊在電話里說了好幾聲謝謝。
從那之后，次數慢慢多了起來。
五千，八千，一萬。每次都有理由，車險到期，家里老人生病，朋友結婚隨份子，項目墊資。
還錢倒也算爽快，有時拖幾天，但基本都還上了。
我開始覺得不對，是今年年初。
那次王磊借了兩萬五，說半個月還，結果一個多月沒動靜。我打電話問林曉，林曉支支吾吾，說王磊最近有點忙。
掛了電話，我心里不踏實，就給以前廠里的老同事打了電話，讓她幫忙打聽打聽王磊這個人。
老同事的弟弟在老家那邊跑運輸，認識不少人。
三天后，老同事回電話了。
“慧姐，你侄女那個對象，可不是省油的燈。”她壓低聲音，“他根本沒什么工程，就是個打零工的。關鍵是好賭，牌桌上欠了一屁股債，躲到城里來的。”
我拿著手機，半天沒說話。
“還有人說他在外面還欠著高利貸，利滾利，具體多少不知道。”老同事嘆口氣，“你可得小心點。”
掛了電話，我在沙發上坐了很久。
林曉知不知道這些事？
我想打電話問她，號碼撥出去又掛斷了。怎么問？問她你男朋友是賭徒，你知道嗎？
周末林曉來吃飯，我試探著問了一句：“王磊最近忙什么呢？”
林曉夾菜的手頓了頓：“他啊，在跟人談項目呢，快談成了。”
她說這話的時候，眼神沒看我，盯著碗里的飯。
我心里涼了半截。
那天之后，王磊又打電話借過一次錢，說項目缺兩萬保證金，下周就能還。
我說沒錢。
他說：“姑，你不是剛退了休，手里應該有點積蓄吧？”
這話說得太順溜，像提前想好的。
我沒接話，說：“我退休金剛夠自己花。”
他沉默了兩秒，笑著說：“那行，我再想想辦法。”
掛完電話，林曉的微信就來了：“姑，王磊說你不借錢給他？”
我說：“我沒錢。”
過了好一會兒，她回：“他真的是急用。”
我沒再回。
那幾天，我反復想一件事：林曉到底是被蒙在鼓里，還是明知道王磊是這樣的人，還在幫著他來騙我？
我希望是第一種。
但這次買車的事，讓我沒法再騙自己了。
在4S店的時候，王磊那話不是臨時起意。他是算準了我會掏錢，想在售前先把話挑明，車登記在林曉名下，但他得有使用權。
可他不該當著我的面說。
也許他覺得，我這個姑媽，沒了他們就沒別的人疼了，再怎么都不會翻臉。
他還真猜對了。以前的我，可能真的忍了。
但今天不知道為什么，我就是不想忍了。
可能因為銷售的眼神，可能因為林曉那句“他說話直”，也可能因為我在那張藤椅上，一個人坐得太久了。
手機又響了，是林曉打來的。
我接了。
“姑，你怎么一直不回消息啊？”她的聲音帶著點撒嬌，“還在生氣呢？”
“沒有。”
“那就好。”她松了口氣，“那車的事，”
“林曉，”我打斷她，“王磊在外面欠了多少債？”
電話那頭安靜了。
“你想清楚了再回答我。”
“……姑，”她的聲音小了下去，“他、他是欠了一點，但已經在還了，”
“多少？”
“……大概十幾萬。”
我閉上眼睛。
“還有高利貸，對嗎？”
林曉沒說話。
“林曉，你跟我說實話。”我盡量讓自己語氣平靜，“你要車，到底是你想開，還是他想辦法讓你來找我要？”
“姑，不是，”
“你想想再說。”
電話里傳來她的呼吸聲，很輕，很亂。
過了好一會兒，她說：“他跟我說，咱倆結婚得有輛車，不然沒面子。”
“那買房的錢呢？也是他說要的？”
“姑，他也是為了我們好，”
我掛了電話。
窗外的路燈亮了，橘黃色的光照在客廳地板上。
我坐在黑暗里，看著那道光。
03
王磊和林曉上門那天，是個周六。
我正收拾屋子，聽見門鈴響。打開門，王磊站在前面，手里拎著個果籃，林曉跟在后頭，臉色不自然。
“姑，我們來看看您。”林曉擠了個笑。
我讓他們進屋。王磊把果籃放在茶幾上，四下打量了一圈，笑著說：“姑，您這房子真寬敞，一個人住太大了。”
我沒搭話。他的意思我聽得出來。
林曉坐到我旁邊，挽住我胳膊：“姑，我們最近看中一套房子，地段挺好，首付差了點。”
我心里咯噔一下。
上次買車的事過去沒幾天，王磊那句話我還記得清楚。林曉解釋說他就是嘴快，沒別的意思。我也沒追問，但心里總歸不舒服。
“差多少？”我問。
“十五萬。”林曉小聲說，“姑，您先幫我們墊上，等我們手頭寬裕了馬上還您。”
十五萬，不是小數目。
我看了看王磊。他靠在沙發上刷手機，聽到林曉說數字，抬頭笑了笑：“姑，您放心，我們肯定還。”
“你們現在收入怎么樣？”我問。
王磊把手機一收：“我在找項目，快了。林曉工資夠日常開銷。”
“找什么項目？”
“幾個朋友合伙弄點生意，還在談。”
說得含糊。我又看林曉。她低著頭，不說話。
我站起來去倒水。冰箱上貼著我跟林曉小時候的照片，扎著兩個小辮子，挨在我懷里笑。那時候她才五六歲，我周末常接她來住，帶她去公園，給她買雪糕。
她媽媽走得早，我哥再婚后顧不上她，我就把她當閨女養。
現在想想，那會兒日子雖苦，倒簡單。
“姑，您就幫我們這一次吧。”林曉跟到廚房門口，“我保證這是最后一次。”
我沒回頭，擰開水龍頭聽水聲。
這話她說過好幾回了。上次是王磊要買摩托車，上上次是還信用卡，再上次是交房租。每次都說最后一次。
“你跟我說實話，王磊到底在做什么？”我問。
林曉愣了下：“他就是……做一些投資。”
“什么投資？”
“哎呀，姑，反正不是壞事。”
她這種支支吾吾的態度，讓我心里更沒底。那天晚上我在家想了一夜，想起老周說的那些話，王磊欠高利貸，打牌輸錢。林曉不可能不知道。
但她替他瞞著。
我走回客廳，王磊正在接電話。他聲音壓得很低，但我還是聽到了幾句：“……再寬限幾天，我這邊馬上就有錢進賬……”
看我從廚房出來，他立馬掛了電話。
“姑，您考慮得怎么樣？”他問。
我坐下來，沒回答。
屋子里安靜了幾秒。電視開著，廣告聲音很大，正好蓋過了尷尬。
“我先想想。”我說。
林曉臉色一暗，王磊倒沒說什么，只是嘴角扯了扯。
送他們走的時候，林曉回過頭看我：“姑，您別生氣，王磊他就是嘴巴不好，人其實不壞。”
我沒點頭，也沒搖頭。
關上門，我站在玄關發了會兒呆。茶幾上的果籃還擱在那兒，王磊提來的。我打開一看，最下面幾顆蘋果都爛了。
我拎起果籃扔進垃圾桶。
晚上洗了澡，躺在床上，手機響了。
是兒子林宇。
這個點兒他那邊應該是白天。我接起來，他那邊聲音嘈雜，像是在街上。
“媽，最近身體怎么樣？”
“還行。你呢？”
“挺好的。對了媽，我下個月請假回國一趟。”
我愣了一下。
“回來幾天？”
“看情況吧，可能一兩周。”
他很少主動說回國。上次回來是兩年前，住了三天就走了。我問他是不是出什么事了，他說沒有，就是想回來看看。
掛了電話，我坐在床邊愣神。
林宇突然要回國，總覺得哪里不對。但我又想不出哪兒不對。
第二天，我給林曉打了個電話。
“你哥要回來了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“是嗎？什么時候？”林曉的聲音有點緊。
“下個月。”
“哦……那挺好的，你們娘倆好多年沒見了。”
她說話的語氣聽著正常，但我總覺得有種說不出的異樣。
“首付的事，我再想想。”我說。
林曉馬上接了：“好的姑，不急，您慢慢想。”
掛完電話，我翻來覆去睡不著。
窗外路燈亮著，對面樓的窗戶一排排暗下去。我關了燈，把被子拉到肩膀以上，閉著眼想著這兩件事。
兒子要回國了，侄女急著要錢。
兩件事擱一塊，總覺得有什么聯系。
但我說不上來。
04
第二天下樓倒垃圾，看見小區門口停著輛白色面包車。
副駕駛上坐著個人，叼著煙，往我這方向看了一眼。
我沒在意，扔完垃圾上樓。走到三樓的時候，聽見下面有人說話。
“就這棟樓，三樓，姓林的。”
“你確定？”
“確定，王磊說的，他姑住這兒。”
我步子停住。
那聲音我認得，上次在茶館門口見過，王磊的幾個朋友。他們怎么找到這兒來了？
我貼著墻角往下看，兩個人站在單元門口，一個胖的一個瘦的，正往樓上打量。
胖的那個說：“上去看看？”
瘦的拉住他：“急什么，王磊不是說這兩天錢就到嗎？”
“他每次都這么說，他媽的就是不給錢。”
“行了，再等等。”
兩人轉身走了。
我靠在墻上，手心濕了一片。
回到家，我鎖上門，站在窗前往下看。那輛白面包車開走了，但車牌號我記住了。
我給老周打了個電話。
“老周，你幫我查個車牌。”
老周問我什么事。我把情況說了，他說你別急，我問問。
過了半小時，電話打回來。
“你查那輛車，是開賭場的。”
“什么意思？”
“意思就是王磊欠的賭債，不是小數目。那幫人是追債的。”
我拿著手機，半天沒說話。
“林慧，我跟你說實話，王磊那小子欠了至少二十萬，利滾利的那種。你侄女跟他一條船上，跑不掉。”
“她知道嗎？”
“知道，怎么可能不知道。那幫人上次都堵到她公司門口了。”
掛了電話，我坐在沙發上，手一直在抖。
窗戶開著，樓下傳來小孩的玩鬧聲。我往窗外看，幾個孩子在花壇邊上追著跑，笑聲傳上來，跟什么事都沒發生過一樣。
晚上我給林曉打了電話。
“林曉，你老實跟我說，王磊到底欠多少錢？”
電話那頭沉默了一會兒。
“姑，您這話什么意思？”
“有人找到咱小區了。”
林曉不說話了。
“你知道嗎？”我問。
“……我知道一點兒。”
“多少？”
“十幾萬。”
“不是十幾萬，是二十多萬。”我說，“利滾利的那種，你知道這是什么債嗎？”
林曉的聲音開始發顫：“姑，王磊說他能還上的，他找了一個項目，馬上就能賺錢。”
“什么項目？”
沉默。
“林曉，你告訴我是做什么的？”
“就是……一個朋友的生意，我也說不清楚。”
我握著話筒，指關節泛白。
“明天你過來一趟，叫上王磊。”我說。
“姑……”
“明天。”
第二天下午，他們來了。
王磊比上次瘦了些，臉色發黃，下巴上胡子拉碴。林曉跟在后頭，眼睛有點腫。
“姑。”林曉喊了一聲。
我讓他們坐下。
“我今天叫你們來，就一件事。”我看著王磊，“你欠的錢，我不會還。”
王磊的眼皮跳了一下。
“姑，您這話說的，我什么時候讓您還了？”他笑了下，“我是跟您借，借了肯定還。”
“你拿什么還？”我問。
“我這邊有個項目……”
“什么項目？”
“建材生意。”
“多少錢的盤？”
“幾十萬吧。”
“啟動資金呢？”
王磊不說話了，看著我，嘴角還掛著笑。
“你跟林曉在一起三年了，”我說，“這三年你換了多少工作，你自己數過嗎？”
“姑，您這是查我底呢？”王磊的笑容收了。
“王磊！”林曉拉他的袖子。
王磊甩開她的手：“怎么了？我問問都不行？你姑這是什么意思？”
“我就是問清楚。”我說。
王磊站起來，在屋里走了兩圈，然后站到我面前。
“姑，您要是不想借，您就直說，不用拐彎抹角的。”
“那我就直說了，不借。”
屋子里安靜了。
林曉站起來，眼眶紅了：“姑……”
“你聽我把話說完。”我看著她，“林曉，你從小是我帶大的，我對你怎么樣你自己清楚。但我幫不了你們一輩子。”
林曉的眼淚掉下來了。
王磊看了她一眼，哼了一聲：“行，不借就不借。林曉，走。”
他走到門口，回過頭看著我：“姑，您記住今天說的話。”
門被帶上，重重地響了一聲。
林曉站在客廳中間，咬著嘴唇，眼淚一直在流。
“姑。”
“你也走吧。”
“姑，我不是……”
“我知道你不是。”我說，“但你現在跟他是一起的。”
她又站了一會兒，然后轉身走了。
門關上了。
屋子里安靜下來。我坐在沙發上，看著茶幾上那盤水果，是昨天自己買的。電視沒開，掛鐘滴滴答答地走著。
窗外的陽光斜照進來，落在木地板上，一條一條的光線。
我閉上眼，眼前是林曉小時候的樣子，扎著小辮子，拽著我的衣角喊“姑姑”。
那時候她笑起來，兩顆門牙漏風。
可現在，她笑起來的樣子，我好久沒見到了。
05
我約林曉和王磊，在小區對面那家茶館。
不是想談錢，是想把話說清楚。
我提前到了，泡了壺鐵觀音。茶端上來的時候，王磊和林曉也到了。王磊臉色不太好，林曉低著頭跟在后頭。
“姑。”林曉喊了一聲。
“坐。”
我給他們倒了茶。王磊沒碰杯子，靠在椅背上看著我。
“今天叫你們來，就說一件事。”我把手機放在桌上，“之前的事翻篇，以后，我不會再給錢了。”
王磊笑了：“姑，您這是要跟我們斷絕關系？”
“不是斷絕關系，是想清楚了一個道理。”我看著林曉，“林曉，我不是你們的提款機。”
林曉眼圈紅紅的：“姑，我沒把您當提款機。”
“我知道你沒有。但事情做出來，就是這個結果。”
王磊打斷我：“姑，您這話就難聽了。我們家曉對你怎么樣你不知道？逢年過節都去看您，您生病她請假去照顧，您說這些話寒不寒心？”
“她對我好，我心里記著。但貸款也好，賭債也好，我幫不了。”
王磊的臉變了：“誰說我有賭債？”
“還用誰說？”
他看著我，眼神慢慢變得陰沉：“姑，您這是打聽我了？”
“打聽不清楚我才打聽的。”
王磊猛地站起來，椅子在地板上劃出一聲刺耳的響。茶館的人看過來，服務員端著茶盤停住了腳步。
“行，您狠。”他指著林曉，“走！”
林曉站起來，眼淚在眼眶里打轉：“姑……”
“林曉。”我看著她的眼睛，“你現在跟他走，以后的路你得自己走。”
她咬了咬嘴唇。王磊拽她胳膊，她沒動。
“王磊，你先出去，我跟姑說兩句。”
王磊瞪了她一眼，又看看我，冷笑了一聲：“行，你們姑侄情深。我出去，你們慢慢聊。”
他推門出去了。
林曉坐回椅子上，低著頭，過了好久才開口。
“姑，王磊欠了多少錢？”
“你上次說是十幾萬，具體多少？”
“他說是十五萬。可后來我看了他的手機，不止。”
“那是多少？”
“三十多萬。”
我倒吸一口氣。
“利滾利的，他不敢告訴我。”
“那你呢？你替他還了多少？”
林曉抬起頭看著我，臉上的妝花了，眼睛紅腫。
“我把我攢的六萬塊全給他了。信用卡套了五萬，還沒還。”
“林曉……”
“我知道我不是東西。”她的聲音發抖，“可他哭著求我的時候，我沒法不管。”
我看著她，就像看一個陌生人。
“那你想過沒有？你替他借的這些錢，將來誰還？”
林曉沒有說話。
“你替他扛，你扛得住嗎？”
“姑，我不知道。”
“那就想清楚。”我站起來，把茶錢放在桌上，“林曉，我以前覺得你懂事，現在我覺得，你傻得可憐。”
我走到門口，王磊在門外抽煙。
見我出來，他掐了煙，陰陽怪氣地說：“姑，您是長輩，我不跟您計較。但我跟您說一句，錢的事您不管可以，但以后有什么事兒，您也別怪我們不來看您。”
“我不怪你們。”
我轉身往外走。
秋天的風涼了，街上落葉打著旋兒往地上落。我裹緊外套，沿著馬路往回走。
走過紅綠燈的時候，手機響了。
是林宇。
“媽，我后天到。”
“到了我去接你。”
“不用了，我自己打車回去。”
“行。”
“媽。”他突然叫了一聲。
“怎么了？”
沉默了幾秒。他說：“沒事，到了再說。”
掛了電話，我站在十字路口。綠燈亮了，周圍的人從我身邊走過去，像水流一樣。
我往前走，腳步不快不慢。
回到家，天已經擦黑了。
我開了燈，換了拖鞋，去廚房給自己下了碗面。水開了，我把面條放進去，拿筷子攪了攪。
林宇要回來了。
這頓飯，我吃了一小半就放下了。
不是不餓，是心里堵得慌。
我收拾了碗筷，站在水池前洗手。窗外路燈亮起來，樓下的籠子里養了兩只畫眉，正嘰嘰喳喳地叫。
那聲音聽著熱鬧，但熱鬧是它們的。
關了窗，我坐在沙發上，拿出存折翻了翻。
退休金沒多少，這些年的存款，大頭都花在林曉身上了。
剩下的，夠自己養老嗎？
不知道。
但我心里清楚，不能再這樣下去了。
我合上存折，把它放回抽屜最深處。
關了燈，屋里暗下來。我沒開電視，就這么坐著。
手機屏幕亮了一下，是林曉發來的微信。
“姑，對不起。”
我看了很久，沒有回。
這三個字要是早幾年發來，我大概又會心軟。可今晚我只覺得累。累得連生氣都沒有力氣。
我剛把手機扣下，它又響了。
這次是林宇。
我接起來，還沒開口，就聽見他那邊很安靜，像是在一個空房間里。
“媽，”他說，“我后天到。”
“我知道。”
“有件事，我想提前跟你說。”
我握著手機的手緊了緊。
“什么事？”
他停了幾秒，聲音低了些：“你這個年紀了，有些安排該早點做。比如……遺囑。”
屋子里一下子靜得厲害。
窗簾被風吹動，月光從縫隙里透進來，在地板上畫出一條銀白的線。
我看著那道光，忽然想笑。
侄女剛跟我說對不起，兒子就跟我說遺囑。
原來我手里那點錢，誰都惦記著。
“到了再說吧。”我說。
掛了電話后，我坐了很久。
這一夜，我終于明白一件事：再把錢往外掏，我晚年就真的只剩一間空屋子了。
