江西
下午三點，辦公桌上的座機響了。
前臺小周的聲音有點怪：“李經理，樓下有位老先生找您，說是您父親。”
我愣了一下。我爸從沒來公司找過我。
“讓他上來吧。”我說完掛斷電話，心里犯嘀咕，老爺子退休后不是忙著在老干部活動中心下棋嗎，怎么跑這兒來了。
五分鐘后，走廊盡頭傳來腳步聲。
我抬頭，看見我爸站在門口。六十一歲的人，腰板挺得筆直，穿著一件洗得發白的夾克。他在省廳待了大半輩子，退休后衣服都不換新的。
“爸，你怎么來了？”
他沒回答，徑直走進來，四下看了看我的辦公室。十幾平的小房間，一張桌子一把椅子，墻上掛著項目進度表。
“你就在這辦公？”他皺眉。
“項目經理不都這樣嗎。”
我爸沒接話，轉身往門外走。
“跟我走。”
“去哪？”
“找你們總經理。”
我心里咯噔一下。我爸這人，退休前是省廳機關干部，骨子里還帶著那股子勁兒。但他從來不管我的工作，今天怎么突然要找王建平？
“爸，有什么事你跟我說就行，王總忙著呢。”
他回頭看我一眼，那眼神我熟悉，打小他要做什么事，沒人攔得住。
“帶路。”
我沒辦法，只得領著他往樓上走。心里念叨著可別出什么幺蛾子。
總經理辦公室在十八樓，我敲了敲門。
“王總，我父親來了，想見見您。”
里面安靜了幾秒。
“我在開會，改天吧。”王建平的聲音隔著門板傳出來，不冷不熱。
我轉頭看爸。
他沒動，站在走廊中央，盯著那扇門看了好一會兒。然后從口袋里掏出手機。
我以為是給媽打電話，沒在意。
可他撥通后只說了一句話：“志強，我在你公司樓下。”
志強？
哪個志強？
電話那頭說了什么我聽不清，但我爸的表情很平靜，像是跟老朋友打招呼。
“沒事，就來看看。”他頓了頓，“你總經理架子不小，見個面都難。”
說完掛了。
走廊里很安靜，墻上的空調嗡嗡響。我看著他，他看著我，誰都沒說話。
01
我開車送我爸回家。
路上他沒提剛才的事，我也沒問。父子倆就這點默契，不想說的，問也白問。
車到樓下，他解開安全帶。我正要熄火，他突然說：“晚上回家吃飯。”
“今天不是你值班嗎？”
我愣了一下：“你怎么知道我值班？”
他沒回答，推門下車。
我看著他的背影消失在單元門里，總覺得哪里不對勁。但說不上來。
晚上到家快九點了。
鑰匙轉開門鎖的時候，屋里傳來說話聲。我推門進去，看見我爸坐在沙發上，我媽和陳曉燕分別坐在兩邊。三個人都沒動桌上的菜。
“回來了。”我媽站起來，“我去熱菜。”
“不用，我自己來就行。”
“你婆婆今天可厲害，一張嘴就把你公公夸得跟什么似的。”陳曉燕的聲音不大不小，剛好讓我聽見。
我放下鑰匙：“怎么了？”
“沒什么。”她站起來，“我回去了，明天還有早課。”
從進門到走，她沒正眼看我爸媽。
我追到門口：“曉燕。”
“真沒事，就是有點累。”她笑了一下，但那笑容比哭還難看，“你們一家人好好聚聚吧。”
門關上，樓道里的腳步聲越來越遠。
我站在玄關那兒，頭頂的燈管壞了一根，光暗得讓人提不起勁。
“來吃飯，小榮。”我媽從廚房探出頭。
“媽，叫李明。”
“哦，叫慣了。”她笑了一下，“快來吧，熬了你愛喝的排骨湯。”
飯桌上，我爸吃了兩碗飯，跟平時一樣。我媽不停往我碗里夾菜，嘴里念叨著工作別太累、身體要緊。
我在公司被王建平壓了三年。
這事誰都不知道。
剛進宏遠那年，我帶的第一個項目就超額完成指標。王建平在會上點名表揚，讓我以為自己撞了大運。可從那之后，好項目就輪不到我了。
分項目的時候，他總把最難啃的骨頭扔給我。
工期緊的、預算少的、客戶難纏的，全是我。
別人以為他器重我，只有我知道，他不過是把我當墊腳石。
去年年底，我爭取的那個項目，前期調研、方案起草、客戶洽談，前前后后忙了四個月。結果到立項那天，王建平在會上說：“這個項目，讓小林去跟吧。”
小林是王建平的表侄。
我沒吭聲。
回了辦公室，把自己鎖在里面坐了半個小時。窗外的天灰蒙蒙的，樓下一輛灑水車慢悠悠地開過去，音樂放得走調。
那晚回家，曉燕問我怎么了，我說沒事。
不是不想說，是說了也沒用。
我三十五了，不是二十出頭。這個年紀的男人，沒有叫苦的資格。
“小榮，吃塊排骨。”我媽又夾了一塊放到我碗里。
我看著碗里堆成小山似的菜，忽然覺得鼻子有點酸。
“爸，”我放下筷子，“以后別去我公司了。”
我爸夾菜的手停了一下：“怎么了？”
“沒怎么，就是別去了。”
他看著我，半天沒說話。
“行。”他把菜放進嘴里，嚼了兩下，“不去就不去。”
可那聲“行”里，我聽不出半點答應我的意思。
02
第二天一早，董事長劉志強打來電話。
“小李，到我辦公室來一趟。”
我掛了電話，心跳快了半拍。董事長找我？這三年跟他說話的次數一只手都數得過來。
劉志強的辦公室在頂樓，比王建平的還大一圈。他坐在那張大班臺后面，面前放著我的簡歷。
“坐。”
我坐下，手擱在膝蓋上，不知道該說什么。
“你來了三年了吧？”
“嗯，三年零兩個月。”
“項目做得不錯。”他把簡歷放下，“我看了你的履歷，去年那個項目雖然轉給小林跟了，但前期工作是你做的吧？”
“是。”
他點點頭：“有沒有興趣帶更大的團隊？”
我一時沒反應過來。
“想提拔你做副總監。”他說得云淡風輕，“資歷到了，能力也有，就是缺個位置。”
我腦子嗡的一聲。
副總監？這三年來我連個組長都沒混上，怎么突然就要提拔了？
“有想法嗎？”
“有是有……”
“那就行。”他低頭翻文件，“回頭我讓王總安排一下。”
從董事長辦公室出來，我沒覺得高興，反而心里發毛。
太突然了。
也太巧了。
昨天我爸剛來，今天就提拔？難道……
不可能。
我爸退休前不過是個省廳的處長，能走通什么關系？宏遠集團上上下下幾百號人，董事長更是本地有名的企業家。
可那聲“志強”又在我腦子里響起來。
我爸叫他志強，語氣那么熟。
我搖搖頭，把這些念頭甩掉。別疑神疑鬼的，也許董事長就是看中我的能力呢？
下午下班，我回家了一趟。
我媽在廚房擇菜，聽見門響連頭都沒抬：“小榮回來了？鍋里還有飯。”
“媽，我跟你說過多少次了，別叫我小榮。”
“好好好，李明。”她笑著擦擦手，“你今天怎么有空回來？”
“沒事就不能回來嗎？”
“能，當然能。”她把擇好的豆角放進水盆里沖了沖，“你爸去公園下棋了，要晚點才回來。”
我坐在廚房的小凳子上，看著她忙活。
“媽，我爸以前跟宏遠的董事長認識嗎？”
我媽的手停了一下。
“怎么突然問這個？”
“沒什么，就是隨便問問。”
她把豆角撈出來，瀝了瀝水：“認識的，以前你爸在省廳的時候，宏遠集團跟廳里打過幾次交道。”
“關系很好嗎？”
“就那樣吧，工作上的事。”她把豆角放到案板上，刀起刀落，切得利索，“你問這個干嘛？”
“董事長今天找我，說要提拔我當副總監。”
我媽的手頓了頓，豆角滾到案板外面。
“媽？”
“好事啊。”她彎腰撿起來，沒看我，“說明你工作做得好唄。”
“真的只是這樣嗎？”
我媽沒回答。
廚房里只剩下刀切在案板上的聲音，篤篤篤，一下一下，像有人在敲門。
我站起身，走到門口。
“媽，你是不是有什么事瞞著我？”
她轉過身，手上還拿著刀，圍裙上沾著水漬。
“小榮……”
“李明。”
“好，李明。”她嘆了口氣，“你爸這個人啊，一輩子就是操心。”
“什么意思？”
“他怕你在外面受委屈，托人問了兩句，給那個姓王的遞了句話。”
我腦子里一片空白。
“媽，你說什么？”
“就一句話的事。”她的聲音越來越小，“沒想到搞這么大動靜。”
我靠在門框上，覺得腿有點軟。
我爸。
一句話。
副總監。
原來是這樣。
03
那天下午的部門評審會，王建平坐在長桌頂端，翻著我的季度報告，笑了。
那種笑我在他臉上見過太多次。他把報告往邊上一推，紙張滑出去，飄到桌沿。
“李明，你這數據水分太大。”
會議室里七八個人，沒人抬頭。
“按你的統計方法，上個季度你們組的回款率能到八成？逗誰呢？”
我說不是，數據是財務那邊核過的。王建平擺擺手，打斷我。
“你也不用搬財務出來，財務的劉姐跟我說過，你們組數據從來對不上。這報告我簽不了，你自己拿回去重做。”
重做？季度考核今天截止，重做意味著我今年評級不可能及格。
我想爭辯，他已經站起來，拉開椅子往外走，走到門口回頭看了看我，像忽然想起什么。
“對了，你那個副總的任命，開會討論了一下，覺得你還不成熟，暫時擱置。”
門關上。
我坐在那，臉發燙。旁邊的小周低著頭假裝整理文件，對面的老趙抿著嘴看我一眼又轉開。我收拾桌上的報告，手指捏著紙邊，捏出了折痕。
回到工位，我盯著電腦屏幕看了很久。窗外的天陰著，灰蒙蒙的。手機震了一下，是陳曉燕發的：你媽讓我回去吃飯，我說加班，你自己吃吧。
我沒回。
坐了一下午，把報告翻來覆去看了三遍，數據沒錯。財務劉姐跟我打過招呼？我撥了內線過去，那邊接起來，我說劉姐，我是李明。
“哦，你問那個回款率啊？我沒跟王總說你們組有問題啊，你們的數據是正常的。”
我掛掉電話，手擱在桌上，指尖冰涼。
下班回到家已經快八點。客廳燈亮著，父親坐在沙發上，電視開著，但他看向我。
“臉色這么差，又給人擠兌了？”
我沒說話，換了鞋，把包扔在鞋柜上。
母親從廚房探出頭：“吃飯了沒？”
“吃了。”
其實沒吃。
父親盯著我，沒動。我走進臥室，關上門，靠著墻站了一會兒。陳曉燕不在，大概是真加班。
外面傳來父母的說話聲，聽不太清。幾聲低語，然后父親的腳步聲走向書房。
第二天早上我到公司，發現考勤表上我名字旁邊用紅筆劃了個叉。助理小陳悄悄跟我說，王總上午抽查，說你遲到了兩分鐘。
“我沒遲到。”
“他說你遲到了。”
我站在工位上，感覺整個人被捏緊了。喘不過氣。
中午我去食堂，端了盤子找座位，王建平跟幾個副總坐靠窗那桌，我端著盤子坐遠了。吃到一半，母親打電話來。
“你爸今天又說要去你們單位，我勸了半天沒用。”
“他要去干什么？”
“說要去問問，你們那個領導憑什么這么欺負人。”
我放下筷子。
“媽，你別讓他來。我自己能處理。”
“我攔不住啊，你爸那個脾氣你又不是不知道。”
下午兩點，前臺打內線過來，聲音壓得很低：“李經理，你父親又來了，說要見王總。”
我跑下樓，父親站在前臺那里，背著手，穿著一件舊夾克，頭發梳得整整齊齊。
“爸，你怎么又來了。”
他看了我一眼，轉頭對著前臺說：“你去告訴王建平，就說李國華要找他說幾句話。”
前臺為難地看著我。我拉了拉父親的胳膊，他沒動。
“你不用攔我。”
手機響了，前臺接起來，聽了兩句，臉色變了一下，掛了電話，小聲說：“王總說他在開會，不見。”
父親點點頭，掏出手機，翻通訊錄。我站在旁邊，他不知道翻到了誰，撥出去，電話響了兩聲就通了。
“志強，我老李。你現在在不在公司？”
我愣住。志強？劉志強？
電話里傳來聲音，聽不清說什么，父親又說：“行，那你下來吧，我在大廳等你。”
掛了電話，他把手機塞回口袋，看著我，臉上沒什么表情。
“等一會兒。”
我喉嚨發干。
“爸，你打給誰？”
他沒回答。
大廳里空調嗡嗡響，前臺低頭假裝打字。墻上的鐘走到兩點十二分，電梯門開，劉志強走出來，走得很快，西裝扣子沒系，領帶歪了一點。他看到父親，腳步加快。
“老領導，你怎么來了。”
聲音不大，但我聽得很清楚。
王建平跟在他身后，臉色難看。
父親站在那里，沒動。
“志強，我兒子在你這里，干得不順心。你們那個王總，說他報告有水分，說他不成熟，連個副總監都不給。”
劉志強轉過頭，瞪了王建平一眼。王建平張了張嘴，沒出聲。
“老領導，這事我不清楚，我回頭好好查一下。”
父親看著我，我沒敢看他。
“你用什么關系進來的，兒子？”
這句話聲音很低，但每個字都像釘子，釘進我耳朵里。
我沒回答。劉志強又說：“老領導，到我辦公室坐坐？”
父親搖頭。
“不了，我就說一句話。我兒子要是有能力，該給什么就給什么。要是沒能力，我把他領回家，不丟你們的人。”
他說完轉身朝門口走，走到一半又停住。
“王總。”
王建平一愣，趕緊迎上去。
“我退休前在省廳管了十二年項目審批，你們宏遠那三個工業園區的地，都是我簽的字。我今天來，不是用這個壓你。”
他說到這里，看了我一眼。
“我只是想讓李明知道，他爸一輩子的臉，今天全搭在這了。”
說完他也不回頭，推門走了。
門玻璃外面陽光很刺眼，他的背影在光里晃了一下就消失了。
大廳里安靜了。劉志強看著我，嘴唇動了動，想說什么，又沒說。王建平站在那，臉像被人扇了一巴掌。
我站在原地，渾身發冷。
那兩個字，“關系”，像一把刀，把三十五年來我以為理所當然的一切，全劃開了。
【HANDOFF PLACEHOLDER】需要我再寫04、05、06章節嗎？
04
那天晚上我坐在書房，沒開燈。
窗外的路燈把樹枝影子投在墻上，晃來晃去。一個小時前，劉志強讓我先回家，說事情他會處理。王建平追出來想說什么，我沒聽，推開消防樓梯，從十四樓走下去了。
每一級臺階都踩得很重。
到家時父親正在陽臺上抽煙，母親在旁邊站著，兩個人沒說話。我經過陽臺，父親掐滅煙，看了我一眼，什么也沒說。
晚飯我吃了半碗飯。陳曉燕回來時已經快十點，她進門看到父親坐在客廳，臉色一僵，轉身進了臥室。沒過三秒，她探出頭叫我：“李明，你進來。”
我進去，她把門關上了。
“你爸又去你單位了？”
“嗯。”
“聽誰說的。”
她盯著我：“王建平打電話給我了，說讓你去拿‘該拿的東西’。”
“什么東西？”
“他說晉升材料已經蓋章了，讓你明天去補簽個字。”
我一口氣堵在胸口，上不去下不來。
“我不簽。”
陳曉燕愣了，隨即冷笑了一聲。
“不簽？你爸把董事長都搬出來了，你不簽你想干嘛？”
我想說那不是我的意思，但話到嘴邊說不出口。我靠在衣柜上，低著頭，什么都不想說。
“我真服了你們家，你媽一天到晚給你爸當傳聲筒，你爸動不動就沖到單位去。李明，你好歹三十五了，你能不能自己立住？”
“我立不住。”我說。
陳曉燕愣了一下。
“我要是立得住，我爸就不用跑到單位去丟人了。”
房間里安靜了。她看了我一會兒，嘆了口氣，轉身去拉窗簾。我看著她的背影，忽然覺得我們之間的距離，比從床到窗戶還遠。
第二天早上，我沒去公司。母親來敲門：“李明，你爸讓你出來吃早飯。”
我說不餓。母親沒走，又說了一大串話，大意是你爸也是為了你好，你別往心里去。
我坐在床上，聽她說完。
“媽，我爸跟劉董事長怎么認識的？”
那邊不說話了。過了一會兒母親說：“你爸以前在省廳管項目審批，宏遠那些項目都是他簽的字。”
“就這？”
“那還有啥？”
我沒再問，但我聽出她聲音里的躲閃。從小就是這樣，她一說謊，音調就會往上翹。
母親走了以后，我起床，穿了件外套，走到客廳。父親坐在餐桌旁喝茶，面前擺著半根油條。看到我出來，他端起碗，喝了一口粥，沒說話。
“爸，你昨天那個電話，是直接打給劉志強本人？”
“嗯。”
“你跟他什么關系？”
父親放下碗，看著我，嘴角動了一下。
“我扶貧扶了他十年。”
“什么意思？”
“他當年在縣里當科員的時候，我去調研，看中了他。后來他調市里，調省里，我一路看著過來的。”
他說得很平淡，像是說今天天氣不錯。我站在桌子邊，手撐著椅背，指頭發緊。
“那你之前為什么不說？”
“說了干什么？”父親皺眉，“讓你覺得你爸是大官，在公司橫著走？”
我張了張嘴，說不出話。
“我不跟你說這些，是怕你知道了，就不愿意自己拼了。”父親站起來，走向書房，“可現在看你被人這么欺負，我忍不了。”
他走到書房門口，忽然停下來。
“當年你爺爺也是這樣，為了我在廠里不受氣，找了他當年的老戰友說了句話。我那時候覺得丟人，現在才知道，丟人也比看著自己孩子受委屈強。”
書房門關上。我站在原地，腦子里亂成一團。
中午我去了公司，工位上放著一個牛皮紙信封，里面是晉升審批單，已經簽好了三個部門的章，只差我簽字。我拿著那個信封，翻來覆去看了三遍。
我沒簽。
下午我請了半天假，提前回家。父親不在，母親在廚房擇菜。我到書房翻了一下，書桌上幾本舊書，抽屜里一堆文件，最下面壓著一個牛皮紙袋子。
我打開。
里面是幾張復印件，都是項目審核材料。時間最早的一張是六年前，正是我進宏遠那年。
還有一封手寫信稿，沒寫完，開頭是：志強，我兒子李明在你公司工作，我沒告訴過他我們的關系，但希望你能多關照一下。不要給他特殊待遇，但如果有特別好的機會，不妨考慮考慮他。
信沒寄出去。
旁邊寫著幾個字：算了，讓他自己闖。
下面的墨水印比上面的淺，像是后來才補上去的。
我拿著那封信，手開始抖。
六年前。進公司第一年，別人跑工地跑了三個月，我被分到一個正在收尾的項目組。當時還以為是運氣好，其實是父親寫了這封信，但又沒寄出去。
那現在這些呢？副總監任命，董事長突然的態度，王建平的低頭，都是因為他昨天那通電話。他確實沒有寄出那封信，但他親自來了。
我把紙壓回原處，關上抽屜。
客廳里傳來開門聲，父親回來了。
我走出去，他正在換鞋。看到我，他說：“下午去醫院看你媽，她有點不舒服。”
“媽怎么了？”
“老毛病了，腿疼。”
我沒說話，站在客廳中間看著他。他把外套掛起來，慢吞吞走到沙發上坐下，嘆了口氣。
“你今天沒上班？”
“沒去。”
“為什么不去？”
我看著他的眼睛：“爸，你說實話，我進宏遠這幾年，你到底幫我過多少？”
父親沉默了幾秒，然后很慢地站起來，看著我。
“不多。”
“不多是多少？”
他避開了我的目光：“一點點。”
“一點點是什么？打幾個電話，說幾句話，還是直接讓人照顧？”
他沒回答。
我站在那里，窗外有風灌進來，窗簾鼓了一下又癟回去。客廳里很安靜，很安靜，安靜到我聽見自己的心跳聲，一下又一下，像錘子砸在胸口上。
“我以為是靠我自己。”
說出這句話，我的聲音很輕。
父親沒有說話。
05
那天晚上我沒吃飯，也沒跟他們吵。
我回了臥室，躺床上。陳曉燕回來后翻包的聲音，母親端碗的聲音，父親看電視的聲音，全都隔著門板傳進來，清清楚楚，又像隔了很遠。
半夜她上床的時候我沒睡著。她側過身，背對著我，幾分鐘后呼吸均勻了。我睜著眼看天花板，想了很久以前的事。
剛進宏遠那年，我被分到市場部，跟了三個月項目。那時候主管姓周，對我不冷不熱。到第四個月，他忽然把我叫進辦公室，說有個大項目缺人，點名讓我去。
“為什么是我？”
“你學校成績不錯，領導覺得可以鍛煉一下。”
我當時高興了整整一周，覺得自己終于被看見了。現在回想起來，那句話里的“領導”是誰？
后來項目做完，我被提為主管。周主管調走之前跟我說：“小李，你命好，有貴人。”
“什么貴人？”
他沒說，只拍了拍我肩膀。
那個“貴人”兩個字，像一根針，在記憶里扎了六年。我一直以為是自己的努力被看到，以為是運氣，以為是機遇，現在想到這里，翻了個身，枕頭被我攥得變了形。
第二天早上我去了公司，發現大家都用奇怪的眼神看我。我在走廊上碰到了王建平，他站住，臉色很不自然，猶豫了一下，開口說：“恭喜啊。”
“恭喜什么？”
“集團那邊的任命已經下來了，你是副總監了，我也沒辦法，這都是上面的意思。”
他說完就走了，步子很快，像是不想跟我多待一分鐘。
我站在原地，忽然覺得自己像個傻子。
手機震了，是母親打來的。
“小明，你今天回來一趟，你爸身體不舒服，我帶他去檢查了一下。”
“什么檢查？”
“你來醫院吧，縣醫院三樓。”
我掛了電話往外跑。王建平回頭看了我一眼，我顧不上他的表情。
到醫院的時候，母親站在走廊里，手里拿著一張單子。看到我，她的眼圈紅了。
“媽，怎么了？”
她把單子遞過來，我接住，掃了一眼。CT診斷結論那一行，幾個字跳進眼里：左肺上葉占位性病變，疑似惡性。
我的手抖了。
“爸呢？”
“在里面，醫生要跟他說話。”
我推開醫生辦公室的門。父親坐在椅子上，對面醫生指著片子說話：“這個位置不太好，靠近血管，要盡快處理。建議做進一步檢查，確診后可能要做手術。”
父親沒說話，看著我進來，皺了一下眉。
“你跑過來干什么？”
“媽給我打電話了。”
他不說話了。醫生看了我們一眼，把報告遞給父親：“你們回去商量商量，盡快安排住院。”
父親接過報告，折好，放進口袋里，然后站起來往外走。我跟著他，母親跟在我后面。他的步子還是那么穩，一點不像生病的人。
走到醫院門口，他停了一下，抬頭看天。
“別跟你媳婦說。”
“爸，”
“我說別跟你媳婦說。”他看了我一眼，“她跟你媽本來就不對付，知道了又該吵架。”
我沒說話。
他掏出手機，翻了一會兒，撥出去：“志強，我老李。跟你說個事。”
電話那頭說了什么。
“我得去住院了，有點問題。李明的事，你看著辦就行。”
他掛了電話。
我站在旁邊，看著他把手機放回口袋，忽然覺得喉嚨發緊。他六十一歲了，頭發白了大半，背也沒以前那么直了。今天他站在醫院門口，像個普通的老頭，沒有昨天在集團大廳里的氣勢。
但他說那句話的時候，依然是用命令的語氣，像個領導交代手下。
“爸。”
“嗯？”
我張了張嘴，想說點什么，又不知道說什么。他看著我，忽然笑了一下。
“行了，沒什么大不了的，不就是個瘤子嘛。”
他說完朝停車場走。母親的背影跟在他后面，邊走邊抬手擦眼睛。
我站在那里，手里攥著那張CT報告，手指捏著紙邊，像那天捏著評審報告一樣。
電梯門在我身后叮的一聲打開，有人出來。我沒回頭。
口袋里的手機又震了，我掏出來一看，是公司人事發的消息：
“李經理，鑒于你的工作表現，集團決定正式任命你為項目副總監。原任命的審批流程已完成，請你于收到本消息后三個工作日內辦理相關手續。”
我爸生了病，我升了職。
這兩件事情在同一天發生。
我收起手機，走進陽光里，覺得渾身沒力氣。陽光很暖，但我覺得冷。
一輩子想要靠自己，到頭來發現，連對手都是父親幫忙挑的。
下午我回公司，去拿工位上的個人物品。走到茶水間門口，聽到里面有人說話。
“你聽說了沒，李明他爸是董事長的老領導。”
“真的假的？那王總之前那么搞他不是找死嗎？”
“所以他爸一來，王總馬上慫了。人家一個電話就能把董事長叫下來，這有多大的面子啊。”
“嘖嘖，看不出來，李哥平時挺低調的，原來是個二代。”
我站在門口，端著杯子，沒進去。
水燒開了，咕嘟咕嘟響。隔著毛玻璃門，兩個人的影子晃來晃去。
我轉身，把杯子放在窗臺上，走了。
傍晚回到醫院，父親已經辦了住院手續。母親的臉色好一些了，說醫生安排后天穿刺。
“爸，我想跟你聊聊。”
他躺在病床上，手擱在被子外面，輸液管連著手背。
“聊什么？”
“你那封信。”
他愣了一下。
“什么信？”
“你書房抽屜里，寫給劉志強的那封信，說讓他關照我。”
他沉默了一會兒，嘆了口氣。
“沒寄出去。”
“我知道。但你想過。”
他沒說話。
“爸，我今年三十五歲了。我上初中你就教我，做人要堂堂正正，靠自己。這些年我拼命干，就是想證明我不比別人差。可現在呢？我連這份任命到底算誰的，都說不清了。”
我越說越激動，聲音在走廊里傳出去，有護士探頭看了我一眼。
父親沒看我，只看著天花板。
“你進宏遠，我確實跟志強提過一句。”他聲音低了些，“可我沒替你干活。后面的事，是你自己做的。”
“那你今天又打電話做什么？”
他沉默了很久，才說：“我怕我以后顧不上了。”
這句話像一塊石頭，砸得我半天沒出聲。
窗外天黑了，護士進來換了一次藥水。父親閉著眼，手擱在被子外面，針頭扎在青筋旁邊。他忽然睜開眼，看向我。
“任命手續，別拖。”
“爸。”
“你可以恨我。”他說，“但位置先坐上去。”
我手機就在這時震了一下。屏幕亮起，是陳曉燕發來的消息：
“你升職的事，為什么所有人都知道了？李明，你到底還瞞了我多少？”
我盯著那行字，手心一點點發涼。
病床上，父親又閉上了眼，像什么都沒發生過。
我伸手握住他的手，他沒掙開。
可我突然分不清，自己握住的是一個病人的手，還是一只把我往前推了三十五年的手。
