江西
第四次考研復試結束那天，我站在研究生院三樓走廊盡頭，等電梯。
走廊里沒什么人，下午四點的陽光從西邊窗戶打進來，斜斜地鋪在水磨石地面上。我聽見自己的呼吸聲，面試時繃緊的那根弦慢慢松開，手指還有點抖。
四年了。
二十五歲，同齡人要么工作穩定要么已經讀研畢業，我還在這條路上轉。今年再不行，我也準備認了。
電梯門開了，我邁步進去，正要按關門鍵，身后傳來急促的腳步聲。
“張明！”
有人在喊我。
我回頭，看見導師陳志明從走廊那頭跑過來，胸前的工作牌晃動，皮鞋踩在地磚上咚咚響。
他平時走路很慢，說話也慢，帶著那種老派知識分子的從容。今天不一樣。
他跑到電梯門口，身形頓住，胸口起伏。電梯門感應到人，又彈開。
“陳老師？”我有點懵，下意識看了下手表。面試結束快十分鐘了，按流程他該去開評審會。
他沒說話。
他盯著我，眼神像是穿過我，看很遠的地方。嘴唇動了一下，沒發出聲。
走廊里就剩電梯開關門的滴滴聲。
我心跳忽然快了半拍，自己也說不清為什么。
“陳老師？”我又叫了一聲。
他深吸一口氣，喉嚨里像噎著什么東西。然后他抬手扶著電梯門框，整個人有點晃。
“你母親，是不是叫李素華？”
聲音不大，但在安靜走廊里，每個字都砸得我耳膜嗡嗡響。
我愣住了。
認識陳老師四年，面試四次，他從沒問過我家事。以前復試他問的都是專業問題，偶爾問家庭背景，也只說你父母做什么工作。我沒說過母親名字，面試材料上只寫父親。
他怎么知道的？
“是。”我接不上氣，“是我媽。”
陳志明的手放下來了。
他往后退了一步，眼睛還看著我，但那眼神變了。像確認了一件壓在心底很久的事，整個人突然松下來，又突然繃緊。
他沒再說什么。
他轉身往回走，步子比來時慢了很多，走到走廊中間時，抬手抹了一下臉。
電梯門緩緩關上。
我靠著電梯壁，看見自己手機屏幕上多了幾道手汗，指尖的血色還沒退干凈。
外面陽光正好，但我后背涼颼颼的。
他為什么要問這個？
01
第一次考研那年我二十二歲，大四剛畢業。
那時候我覺得自己挺聰明。本科成績前五，英語六級六百多，專業課老師都說我適合搞學術。我選的是本校，因為母親說離家近好照顧，父親沒說什么，只哼了一聲。
初試成績出來那天，我查了三遍才相信，總分專業第一。
我打電話給母親，她在那頭聲音有點抖，說好，好，我就知道我兒子行。掛了電話我又打給父親，他接了，沉默了幾秒，說你真要讀那個書？
父親那年五十二，單位效益不好，剛辦了內退，那陣子心情很差。
“爸，我想讀研，以后，”
“花了四年本科還不夠？”他打斷我，語氣很硬，“隔壁老周兒子高中畢業就上班，現在當主管了。”
我沒接話。母親在電話那頭小聲勸他，最后他把電話給掛了。
復試在三月底，專業課筆試我答得順，英語面試也沒出岔子。最后一輪綜合面試在下午，五個老師坐在長桌后面，陳志明坐中間。
我之前沒見過他。他五十出頭，頭發有點花白，戴著銀框眼鏡，說話不緊不慢。
前面的問題都正常。專業認知、研究興趣、未來規劃。
然后他低頭看了一眼我的材料，推了推眼鏡。
“張明，上次說你家是本市的？”
“對，城南。”
“父母做什么？”
“母親是中學老師，父親在國企，已經退休了。”
他點點頭，筆在紙上畫了一下，又抬起頭。
“你媽在哪個學校教？”
“市三中。”
他又點頭，沒再追問。旁邊一個老師問了下一個問題，面試就結束了。
我等了五天，沒等來錄取通知。
又等了兩天，打去學院問，老師說復試排名靠后，名額有限，很遺憾。
那是我第一次知道什么叫“初試第一復試被刷”。
我坐在出租屋里，盯著手機屏幕上的未接來電，母親打了六個，心里堵得說不出話。
我回去的時候父親正坐在沙發上看電視，見我進門只抬了一下眼皮。
“沒考上？”
“名額少，”
“我就說你不行。”他把遙控器拍在茶幾上，聲音不大，但每個字都像釘子，“早讓你好好找工作，非不聽。”
我沒爭辯。母親從廚房出來，圍裙上還沾著水，她看了我一眼，沒說話，轉身又回去了。灶臺上傳來切菜的聲音，比平時更重，更快。
那天晚上吃飯，父親沒再提考研的事，母親也不說話。桌上的菜都是我小時候愛吃的，可我一口都咽不下去。
后來我才知道，那年復試刷掉的人里，只有我一個初試第一。另一個方向初試第四的都錄了。
我當時沒多想，只覺得自己運氣不好，或者哪里表現太差。
接下來一年，我沒找工作，在出租屋二刷。母親每月打生活費，每次電話都問夠不夠用。父親在電話里只問一句“還考？”得到肯定答復后就不說話了。
第二年情況一模一樣。
初試還是專業第一，復試后還是沒錄。
我打電話問學院，對方說了句“競爭激烈，再接再厲”，就掛了。
那天我在學校門口站了很久，看著那些來報到的新生拖行李箱往里走，有些人臉上還貼著“新生報到”的貼紙，笑得特別開心。
我掏出手機給我媽打了個電話。
“媽，又沒上。”
電話那頭沉默了很久。我聽見她吸氣的聲音。
“沒事，還有一年。”她說。
我沒說話。
那年回家過年，父親喝了兩杯酒，坐在飯桌上忽然說：“你這個研，到底是誰非要讀？”
我抬頭看他，他眼睛紅紅的。
“是你自己想讀，還是有人要你讀？”
母親夾菜的筷子停在半空。
“你媽供你四年大學還不夠，又供三年考研。你以為錢是天上掉下來的？”
我放下筷子。
“她自己愿意。”
“她愿意？”父親笑了，那種笑讓我渾身不舒服，“她當然愿意。”
母親把碗重重擱在桌上。“吃飯。”
父親沒再說下去。
飯桌上一片死寂，只有咀嚼的聲音，還有窗外零星的鞭炮聲。
那年冬天特別冷，我回出租屋后發了幾天燒，一個人窩在被子里看天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像地圖。
我盯著那塊水漬想了很多。
為什么每次都是我被刷？
為什么別人初試第二都能上，我就不行？
是不是我真的不行？
可我已經考了兩次初試第一，如果沒實力，做不到。
那到底哪里出了問題？
那段時間我養成了個習慣，反復回想面試場景。專業問題、英語問答、老師的態度、陳志明的表情。
后來有一次，我想起來，陳志明問了我母親的工作。
就這個細節。
但那時候我沒往深處想。誰會因為一個導師問了幾句家庭情況，就覺得有問題。
我只是覺得自己還不夠努力。
大年初三，我翻開專業書，從頭開始看第三遍。
02
第三次考研是在第二年春天。
我已經習慣這種節奏了。每天六點半起床，背單詞到八點，上午刷專業課，下午做英語真題，晚上復習政治。時間被切成塊，像工廠流水線，一天一天重復。
王曉在那個時候出現的。
她在圖書館坐我斜對面，大圓臉，馬尾辮，看專業書的時候喜歡咬筆帽。第一次說話是她問我能不能幫忙占座，圖書館三樓靠窗那個位置太搶手。
后來才知道她也在備考，考的是南邊那所大學的研究生，跟我考的不是同一所。我們那段時間經常一起吃飯，她話多，喜歡說食堂哪個窗口的菜最難吃，說她導師讓她看的那本書有多厚，說她要是考不上就去她爸廠里上班。
我話少，但聽她說的時候不覺得煩。
那年十一月底，初試成績公布前一個星期，她忽然問我：“你考三年了，不累嗎？”
我愣了一下。
“累。”
“那為什么還考？”
我想了想，說不知道。
是真不知道。好像這件事做到一半就放不下了，像拼圖缺了一塊，不拼完整心里不舒服。也可能是因為我已經付出了三年，如果放棄，那三年就白費了。
她看著我沒說話，后來把她的橙子掰了一半給我。
那年初試我依然是專業第一。
我接到分數的時候沒有驚喜，只是長出一口氣。考了三年，我太清楚這關的意義了，不是終點，只是起點。
復試那天我穿了一件新洗的白襯衫，提前四十分鐘到了面試教室門口。
走廊里站了七八個考生，有的在翻筆記，有的來回踱步。我站在窗邊，手心有點潮，但心跳平穩。
進去的時候還是陳志明坐中間。
他比兩年前老了點，眼袋深了，兩鬢白頭發多了。他看見我進來，點了一下頭，沒什么表情。
專業課問答我沒問題，研究方向也說得清楚。
然后他又低頭看材料。
“張明，第三次了？”
“是的。”
他看著我，像在確認什么。然后他問了一個跟前面兩次都不一樣的問題。
“這三年，你家里有沒有發生什么變故？”
我愣住了。從沒哪個面試官問過這個。
“沒有，都挺好的。”
“父母身體都好吧？”
“挺好。”
他又在紙上畫了一下。我注意到他每次問完我家庭情況都會畫一個記號，不知道是打鉤還是畫圈。
“你母親還在市三中教書？”
“嗯。”
“她有提到過誰嗎？”
這個問題來得突然，帶著一點不合時宜的奇怪。旁邊的兩位老師也抬頭看了他一眼。
我沒明白他什么意思。
“提到誰？”我問。
他沒接話，看了我一眼，然后說沒事，下一個問題。
最后結果又是沒錄取。
我打電話問的時候，接電話的老師語氣已經有點不耐煩了。他說競爭激烈，人家有論文發表，你有嗎？我啞口無言。
王曉考上了她那邊。她來電話報喜的時候，聲音雀躍得要把聽筒震炸。說完她的好消息，她安靜了幾秒。
“你那邊呢？”
“沒上。”
“三年了，”她頓了頓，“你要不要換個學校？”
“不知道。”
“還是說，你那個學校跟你八字不合？”
苦笑了下。
掛了電話，我一個人坐在出租屋里，看著外面的天從亮變暗，天黑透以后也沒開燈。
后來我點了一根煙，我平時不抽，那天例外。煙霧在昏暗里升起來，模糊掉視線。
我又想起來陳志明問我的問題。
你母親還在市三中教書嗎？
她有提到過誰嗎？
這兩個問題像兩根細針，扎在腦子里，甩不掉。
為什么每次復試他都問母親的職業？
為什么這次他問得更細了？
我翻來覆去想了很多遍。他能記住我母親在哪個學校教書，說明他對我有印象。連續三次，他都在我問完家庭背景后，在紙上畫記號。
那些記號是什么？
打分？記錄？還是別的什么？
我又想起他問最后一個問題時的眼神。不是在看我，像是在透過我看另一個人。
那眼神讓我后背發涼。
我掐滅煙，掏出手機，翻到母親的號碼。拇指停在撥出鍵上，遲遲沒按下去。
我想問她什么？
，媽，你認識陳志明嗎？
這個念頭剛冒出來就被我壓下去了。太荒唐了。一個面試的導師，怎么會有我母親扯上關系？
可如果不是，他為什么要問第二次？
我放下手機，把自己摔在床上，盯著天花板上那塊水漬。
那塊水漬三年了還在，形狀已經記在心里了，連紋路的走向我都背得出來。就像這幾年的考研路，每一步都熟悉得不能再熟悉，可終點永遠差一步。
上鋪的室友那晚回得晚，推門看見我躺在床上沒蓋被子，問了一句：“沒事吧？”
“沒事。”
“那你明天還看嗎？”
我不知道他問的“看”是看書還是看什么。我翻了個身。
“看。”
第二天早上六點半，我準時坐在書桌前。翻開那本翻過三遍的專業書，扉頁上有一行我寫的小字，筆跡還很新。
“第四次。”
我不知道為什么還要繼續。
但我知道，有些事不問清楚，我停不下來。
03
第三次考研復試結束那天，五月的陽光刺眼。
我從教學樓出來，在臺階上站了很久。走廊里那些家長圍著孩子問長問短的聲音還在耳邊轉，我攥著手里的材料袋，指關節發白。
“又沒戲了。”
這個念頭堵在嗓子眼，吐不出來也咽不下去。
回到出租屋，女友王曉發來消息：怎么樣？
我回了個：等通知。
盯著屏幕看了兩分鐘，她沒再追問。她知道我撒謊的時候會拼命找表情包，但今天我不想找。
躺在床上盯著天花板發呆，腦子里全是陳教授最后那句話。“張明同學，你母親一直從事教育工作？”他推了推眼鏡，“小學？中學？”
我說市三中。
他點點頭，在材料上畫了個圈。
我突然坐起來。三次復試，他每次都問到我媽。第一次問家庭情況，第二次問你媽做什么工作，第三次直接問具體是哪所學校。
不是一個正常的面試問題。
我想起去年初試成績出來后，給陳教授發郵件請教復試技巧，他回得很快，字里行間透著股奇怪的熱絡，但復試時候說話的語氣卻冷得像冰。
手機又震了，這次是媽。
“面試完了？晚上想吃什么？”
“還沒完呢，媽。”
“昨天不是說你今天復試嗎？”
我愣住了。原來她記得這么清楚。
“考完了，在等通知。”我盡量讓聲音平穩，“媽，陳教授你認識嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。“誰？”
“陳志明，我們專業的博導。”
“不認識。怎么這么問？”
“沒什么，就隨便問問。”
掛了電話，我翻出床頭抽屜里那本舊相冊。那是去年搬出租屋時媽塞給我的，說里面都是我小時候的照片，讓我帶著想家時看看。
我翻了翻，大部分是幼兒園和小學的，還有幾張畢業照。翻到最后一頁，夾著一張泛黃的舊照片。
是個年輕男人，大概二十多歲，穿著白襯衫，站在圖書館門口笑。照片背面用圓珠筆寫著：陳志明，1987。
我盯著那行字看了很久。
字跡很秀氣，是我媽的字。她寫“明”字的時候，總愛把日字旁寫得特別大。
手有點發抖。我又拿起手機翻到媽的朋友圈，里面全是家長群的轉發，還有我爸做的菜。沒有任何一張照片提到陳志明這個人。
晚上七點，我回了家。
媽正往桌上端湯，看見我愣了一下。“怎么瘦了這么多？”
我沒接話，換了鞋坐餐桌前。爸從廚房探出頭，看了我一眼，又縮回去了。
“你爸聽說你今天復試，特意買的排骨。”媽說著，往我碗里夾了一大塊肉。
“媽，你年輕時候認識一個叫陳志明的人嗎？”
碗里的湯差點灑出來。媽把湯碗放下，聲音很平：“不認識。”
“那我抽屜里那張照片是誰的？”
“什么照片？”
“照片背面寫著陳志明，1987，是你寫的。”
我媽沉默了。她把圍裙解下來，疊了又疊，疊了又疊。
“媽？”
“那是我大學同學。”她說這話的時候沒看我，“很多年沒聯系了。”
“你們是同學？”
“不是，不太熟。”她把圍裙擱在餐邊柜上，“他有自己的路，我也有我的。”
我媽很少撒謊。她撒謊的時候會不自覺地搓手指，現在她就在搓。
我正要再問，我爸端著最后一盤菜出來，重重地放桌上。
“吃飯。”
他的聲音不大，但帶著股不容置疑的勁兒。
那頓飯吃得特別安靜。三個人的碗筷碰得叮當響，誰都不說話。電視開著，放著新聞聯播，沒人看。
吃完飯我幫媽洗碗，她又恢復了平時的樣子，問我復習累不累，在出租屋吃得慣吃不慣，有沒有跟女朋友吵架。
我問一句她答一句，滴水不漏。
夜里躺在床上，我打開手機搜索“陳志明”，跳出他的簡介：某大學教授，博士生導師，全國優秀教師，著述頗豐。配的照片已經老了，但輪廓還在。
就是照片上那個人。
我盯著屏幕，腦子里轉過很多念頭。媽說他不太熟，可是她的字跡那么珍重地寫在照片背面。一個不太熟的人，值得保存三十多年？
而且為什么是1987？
那年我媽應該剛師范畢業。
我突然想起復試走廊里的那些瞬間，陳教授那張嚴肅的臉，他嘴唇微動又咽回去的話。他到底想說什么。
窗外傳來卡車碾過路面的悶響，我翻了個身，盯著天花板上的裂紋。
那些裂紋橫七豎八地鋪開，像一張網。
04
第四次考研的復試通知下來那天，是三月末。
我盯著郵件看了很久，手指把手機邊緣按得發白。王曉在電話里說恭喜的時候，我的聲音比自己預想的平靜。
“這次能行嗎？”
“不知道。”
她頓了頓：“你心里怎么想的？”
“我不知道該不該去。”
我確實不知道。三年了，每次都是初試第一，每次復試都被刷。那個叫“陳志明”的名字像個魔咒，每次想起來胃都發緊。
但我還是去了。
四月中旬，我提前一天住進了學校附近的旅館。晚上在房間里翻復習資料，翻來翻去一個字都看不進去。手機屏幕上彈出我媽的消息：明天好好考，別緊張。
我沒回。
她又發了一條：媽相信你。
我盯著那行字看了很久，最終還是把手機扣在桌上。
第二天早上六點就醒了。刷牙的時候對著鏡子看了看自己，黑眼圈比上個月又重了。
面試安排在九點半。我在走廊里等著的時候，看見旁邊一個男生被家長圍著，還在翻資料。我蹲在樓梯拐角，把礦泉水瓶擰開又擰緊。
輪到我的時候，心已經跳得不那么厲害了。
敲門進去，陳教授坐在主考官的位置上。他旁邊還有兩個老師，都是之前見過的。他看見我，臉上沒什么表情，翻開材料袋時手指頓了一下。
“張明同學，請坐。”
又是那些常規問題。自我介紹，研究計劃，為什么選這個專業。我回答得熟練，像背過一百遍的稿子。
但這次他的態度有些不一樣。他問得很慢，每個問題之間會停下來看我一眼，好像在等什么。旁邊一個老師問了個專業問題，我答到一半，他突然打斷。
“你說的這個方向，是不是受你母親影響？”
我一愣。
“我母親是教語文的。”
“哦，語文老師。”他拿起筆，在材料上畫了個圈，“她教多少年了？”
“快三十年了。”
“市三中？”
“對。”
他點點頭，把筆放下。旁邊的老師看了他一眼，又看了看我。
接下來的問題他明顯心不在焉，好幾次問著問著就走神了。旁邊那個老師替他接話，他才回過神繼續。
面試比預計時間短了十分鐘。末了陳教授站起來，嘴唇動了動，像要說什么。旁邊老師已經站起來收拾材料了，他看了看我，又坐下了。
“回去等通知吧。”
他的聲音很平，但我注意到他握筆的手在抖。
從教學樓出來，陽光晃得睜不開眼。我在門廊下站了一會兒，點了根煙。
不對勁。
他比前三次問得更細了。以前只問我媽做什么工作，這次連教什么課、教了多久、在哪所學校都問了。像是要確認什么，又不敢直接開口。
我掐滅煙，回頭看了眼教學樓。不少考生還在里面，有些家長圍在門口等。我盯著走廊盡頭那扇門，陳教授沒出來。
回到旅館，我坐在床邊，腦子里來回轉著那些畫面。
第一次復試，他問我家里幾口人，我說父母和我。
第二次復試，他問你媽做什么工作，我說中學教師。
第三次復試，他問你媽一直教什么科目，我說語文。
第四次復試，他連學校都問出來了。
對了，還有那張照片。
陳志明，1987。
我用手機搜了當年市師范學校的畢業生名冊，翻了好幾頁都沒找到陳志明的名字。他不是師范畢業的，他本科是北方的一所大學，后來碩博連讀留在學校任教。
那他是怎么認識我媽媽的？
他們是在哪里認識的？
我媽為什么要騙我說不熟？
我翻來覆去折騰到半夜，最后給王曉發了條消息：你還記得我說過那個導師很奇怪嗎？
她回：記得。怎么了？
我打字又刪掉，刪掉又打，最后只發了三個字：沒什么。
手機屏幕滅了又亮，亮了又滅。外面有車經過，燈光在窗簾上畫出一個弧形，又消失了。
我閉上眼睛，眼前還是那張泛黃的照片。
05
復試結束后的第四天，我接到了陳教授的電話。
“張明同學，你今天下午有空的話，來我辦公室一趟。”
語氣平靜，沒有多余的寒暄。我問什么事，他說見面再說，就掛了。
下午兩點，我站在他那間辦公室門口。門虛掩著，透出一點光。我深吸一口氣，敲門。
“進來。”
他坐在辦公桌后面，面前放著我的材料袋。見我進來，他指了指對面的椅子，示意我坐。
“你的成績出來了。”他頓了頓，“筆試第一。”
這句話他說得很慢，像是在掂量每一個字的重量。我等著他繼續說，但他只是看著我。
“復試呢？”我忍不住問。
他沒有回答。
辦公室很安靜，只有窗外的風吹動百葉窗的聲音。
“你母親知道你這次來復試嗎？”
又是我媽。
“知道。”
“她說什么了？”
“她說讓我好好考。”
他點點頭，目光落在我臉上看了很久。那目光讓我渾身不自在。
“陳教授，我復試到底，”
“你復試表現得很好。”他打斷我，“比前三次都好。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“那是……”
“但我還沒有簽字。”
我愣住了。他低著頭，手指在桌面上敲了幾下，像是做什么決定。
“你母親這些年過得好嗎？”
“挺好的。”
“她身體怎么樣？”
“還行。”
他點了點頭，又沉默了一會兒。
“陳教授，”我站起來，聲音有些發啞，“你能不能告訴我，你和我母親是什么關系？”
他沒有回答。
辦公室里的空氣像凝固了一樣。他抬頭看著我，嘴唇動了動，什么都沒有說出來。
我站在那里，等著。
他最終還是低下頭：“你回去等通知吧。”
“等通知？”我覺得好笑，“每次都是這句話。前三次我聽完這句話，就再也沒有然后了。陳教授，你是不是根本不想讓我通過？”
他猛地抬頭看我，眼睛里有什么東西一閃而過。
“張明同學，”
“你認識我母親。”我盯著他，“對吧？”
他沒說話。
“你認識她，你不想讓我知道你們什么關系，所以你每次都刷我。”我的聲音開始發顫，“那你為什么不干脆讓我別考了？你為什么要一次又一次，”
“張明同學！”
他站起來，雙手撐著桌面。我看得見他的指節發白，他的呼吸很重。
“你先回去吧。”
我看著他。
他避開了我的目光。
我從辦公室出來的時候，走廊里空蕩蕩的。心跳得很快，像要從嗓子眼蹦出來。
我現在就走。
我加快腳步，拐過走廊拐角，推開樓梯間的門。走了兩步，聽到身后有急促的腳步聲。
“等一下，張明同學，”
陳教授跑著追出來。他彎著腰喘了幾口氣，一只手撐著膝蓋，另一只手朝我擺了一下，示意我別走。
我站在樓梯口，看著他一步步走近。
他的臉漲得通紅，領帶歪了，頭發也有些亂。我從來沒見過他這副模樣。
他走到我面前，抬起手，猶豫了一下，還是按在我肩膀上。
他的手掌很濕，都是冷汗。
“張明，你，”
他的聲音在發抖。
他又咽了口唾沫，閉了一下眼，像是下定了什么決心。然后他看著我，嘴唇翕動。
“你母親，是不是叫李素華？”
三個字。
三個字砸在我耳朵里，炸開了。
我感覺后背撞上了樓梯扶手，冰涼鐵管硌著脊椎生疼。手機從手里滑落，磕在臺階上，屏幕碎成蛛網狀。
走廊盡頭，陳教授的手還搭在我肩膀上。他的表情里有什么東西碎了，有期待，有慌亂，還有一種我讀不出來的復雜。
“是。”
我的聲音像是別人的。
他退后兩步，喉嚨里傳來一聲極輕的、像嘆息又像抽泣的聲音。然后他轉過身，朝走廊另一端走去。
“陳教授！”
我喊他。他腳步沒有停。
“陳志明！”
他僵住了，但沒有回頭。停了兩秒，他繼續走了。
我站在樓梯口，看著他的背影消失在走廊盡頭。陽光從窗戶斜射進來，在地板上拖出長長的影子。
口袋里的手機震了一下。
我掏出來看，屏幕裂了，但還能用。是王曉的消息：怎么樣？
我盯著那兩個字，手指懸在屏幕上，沒動。
陽光照在手機屏幕上，裂縫像蛛網一樣四散開，每一道裂紋都刺著光。
嘴里的腥味不知什么時候冒出來的。咽下去之后，我靠著墻壁滑坐到地上，盯著天花板上的白熾燈。
李素華。
這三個字我媽寫了三十年，從來沒人這么問過我。
陳志明，你和我媽之間到底藏著什么？
