河北
端午前夜，我爸摔了煙筒。
煙灰濺了我媽一身，她握著手機的手僵在半空。手機屏幕上，是我舅發來的微信：“姐，端午我帶全家去你家住幾天。”
我爸眼睛血紅，嗓子里像卡了石頭：“上次來三天你花了六萬塊！你弟弟差點沒把我這條命搭進去！”
我媽沒說話，眼淚啪嗒啪嗒掉在屏幕上。
我站在門口，看著那部手機。六萬塊？不光是六萬塊的事。
我媽背著我爸做過的事，我隱約知道一些，但從沒想過有一天會以這種方式被翻出來。
01
那天是端午前一天，我媽在廚房包粽子。
糯米泡了一大盆，粽葉在鍋里煮著，滿屋子都是清香味。她一邊包一邊哼歌，心情好得很。
我靠在廚房門口看著她。我媽這輩子，高興的時候少，她一笑，我就覺得心里踏實。
手機響了，她擦了擦手接起來，臉色立馬變了。
是舅舅的電話。
我媽“嗯嗯”了幾聲，掛掉之后愣了好一會兒，然后轉身繼續包粽子。但手明顯慢了。
“媽，舅舅要來？”我問。
“啊，來住幾天?！彼f得很輕，像怕誰聽見，“說一家八口，端午過來熱鬧熱鬧。”
八口？
我心里咯噔一下。
三年前舅舅一家五口來住三天的事，我還記得清清楚楚。
那年也是端午，家里雞飛狗跳的。
舅舅帶著舅媽、表弟表妹，一來就住下了。
我媽天天忙得腳不沾地，我爸倒是沒說什么，但臉色一天比一天難看。
三天后他們走了，我媽一個人在廚房哭了半個小時。
我問她怎么了，她只說“沒事”。
后來我爸跟人喝酒時罵過一句：“老子這輩子沒這么虧過?！眲e人問怎么回事，他就不說了。
我一直不知道那三天花了多少錢，直到今天我爸摔煙筒。
“你媽又接那個電話了？”我爸從客廳踱過來，臉色已經不太好看。
“爸，舅舅要來住幾天?！蔽艺f。
我爸站住了。
他手里端著一個煙筒，縣城男人那種竹筒水煙。他抽煙有個習慣，抽到第三口就開始走神，手抓著煙筒不放。
這會兒他沒抽，就那么站著。
“又??？”他聲音不大，但每個字都咬得很重。
我媽沒抬頭，繼續包粽子：“端午嘛，親戚走動走動?！?/p>
“上次怎么走動的？”我爸往前邁了一步，“你怎么不走動到他們家去？”
我媽手一抖，粽葉散了，糯米灑了一地。
“那不一樣?！彼紫氯烀?。
“哪里不一樣？”我爸聲音突然高了，“就因為你弟在你心里永遠排第一位是不是？”
我沒敢接話。這種事我夾在中間，說什么都是錯。
我爸媽這輩子最大的問題，就是我姥姥家的那堆事。
我媽是老大，下面還有兩個妹妹一個弟弟，舅舅是唯一的男娃。
姥姥家窮，我媽十幾歲就出來干活，掙的錢全寄回去供弟弟讀書。
這事我爸知道，也理解。但凡事都有個度。
“他這次來，有事商量。”我媽站起來，手在圍裙上擦了擦，“說是好事，想跟咱合作。”
“合作？”我爸冷笑了一聲，“他能有什么好事？上次也說合作，結果讓我掏五萬塊給他入股。半年不到，說虧了，錢全打水漂。”
我愣住。
這事我從沒聽他們提過。
我媽咬住嘴唇沒說話，蹲下去把散落的粽子葉撿起來，一張一張疊好。
我看不下去了，找了個借口回自己房間。
躺在床上，我越想越覺得不對。三年前到底發生了什么？那六萬塊到底是什么錢？我爸為什么一提這事就跟炸了似的？
晚上九點多，我起來倒水喝，路過爸媽房間，聽到里面傳來說話聲。
“桂芳，我不是不讓你跟你弟弟來往。”我爸說，“但咱家的錢也不是大風刮來的?！?/p>
“我知道?！蔽覌屄曇艉艿?。
“你知道？知道你還……”我爸頓了頓，“你那點私房錢全填給他了是不是？”
房間里靜了。
我端著水杯站在走廊里，一動不動。
私房錢？我媽還有私房錢？
“我就是覺得，他是我弟。”我媽終于開口，聲音發顫，“小時候他讓過我一個饅頭，那年大雪封路，咱家斷糧三天，他把口糧讓給我。這情我一輩子還不了?！?/p>
我爸沒說話。
我端著水杯回了房間，坐在床邊發了半天呆。
這事沒那么簡單。
我心里有個聲音在說。
我媽心里藏著事，我爸心里也藏著事。
端午節那天，可能真的要出事了。
02
第二天一大早，舅媽來了。
我媽在電話里說得清楚：“你姐夫人還沒同意呢，你先過來干啥？”
舅媽不管，提著兩箱牛奶就站門口了。
“姐，我這不是想你了嘛?！本藡屝χ镒?，穿著件紅色花襯衫，頭發燙得卷卷的，滿面紅光。
我趕緊接過牛奶：“舅媽來了，快坐。”
舅媽進了屋，眼睛四處打量，像在估量什么。目光在客廳的電視、沙發、冰箱上掃了一圈，最后落在我媽身上。
“姐，你這家收拾得真干凈。”
我媽笑了笑沒接話，給她倒了杯茶。
舅媽端起茶杯，抿了一口，開始套近乎。先是夸我長得好看，又說我在縣城當老師有出息。話說到一半，她突然壓低聲音：“姐，我跟你說個事。”
“啥事？”
“永強這幾年，生意不太好?！本藡尫畔虏璞瑖@了口氣，“不是欠債，就是資金上有點緊張。他說想來跟姐夫商量商量，看能不能幫點忙。”
我媽臉上的笑僵住了。
“啥忙？”
“他說看上了你們家在城邊那個老宅?！本藡屝χf，“聽說你們也不住那了，空著也是空著，不如賣給永強。”
我手里的水杯差點沒拿穩。
城邊老宅是我爺爺留下來的，我爺臨死前特意交代不能賣。我爸平時誰提這事跟誰急。
“那老宅……”我媽猶豫了，“那是他爺爺留下的，你姐夫說了不能動?！?/p>
“哎呀姐，你說話他敢不聽？”舅媽往前湊了湊，“再說了，永強又不是不給你錢。你們開個價，他按市場價來，絕不虧待你們。”
我站在旁邊，看著舅媽那張堆滿笑的臉，后背一陣涼。
她這是來探路的。
我媽沒直接答應也沒直接拒絕，只是說：“等永強來了再說。”
舅媽臨走時，又回頭看了一眼我家那套紅木沙發。那是我爸發了三年工資買的東西，平時連坐都不讓我們穿硬底鞋坐。
我感覺她心里在算賬。
舅媽走后，我媽坐在沙發上發呆。我湊過去：“媽，你真打算賣老宅？”
“我不知道?！彼f，“你舅他……”
她沒說下去，眼眶卻紅了。
我知道她為難。
我媽這輩子最重感情，尤其對她娘家。我爸說她“寧可自己苦，也要讓弟弟過得好”，這話一點不夸張。
可這感情，有時候就像一把刀，兩頭都割。
下午，我爸回來了。
他一進門就聞到屋里有煙味：“誰來過了？”
“嫂子?！蔽覌屨f。
“她來干啥？”
“來看看。”
我爸看了看茶幾上剩下的兩箱牛奶，冷笑了一聲：“來看？怕是來探路吧。”
我媽低下頭沒說話。
我在廚房假裝切菜，耳朵卻豎得尖尖的。
“我跟你說桂芳?！蔽野滞嘲l上一坐，聲音不高但語氣很重，“不管他們說什么，這次我不可能再答應了?！?/p>
“我知道。”
“你知道就好?！蔽野帜闷馃熗?，“上次的事，我不想再提了。”
“他是我弟?！蔽覌屚蝗徽f。
“我知道。”我爸吸了一口煙，“可我也是你男人。”
這話說得我媽眼眶又紅了。
我在廚房切著菜，心里七上八下的。
舅舅要買老宅，我爸不肯，我媽夾在中間。
端午那天，這頓飯怕是吃不安生了。
03
晚上，我一個人在房間翻抽屜。
我知道我媽有個記賬本，藏在她梳妝臺底下第三個抽屜里，最里面那層。
小時候我翻到過，被她罵了一頓。從那以后再沒動過，但我一直記得那個位置。
我猶豫了好一會兒，還是打開了抽屜。
舊賬本拿在手里，封面都發黃了，邊角磨得起了毛。
翻開第一頁，是一筆筆支出記錄。我媽的字寫得不好看，但一筆一劃很認真。
2014年3月，五千塊。
2014年7月，三千塊。
2015年2月，八千塊。
林林總總加起來，足足二十六萬。
我數了好幾遍。
二十六萬。
我媽哪來這么多錢？
我爸一個月退休工資三千多，我媽沒工作。平時買菜的錢都是我爸給的，怎么可能攢下二十六萬？
我往后翻，看到每一筆錢旁邊都寫了一行小字：“給永強，他急用。”
“給永強，他買貨車差錢。”
“給永強，聽他說急用?！?/p>
全都是給舅舅的。
我坐在地板上，手都在發抖。
這些年，舅舅一直在問我媽要錢。而我媽從來沒跟我爸說過。
我翻到最后一頁，上面寫著：“2019年7月，五萬。他說要還我，說救了姐夫一命，這錢不該他還?！?/p>
五萬塊？救了我爸一命？
我腦子“嗡”的一聲。
什么救命？我爸生過什么大病？我怎么不知道？
我拿著賬本想去找我媽問清楚，走到門口又停下了。
我媽如果知道我偷看了賬本，肯定要哭。到時候鬧大了，更難收場。
但那個“救命”兩個字，像根釘子，扎在我腦子里拔不出來。
我爸到底怎么了？舅舅怎么救的？那五萬塊是怎么回事？
我躺在床上翻來覆去睡不著。
凌晨兩點多，聽到客廳有動靜。我躡手躡腳出來一看，我媽一個人坐在沙發上，手里攥著手機，對著屏幕發呆。
“媽。”我輕輕叫了一聲。
她嚇了一跳，趕緊把手機藏起來。
“這么晚了還不睡？”
“睡不著?！蔽易剿赃叄皨?，你今天是不是有心事？”
她沉默了好一會兒，突然開口：“從彤，你記不記得十年前，你爸生了一場大??？”
我愣了一下，努力回憶。
十年前我剛上高中，確實記得我爸住過一次院。但那時候我功課忙，我媽只說是“小毛病”，幾天就出院了。
“那時候你爸得了急性胰腺炎，差點沒搶救過來?！蔽覌屄曇艉茌p，“縣醫院治不了，轉到市里，光手術費就要五萬多?！?/p>
我愣住了。
“那時候家里哪有錢？你爸剛買完房，手上就幾千現金?！蔽覌屨f，“我急得沒辦法，到處找人借。后來是你舅，二話沒說，連夜送來五萬塊?！?/p>
“舅舅？”
“他那時候剛做建材生意，手頭也不寬裕?！蔽覌尣亮瞬裂劬?，“可他把所有積蓄全拿出來了。那五萬塊，救了你爸一條命。”
我說不出話來。
“后來你爸出院了，這錢他從來沒跟你爸說過?！蔽覌尩拖骂^，“你舅也沒催過。但我知道，那錢是他全部家當?！?/p>
“可賬本上……”我說到一半，意識到自己說漏嘴了。
我媽轉過頭看著我：“你看了賬本？”
我點了點頭。
她嘆了口氣，沒有罵我。
“那賬本上的錢，不全是我跟他說要給的?！蔽覌屨f，“有一部分是我自己主動還他的。我不想欠他?！?/p>
“可舅舅為什么要你的錢？”
“他覺得……”我媽深吸了口氣，“他覺得是他欠我的。”
“什么意思？”
“我沒跟你說過，小時候我上學成績比他好得多，老師都說我以后肯定能出人頭地。可家里窮，只能供一個孩子念書。我主動說不讀了，讓他讀。”
我媽看著我，眼眶紅紅的：“他后來一直覺得對不起我，總想補償。我跟他要那五萬塊的時候，他二話沒說就拿出來了，事后從來沒催過。”
我坐在沙發上，一句話都說不出來。
原來舅舅救過我爸。原來那份“欠”是雙向的。
“那你為什么不跟我爸說？”
“我怕你爸覺得欠他。”我媽低下頭，“你爸這個人，啥都好，就是不喜歡欠人情。如果知道是你舅救的命，他這輩子見到你舅都得低著頭。我不忍心。”
“可你們現在這樣……”
“我知道。”我媽擦了擦眼角，“可有些事，說出來更難收場。”
我坐在黑暗里，看著我媽的側臉。
她老了，頭發白了好多，眼角也爬滿了皺紋。
這些年，她一個人扛了多少東西？
我握了握她的手：“媽，端午那天，不管發生什么，我陪著你?！?/p>
她沒說話，只拍了拍我的手背。
04
端午前一天，舅舅提前到了。
下午三點多，我們在家收拾東西，突然聽到敲門聲。我開門一看，舅舅站在門口，手里提著一袋桔子，穿著一件舊夾克，頭發亂糟糟的。
“姐?！彼麤_屋里喊了一聲。
我媽從廚房出來，愣了一下：“你咋提前來了？”
“咳，早一天，省得明兒人多擠?！本司藫Q鞋進門，目光在屋里掃了一圈，“姐夫呢？”
“在里屋?！蔽覌尳o他倒了杯水，“你明兒帶八口人來，我這屋住得下嗎？”
“住得下住得下，打地鋪就行?！本司送嘲l上一坐，端起水杯仰脖子喝了，動作很糙。
我爸從里屋出來了。
他一看到舅舅，臉色就變了，但沒發火，只是點了點頭：“來了?！?/p>
“哎，姐夫?！本司苏酒饋?，搓著手，“這次麻煩你了?！?/p>
我爸沒接話，往陽臺走，拿出煙筒點上，吧嗒吧嗒抽著。背對著屋里，擺明了不想多聊。
舅舅有點尷尬，在沙發上坐也不是站也不是。
我端了盤瓜子過去：“舅，吃瓜子?！?/p>
“哎，好。”舅舅抓了一把，看著我說，“從彤長這么大了，都當老師了，真好?！?/p>
氣氛很僵硬。
我媽不知道說什么，轉身去了廚房。我聽見她在剁菜，刀落得一條比一條重。
舅舅一個人在客廳坐了一會兒，站起來走到陽臺門口：“姐夫，我跟你聊聊？”
我爸沒轉身：“有啥話就在這說?！?/p>
“有點事?！?/p>
“說吧?！?/p>
舅舅站在門口，好半天才開口：“我這邊生意上出了點狀況，資金周轉不開。想著你家城邊那老宅，能不能……”
“不行?！蔽野种苯哟驍嗨?。
“姐夫，我又不是白要你的?！本司思绷?，“我按市場價來，拿到錢我就還你。”
“還我？”我爸終于轉過身來，“你還我什么？你欠我的還是我欠你的？”
兩人隔著陽臺門對視。
舅舅臉漲得通紅：“你說話別那么難聽。”
“我說話難聽？”我爸把煙筒往地上一擱，“你知不知道上次你們來住三天，我花了多少錢？”
“我住你家我給你錢。”舅舅掏兜，掏了半天，拿出幾張皺巴巴的鈔票，“這是兩千，夠不夠？”
我爸看著那幾張錢，冷笑了一聲：“我不是這意思?！?/p>
“那你到底啥意思？”
“我的意思是，你少來這一套?！蔽野忠蛔忠痪涞卣f，“你每次來，都說有好事。上次說入股，五萬塊打水漂。上上次說買貨車缺錢，我給了一萬。你哪次還過？”
舅舅的臉從紅變白：“那都是借的！”
“借的？”我爸笑了，“你借了十幾年了，還過一分？”
我站在客廳里，心跳得咚咚響。
我媽在廚房停下了刀。
“行?！本司送蝗稽c頭，“行，姐夫，你說得對。是我對不起你?！?/p>
他轉身就往門口走，拉開門正要出去，我媽沖出來了：“永強！”
舅舅沒回頭。
“你回來！”我媽吼了一聲。
我從來沒見過我媽這個表情。整張臉慘白，嘴唇發抖，眼睛死死盯著舅舅的背影。
“你不許走。”她一字一句地說，“有些話，今天必須說清楚?！?/p>
舅舅站住了。
我爸也愣住了。
我握緊拳頭，預感這頓飯還沒開始就要砸了。
我媽走進陽臺，拿起我爸放在地上的煙筒，把它放到茶幾上。
“坐下?！彼f，聲音不大，但每個字都帶著分量。
我爸和舅舅對視一眼，都沒動。
“坐下！”我媽突然提高了聲音，嗓子都劈了。
兩人被她這一聲鎮住，各坐一邊了。
我媽站在中間，深吸了口氣。她的目光從我爸身上移到舅舅身上，又從舅舅身上移到我爸身上，來回看了好幾遍。
“今天，我把賬算清楚?！彼f。
我看著我媽，突然覺得她不像我認識的那個她了。
