云南
布宜諾斯艾利斯的夏天熱得讓人喘不過氣。
我蹲在出租屋門口，盯著手機上的世界杯門票價格，心里像壓了塊石頭。
最便宜的黃牛票，兩千美金，抵我半個月工資。
老婆劉慧妍端著mate茶走出來，看我愁眉苦臉的樣子，問我怎么了。
我說想去看梅西，就是想想而已。
她接過手機瞄了一眼，笑了一下，說想看梅西啊，包在我身上。
我當她在說笑。
第二天清早，她讓我換上干凈衣服，說帶我去見個人。
一輛沒掛牌的黑色轎車停在樓下，司機是個穿西裝的白人壯漢。
車子七拐八拐開進一個高檔社區，停在棟別墅前。
門一開，我看見沙發上坐著個穿阿根廷國家隊球衣的人。
整個人僵在原地，腦子里只剩下一個念頭：怎么可能？
01
我叫蔣偉強，四川人，今年三十五歲。
來阿根廷整整八年了。
八年前剛來那會兒，一句西語不會，連點菜都得比劃半天。
在工地搬了兩年磚，硬是靠著死磕學會了西語，慢慢熬成了項目主管。
月薪折算成人民幣，差不多兩萬出頭，在這邊不算多，但也夠活了。
三年前，我在一家華人超市認識了劉慧妍。
她在那幫忙，中文說得比我都溜。
我追她追了半年，第一次約她吃飯就鬧了笑話。
我請她去吃烤肉，她說不用不用，我以為她客氣，硬拉著去了。
結果她面對整盤烤肉，連刀叉都沒動，就喝了杯果汁。
后來我才知道，她不愛吃牛肉。
一個阿根廷人不愛吃牛肉，我當時覺得挺稀奇，但也沒往深處想。
談了兩年戀愛，我把她娶回了家。
婚禮很簡單，沒有大操大辦。
她娘家那邊一個人都沒來，只打了個電話，說祝福我們。
我問她家里人怎么回事，她說爸媽在鄉下，身體不好，不方便過來。
我沒多想，誰還沒個難處呢？
結婚這一年多，日子過得平淡但踏實。
劉慧妍對我很好，每天下班回來都有熱飯吃。
她在旅行社做文員，工資不高，但從來沒跟我抱怨過錢不夠花。
唯有一點讓我覺得奇怪，她偶爾會接到一些神秘電話，都是用西班牙語打的，語速很快，像是在跟誰爭論什么。
我一句都聽不明白。
有一次我半夜醒來，發現她不在身邊。
她站在陽臺上，背對著我，壓著聲音說：“我不需要你們的錢，我的生活很好，你們別來找我。”掛了電話回頭看見我，她愣了一瞬，說是單位同事催她回郵件。
我沒再追問，每個人都有點自己的小秘密，我是這么想的。
直到世界杯的球票，把一切都撕開了。
那天是周五，公司同事聚餐，選了街角那家烤肉館。
幾個阿根廷同事喝多了，話題繞到世界杯上。
有人說今年球票漲瘋了，最便宜的炒到一千五百美金。
有人接話說梅西最后一屆了，誰不想去看。
旁邊的人轉頭看向我，問我們中國人也看球嗎。
老張替我打圓場，說看的看的。
那人又問那你怎么不去看梅西。
我灌了口啤酒，說門票太貴了買不起。
幾個人對視一眼，笑了。
那笑聲讓我心里堵得慌。
回到家，劉慧妍看出來我不對勁。
她坐到我旁邊，靠在我肩膀上，問我怎么了。
我說同事們都在聊世界杯的事，問我為什么不去看梅西，我說門票太貴買不起。
她沉默了一會兒，坐直身子看著我，問我想去看梅西嗎。
我說想啊，但想想就行了。
她又問了一遍，讓我看著她。
我看著她的眼睛，說了句想。
她笑了，從口袋里拿出手機，翻了一會兒通訊錄，找到個號碼撥了出去。
“表哥，是我。明天我帶個人去見你，你給我安排一下。”
掛了電話，她說明天早上別安排事，有人要見你。我問誰，她說我偶像。
02
那一晚我幾乎沒睡著。我什么偶像？我一個奔四的老男人，能有什么偶像？
第二天早上六點，劉慧妍就把我推醒了，讓我趕緊收拾一下。
刷牙的時候，我聽見她在房間里打電話，說“他來了就行，不用準備什么特別的”，又說“別多嘴，我自己會安排”。
掛了電話走出來，她已經換好了一條裙子。
深藍色的，剪裁很講究，襯得她整個人氣質都不一樣了。
我從來沒見過她穿那條裙子。
七點五十分，一輛黑色奔馳停在樓下。
司機是個白人壯漢，穿著黑西裝，戴著耳麥。
他看見劉慧妍，微微低頭叫了聲“小姐”。
我愣住了。
小姐？
劉慧妍拉著我上了車，車子啟動，我才反應過來，問她認識這個人嗎。
她說她表哥的司機。
我問她表哥是什么人，她說到了你就知道了，然后握緊我的手，叫我別緊張。
怎么可能不緊張？
車子開了四十分鐘，城市的高樓慢慢變少，路兩邊都是高大的樹木和綠草坪。
最后停在一棟白色的別墅前面，門口站著個穿西裝的男人，四十多歲，梳著大背頭，看起來像電影里那種精英人士。
劉慧妍下車朝他走過去，叫了聲表哥。
他看了我一眼，眼神有點冷，問了句就是他。
劉慧妍點了點頭，他就讓我們進去了。
客廳很大，裝修得很講究。
墻上掛著幾幅油畫，架子上擺著我看不懂的擺設。
沙發上坐著個中年男人，穿著休閑裝，手里拿著一個平板電腦。
看見我們進來，他抬起頭。
劉慧妍走上前，說表哥，這是我老公，蔣偉強。
中年男人站起來，上下打量我，自我介紹說他是卡洛斯·桑切斯，阿根廷足協對外聯絡部主任。
我的腦子“嗡”的一下，阿根廷足協？
我伸出手，他握了一下，力道很輕。
他說坐吧，然后走到辦公桌前，拉開抽屜，拿出一個信封。
他說這是你要的東西，然后把信封遞給劉慧妍，說是場邊的VIP席位，梅西正前方第二排。
劉慧妍接過信封，看都沒看，直接遞給我。
我接過來，手在發抖。
打開信封，里面是一張卡片，印著卡塔爾世界杯的標識，還有一個金色的VIP標志。
我抬起頭看著她，又看著卡洛斯，腦子里一團亂麻。
卡洛斯看著我，眼神里帶著點玩味。
他問我知不知道你老婆是什么人。
我說什么。
他說她沒告訴你？
劉慧妍拉了拉我的胳膊，說老公，我有件事要跟你說。
她說她姓羅德里格斯。
我說我知道。
她說不是這個意思，她的家族姓羅德里格斯，阿根廷南部的羅德里格斯家族，擁有南美最大的牧場之一。
她爸爸叫何塞·羅德里格斯，是阿根廷南部的牧場大亨。
她說我們家很有錢。
我的腦子一下子空了。
03
從足協出來，我蹲在路邊，盯著手里的VIP卡發呆。
劉慧妍蹲在我面前，問我是不是生氣了。
我說沒有，只是有點懵。
我掏出煙點了一根，問她為什么瞞著我。
她說她不是故意的，只是怕。
我問她怕什么，她說怕我覺得她配不上我。
她說從小到大，身邊所有人都對她特別好，因為她家有錢有勢。
她交的每一個朋友，談的每一段戀愛，最后都是因為她的家世才接近她。
她只想找一個人，不是因為她的家世才喜歡她。
她說我追她的時候，連她家是干什么的都沒問過，她覺得我是真的喜歡她這個人。
她說現在世界杯快開了，她要帶我去看梅西，到時候肯定要跟她家里的親戚們打交道，她不能到了現場才告訴我你老婆是有錢人家的女兒。
我聽著，心里五味雜陳。
我問她爸爸叫什么，她說何塞·羅德里格斯。
問她有幾個孩子，她說三個，她是最小的。
問她哥哥姐姐知不知道我們的婚事，她說知道。
問他們知道我么，她低下頭，說她爸爸不同意，覺得我配不上她。
我問她爸爸見過我嗎，她說沒有。
我說那憑什么說配不上，她說因為她爸爸覺得她應該嫁一個門當戶對的人。
我站起來，把煙掐滅。
我問他打算怎么辦，她說他讓她跟我離婚。
我愣了一下，問她爸爸什么時候說的。
她說一開始就很生氣，氣得差點住院。
后來她說她不離婚，她爸爸就放話說，如果我能夠證明自己有本事，他就認我這個女婿。
她從包里拿出一個文件夾遞給我，里面是一份項目合作意向書。
阿根廷南部一個中型牧場的改造升級項目。
她說這是她爸爸的幾個競標項目之一，說如果我能把這個項目談下來，他就認我。
我問談不下來怎么辦，她沉默了一會兒，說那就不要再回阿根廷了。
回到家，我一晚上沒說話。
坐在出租屋里，盯著墻壁發呆。
我掏出手機，翻了翻通訊錄，最后還是撥了老張的號碼。
老張是我在阿根廷唯一可以說真話的朋友，四川老鄉，在這邊待了十五年，什么事都見過。
我問他知道羅德里格斯家族嗎。
電話那頭沉默了，過了好一會兒他才問我怎么突然問這個。
我說你先告訴我。
他說羅德里格斯家族是阿根廷南部最大的牧場主之一，整個家族擁有幾十萬公頃的牧場，牛羊數量多到數不清，幾乎覆蓋了整個阿根廷的牛羊肉出口生意。
他說他們家從爺爺輩就開始做牧場，現在已經是南美數一數二的了。
他說完又問了一遍我為什么問這個。
我說我老婆姓羅德里格斯。
電話那頭又沉默了，這次沉默了很久。然后他說了一句：“我操，你他媽娶了個豪門千金？”
我說好像是。
他問我老婆家里知道我們的事嗎，我說知道。
他問我然后呢，我說她爸讓我去投標一個項目，談成了認我這個女婿，談不成讓我滾。
他問什么項目，我說一個牧場改造項目，在阿根廷南部。
老張嘆了口氣，說你知道那是什么地方嗎，那邊是羅德里格斯家族的地盤，你去那兒投標等于去人家家里砸場子。
我說我沒別的選擇。
他說你老婆怎么說，我說她支持我。
他說那你就去吧。
我說萬一失敗了呢，他說大不了回國唄。
我說哪有那么容易，我娶了個阿根廷老婆，人家家里又有錢有勢，我要是灰溜溜回國，我老婆怎么辦。
他說她可以跟我走。
我說你確定她愿意跟我走。
他說不知道。
我說那不就得了。
老張又嘆了口氣，說蔣偉強，你這個人什么都好，就是太老實了。
你在阿根廷混了八年，混到現在還是個項目經理，你想靠這個項目翻身比登天還難。
他說那你還去。
我說去。
他說為什么。
我說因為我不能讓老婆看不起。
他沉默了一會兒，說行吧，你要是需要幫忙就找我。我說好。
掛了電話，我坐在床邊，盯著墻上的世界地圖。阿根廷南部那塊地兒，我哪兒都沒去過。
04
第二天一早，劉慧妍就帶我去了機場。
飛了三個小時，降落在阿根廷南部一個叫里奧加耶戈斯的小城。
機場很小，停機坪上停著幾架私人飛機。
一出機場，一輛黑色路虎就停在外面，司機是個六十多歲的老頭，穿著皮夾克戴著牛仔帽。
他看見劉慧妍，叫了聲小姐。
劉慧妍跟他擁抱了一下，說何塞叔叔，這是我老公，蔣偉強。
老頭看著我，眼神有點復雜，說了句你好。
我也說了句你好。
上車后，車子在荒涼的草原上開了兩個小時。
窗外是一望無際的綠色，偶爾能看見成群的牛羊。
劉慧妍問我漂亮吧，我說嗯。
她說她小時候就在這里長大的。
我問她小時候住哪兒，她指了指遠處，說那邊，莊園。
我望過去，隱約看見一棟白色的建筑。
車子開了半個小時，停在那棟白色建筑前面。
莊園很大，大得像一個度假村。
門口站著個老頭，七十歲左右，穿著一件舊皮夾克。
劉慧妍握緊我的手，叫我別緊張。
我深吸一口氣，下了車，朝老頭走過去，說了句你好。
他沒回話，盯著我看了一會兒，問你就是蔣偉強。
我說是。
他說進來吧，然后轉身往里走。
我跟劉慧妍對視一眼，跟了上去。
莊園里面很大，裝修卻很樸素。
墻上掛著一張巨大的牧場景觀油畫，下面是一張紅木桌子。
老頭在桌子后面坐下，指了指對面的椅子讓我坐。
我在他對面坐下，他問我知道他是誰嗎。
我說知道。
他說那你應該也知道我為什么叫你來。
他說那你跟我說說，你打算怎么做。
我說我打算去投標。
他說投標容易，中標難。
他說那你怎么讓我相信你能中標。
我說我沒辦法讓你相信，我只能做給你看。
他盯著我看了一會兒，問我你覺得我女兒怎么樣。我說很好。他說好在哪里。我說她對我的信任，比任何人都多。他說那你對她呢。我說我也是。
他沉默了一會兒，說好，我給你三個月。三個月內你把項目談下來，談成了你就是羅德里格斯家族的女婿，談不成你帶著你的行李滾出阿根廷。
我站起來，說不用三個月，給我兩個月，談不成我自己走。
他愣了一下，說好，有魄力。
我轉身走出莊園，劉慧妍追了出來，說你瘋了嗎，兩個月怎么能談下來。我說我不知道，但我不想讓你爸覺得我是個軟蛋。
05
那兩個月，是我這輩子最難熬的日子。
項目在阿根廷南部靠近安第斯山脈的一個小鎮，叫埃爾卡拉法特。
小鎮不大，常住人口不到一萬人。
我租了個地下室，二十平方，每天早出晚歸。
每天的工作就是拜訪當地的中小牧場主，挨家挨戶地敲門，自我介紹說是華裔商人，想跟他們談談合作。
絕大多數時候，我連門都進不去。
阿根廷南部的人很固執，對華人有偏見。
他們覺得華人是來搶他們生意的。
第一家拒絕，第二家拒絕，第三家拒絕。
拒絕的理由五花八門。
有人說不跟華人合作，有人說你們中國人沒有誠信，有人說我們老板不見外人，有人說下次再約吧，有人說不用來了。
我每天拜訪十幾家，最多能有三四家愿意聽我說五分鐘。
聽完了也是搖頭，說你們的價格太低了，說我們不信，說沒有本地人牽線我們不會合作的。
半個月下來，我一無所獲。
項目的截止日期還剩一個半月。
那段時間我瘦了十斤，每天晚上回到地下室，躺在床上盯著天花板，腦子里就一個念頭：媽的，我是不是真的不行？
劉慧妍打電話來，我不接。她發信息，我不回。我不想讓她看見我狼狽的樣子。
有一天晚上，我喝了整整一瓶威士忌，喝到吐，吐完繼續喝。
第二天醒來發現自己躺在地板上，天花板在轉。
手機還在響，拿起來一看，是老張。
他問我還好嗎，我說還好。
他說你老婆打電話給我了，說你一個月沒接她電話。
我說嗯。
他說你聽著，我不管你遇到什么困難，你老婆在擔心你。
他說你知道個屁，你給老子振作起來。
我說我不需要你可憐我。
他說我不是可憐你，我是怕你死了。
我說我不會死的。
他說那就別裝死，然后掛了電話。
我躺在地板上，看著天花板，腦子里反復回蕩著老張的話。你老婆在擔心你。
我坐起來，打開手機。
里面有一條未讀信息，是劉慧妍發來的。
她說老公，不管結果怎么樣，我都等你。
她說你在我心里，永遠是最好的。
我盯著那條信息看了很久，眼淚順著臉頰流了下來。
06
第二天，我重新出發。
這一次，我不再去找大公司。
我找了那些被大公司壓榨的小牧場主，十五家，一家一家談。
第一家是個五十多歲的婦女，養了兩百頭牛。
我進去的時候她正在喂牛。
我跟她自我介紹，她說不跟華人合作。
我問為什么，她說你們上次來談過，壓價壓得太狠了。
我說那是大公司，我不是大公司，我是小本生意。
我跟您合作，價格比市場價高百分之五。
她愣了一下，問我真的嗎。
我說真的。
她問我憑什么給她高價格，我說我不靠壓榨您賺錢，我靠的是國內的渠道，幫您把牛肉賣到中國。
中國人愛吃阿根廷牛肉，價格比本地高多了，咱們是雙贏。
她猶豫了一會兒，問簽合同嗎。
我說簽。
她說那好，我先看看你的合同。
她接過我遞過去的合同，看了一會兒，說你價格寫錯了，是百分之五，不是百分之十。
我說沒錯，就是百分之五。
她說你這是虧本吧。
我說我不虧本，我靠量賺錢，您放心，我不會坑您。
她盯著我看了很久，說了句好，我簽。
簽完合同的那一刻，我的手在發抖。第一家，終于簽了第一家。
接下來的日子，我一口氣簽了七家。
每家都是小牧場主，每家都不被大公司重視。
但他們愿意相信我，因為我沒有騙他們。
每天凌晨五點出門，晚上十一點才回來，一個多月下來，我瘦了十五斤。
劉慧妍來到埃爾卡拉法特看我。
一進門，看見我瘦成那樣，眼淚就掉下來了。
她問我怎么瘦成這樣，我說沒事。
她問我吃了沒，我說吃了。
她問吃的什么，我說烤肉。
她說你又騙我。
她把我拉到廚房，打開冰箱，里面就幾瓶啤酒和一包方便面。
她哭了，說老公你別這樣。
我說我真的沒事。
她說你騙我。
她抱住我，說你要是成功了，我跟你一起走。
要是失敗了，我跟你一起走。
不管怎么樣，我都跟你一起走。
我抱住她，一句話都說不出來。
那晚，她給我燉了一大鍋雞湯，我喝了三大碗。
第二天一早，她陪著我去拜訪最后幾家牧場主。
有她在，我的西語好像都流利了一些。
最后一家是一個六十多歲的老頭，他牽著我的手看著我，問我是盧西亞的老公嗎。
他問我你對她好嗎。
我說好。
他說那就行，我簽了。
他簽完合同，笑了笑，說小伙子，你比你岳父強。
他年輕的時候，也沒你這種魄力。
我愣住了，問他認識我岳父嗎。
他說怎么不認識，他是我的大客戶。
二十年前，就是他把我從破產邊緣救回來的。
他那時候也像你這樣，死磕到底。
我站在那里，一句話都說不出來。原來，岳父一直在看著我。
