云南
臺上的燈光刺眼，周武拿著話筒念名單，每念一個名字，下面就有人站起來歡呼。
三十八輛車，三十八個人。
我數了三遍，沒有我。
何婕從側面看過來，嘴角掛著一絲笑，那種笑我在夢里都認得出。
我站起身，在一片熱鬧里走回工位。
那封辭職信，我其實已經打了一個月。
但真正讓我按下打印鍵的，不是那三十八輛車。
而是三個小時前，孫偉誠發來的一條消息。
01
年會從下午五點開始，老板講完話，周武上臺。
他穿了一身紅西裝，頭發梳得油光锃亮，站在燈光下像一只剛從酒席上爬起來的螃蟹。
話筒拍了兩下，他清了清嗓子，聲音從音響里傳出來，整個宴會廳都安靜了。
“今年咱們公司業績不錯，老板說了，要搞點實在的。”
底下有人吹口哨。
周武往旁邊一招手，幾個工作人員推著一個小推車上臺，上面摞著一堆紅本本。
我隔得遠，看不清，但旁邊有人喊了一句“車鑰匙”。
整個宴會廳像炸了鍋，有人站起來，有人拍桌子，有人已經掏出手機準備拍照。
周武壓了壓手，笑得很得意：“今年，我們準備了三十八輛車，只要是公司正式員工，人人有份。”
三十八輛車，人人有份。我數了數，公司技術部加上其他部門，正式員工正好三十八個。
我等著他念我的名字。
第一個是營銷部的小劉，第二個是行政部的張姐，第三個、第四個……名字一個一個往外蹦，那些人的臉一個一個亮起來。
有人沖到臺上領鑰匙，有人當場打電話給老婆報喜，整個宴會廳熱鬧得像個菜市場。
我攥著酒杯，手心出了汗。沒事，技術部應該排后面。
第十五個，行政部的老李。第二十個，市場部的小王。第二十五個，又是一個營銷部的。我的名字還沒出現。
何婕從人群中穿過來，端著酒杯站在離我三米遠的地方，跟市場部的人說話。我沒看她，但我知道她在看我。那種感覺從后脖子一直涼到尾椎骨。
第三十個，是技術部的趙哥。
第三十一個，是技術部的小錢。
第三十二個，是技術部的孫偉誠。
孫偉誠站起來的時候看了我一眼，眼神有點奇怪。
他張了張嘴，像是想說什么，但旁邊的同事已經把他拉上臺了。
他領了鑰匙，回到座位上，低著頭擺弄那個紅本本，沒有回頭看我。
第三十五個。第三十六個。第三十七個。
三個紅本本躺在小推車上，燈光打在上面，反射出一種刺眼的亮。周武拿起最后一個紅本本，念了最后一個名字。
不是我的。
全場安靜了一秒，然后掌聲又響起來。
三十八輛車，三十八個名字，全公司正式員工三十八個人。
我坐在原位上，手里的酒杯不知道什么時候已經被我捏熱了。
杯沿上有一道細小的裂紋，我不知道是原來就有的，還是我捏出來的。
何婕端著酒杯走過來，在我旁邊站定，沒看我，像是自言自語，又像是在跟旁邊的人說話：“有些人啊，在不在一個名單上，心里沒數嗎？”
她旁邊的人笑了。
我站起來。
我沒看她，沒看任何人，穿過人群，走出宴會廳。
走廊里很安靜，空調的溫度很低，冷風從出風口灌下來，襯衫貼著后背，涼得發僵。
我走回工位，打開電腦，調出那封存了一個月的辭職信，按下了打印鍵。
打印機吱吱嘎嘎響了半天，吐出一張皺巴巴的紙。我拿起來簽了名，放在桌上，用鼠標墊壓著。
手機震了一下。孫偉誠發來一條消息：“別沖動，后面還有事要跟你說。”
我沒回。
我退出公司的所有系統，關掉電腦，把桌上自己的東西收進一個紙箱。
不多，一個馬克杯，一盆快枯死的綠蘿，兩本技術書，一把零錢。
抱著紙箱走出辦公室的時候，走廊盡頭站著一個人。
何婕倚著墻，手里轉著手機，臉上掛著那種我熟悉的笑。
“這就走了？”她說，“不再坐會兒？后面還有抽獎呢。”
我沒理她，繼續往電梯口走。
“林俊語，”她在身后喊我，聲音不大，但走廊太空，每一個字都往耳朵里鉆，“你放心，你走了，系統交接的事，孫偉誠會幫你做好的。”
我停了一下。
三個月前的那個晚上，我加完班，下樓去后面透氣，在公司后門的巷子里看見兩個人抱在一起。
巷子里的燈壞了一盞，光不夠亮，但足夠我看清那張臉。
何婕。
還有周武。
當時整層樓就我一個人加班，那條巷子就那一個出口，她不可能沒看見我。
第二天開始，我就被調到了一個叫“閑置項目組”的地方，名義上是個重點項目，實際上連個工位都沒有，我在茶水間坐了三個月。
何婕知道我知道。
電梯到了。
我抱著紙箱走進去，門合上之前，我看見何婕轉過身，對著手機說了句什么。
電梯下到一樓，我走出去，大廳里的保安小跑過來，攔在我面前。
“林工，不好意思，按照公司規定，離職人員需要檢查一下隨身物品。”
我看著他。他不敢看我的眼睛，低著頭，手指指著我懷里的紙箱。
“這是周總吩咐的。”他說。
我把紙箱放在地上，打開，讓他看。他看了一眼，臉紅了，說了句“不好意思”，讓開了。
我抱著紙箱走出公司大門，站在門口的臺階上，夜風迎面吹過來，帶著一股夏天的悶熱。我回頭看了一眼十一樓亮著的窗，沒有燈，黑漆漆一片。
手機又震了一下。還是孫偉誠。
“你走了？老林，你聽我說，有件事你一直不知道。”
“那三十八輛車，是從公司的舊庫存里拉出來的。周武根本不是在發福利，他是在清賬。”
02
我沒有回復孫偉誠。
抱著紙箱走回出租屋，三站地鐵，兩公里路。
到家已經快十一點了，我沒開燈，坐在床沿上，把紙箱里的東西一樣一樣拿出來。
馬克杯放桌上，綠蘿放窗臺，書摞在枕頭邊。
那把零錢我數了一下，七塊六毛。
恰好夠坐一趟地鐵來回。
躺下的時候，腦子里全是周武站在臺上念名字的畫面。
全公司正式員工正好三十八個人。
我被排除的方式不是沒分到，而是在名單上被抹去了。
有人說，一個人被開除的最好方式不是趕走他，而是讓所有人都當他不存在。
今天我算是體驗到了。
翻了個身，手機屏幕亮了。孫偉誠又發了一條：“老林，你到底要不要聽我說？”
我打了三個字：“明天說。”
發完就把手機扣在床頭柜上，但睡不著。
腦子亂得跟漿糊似的，翻來覆去都是過去三個月的事。
被調到閑置項目組那天，何婕還裝模作樣地拍了拍我的肩膀，說“這是鍛煉你的機會”。
那個項目組一共三個人，另外兩個都是臨時工，每天的工作就是整理舊文件。
我在茶水間坐了三個月，每天對著電腦發呆，水都喝得少了，因為不想經過何婕的工位。
那封辭職信，其實我早就寫好了。但一直沒交，不是因為舍不得這份工作，而是不甘心。
憑什么是我走？
三個月前的那個晚上，我確實看見了不該看見的事。
但我從沒跟任何人說過。
我以為我不說，事情就會過去。
但何婕不這么想。
她怕我哪天會說出去，所以她要先下手。
把我邊緣化，讓我待不下去，自己走人。
這樣既不用賠償，也不用擔責任，干凈利落。
周武自然樂意配合。他是營銷總監，又是老板的小舅子，在公司里橫著走都沒人敢吭聲。把我一個技術員擠走，也就是動動嘴皮子的事。
我想著想著就笑了，是那種自嘲的笑。
三年，我在這家公司干了三年，系統做了兩套，代碼寫了十幾萬行，加班不少于兩百天。
走的時候連一張離職證明都是自己打印的，連保安都要查我的包。
笑完又覺得沒意思。
爬起來，把燈打開，從床底下拖出一個舊行李箱。
箱子是孤兒院的院長王淑芬給我的，說是當年送我來的人留下的遺物。
我從來沒打開過，因為院長說，等我遭了難再看。
遭難。今天算不算遭難？
我把箱子打開，里面沒什么東西。
一件舊毛衣，一封信，還有一個鐵盒子。
毛衣上有股樟腦丸的味道，刺鼻。
信我沒打開，因為信封上寫著“俊語親啟”，字跡是女人的，很工整。
鐵盒子生銹了，鎖扣早就壞了，稍微一用力就開了。
里面是一張發黃的紙，疊得整整齊齊。
我抖開來看，是一張房契。
上面寫著市中心某條路的一個地址，還有一棟十八層寫字樓的名字。
產權人那一欄，寫的是我的名字。
右上角蓋著一個紅戳，日期是二十五年前。
我愣了半天，把房契翻來覆去看了好幾遍。
紙張發脆，邊角都碎了，但上面的字還能看清。
那棟樓我知道，就在我上班那棟樓對面，隔著一條街，十七八層的樣子，樓下有個銀行，還有一家星巴克。
我掏出手機查了一下那棟樓的市價，顯示的數字讓我手抖了一下。
一整個晚上，我都沒睡。
坐在床沿上，把那張房契看了又看，信也拆了。
信是一個女人寫的，字跡潦草，有些地方被水洇過，看不清。
但大概意思是說她對不起我，她當年是被迫的，等日子好了就來找我。
落款沒有名字，只有一個日期，二十五年前。
二十五年前，我兩歲。
我不知道那個女人是誰，也不知道這張房契是真是假。但我記住了那棟樓的名字，和那個地址。天快亮的時候，我合上鐵盒，睡了兩個小時。
早上七點，手機響了。陌生號碼，我接起來，那邊是個中年男人的聲音：“請問是林俊語林先生嗎？”
“是我。”
“我是鼎誠資產管理公司的法律顧問，姓陳。有點事想跟您當面聊聊，您現在方便嗎？”
“什么事？”
“關于您名下的一處房產，我們查到了一些情況，需要跟您確認。”
我腦子里閃了一下那張發黃的房契。還沒來得及說話，那邊又補了一句：“林先生，您租的那棟辦公樓，房東想跟您重新談談租約。”
“等等，”我說，“我租的辦公樓？”
“您不是對面那棟樓的業主嗎？我們的資料顯示，那邊整棟樓的產權在您名下。我們公司一直在替您管理這處資產，但之前一直聯系不上您本人。”
我握著手機，一個字都說不出來。
03
掛了電話，我在床邊坐了五分鐘。
手機屏幕還亮著，那個號碼顯示在通話記錄里。
我翻了一下，不是詐騙電話，號碼是本市的，歸屬地跟我上班那個區一致。
我又查了一下那棟樓的具體位置，地圖上顯示，距離我原來上班的公司，直線距離不到一百米。
隔著一條街。
我在那家公司上了三年班，每天從地鐵站出來，都要從那棟樓下經過。
樓下那家星巴克，我進去過兩次，都是下午困得不行的時候，買一杯最便宜的美式。
我從沒抬頭看過那棟樓的招牌，也沒想過這棟樓跟我有什么關系。
但現在，那個姓陳的律師告訴我，這棟樓是我的。
我給孫偉誠打了個電話。
響了兩聲他就接了，那邊聲音壓得很低：“老林，你總算回我了。你知道嗎，昨天晚上周武發完車之后，他辦公室的燈一直亮到凌晨兩點。”
“我知道，”我說，“他可能在清賬。”
“你也知道了？”孫偉誠愣了一下，“你怎么知道的？”
“你先別管這個，”我說，“我問你個事，公司對面那棟樓，你知道是誰的嗎？”
“哪棟？”
“有銀行和星巴克那棟。”
“那棟啊，”孫偉誠想了想，“聽說是私人產權，好像是一個什么資產管理公司在管。怎么突然問這個？”
“沒事，”我說，“晚點跟你說。”
掛了電話，我洗了把臉，換了件干凈襯衫，出了門。八點半的地鐵擠得像沙丁魚罐頭，我被擠在車門邊，靠著玻璃，腦子里反復轉著幾個問題。
這張房契是真的嗎？如果是真的，為什么這二十五年從來沒人找過我？那個姓陳的律師，為什么現在突然冒出來？
還有，那封信。那個女人是誰？她為什么要把房產寫在我名下？
地鐵到站，我走出來，沿著那條走了三年的路，一步一步往那棟樓的方向走。
七月的早晨，太陽曬得地面發燙。
我到那棟樓下站了一會兒，抬頭看，十八層，灰色玻璃幕墻，樓頂有幾個大字，寫著這棟樓的名字。
樓下果然有家星巴克，門口排著幾個人，穿著西裝，端著咖啡，跟我以前一樣。
我沒進去，轉身往對面走。
公司那棟樓就在對面，十一層，也是玻璃幕墻，但比對面那棟舊很多。
我站在斑馬線這頭，等紅燈的時候，看見何婕從公司大門走出來，穿著一件米白色連衣裙，手里拎著包，站在門口打電話。
她沒看見我。
綠燈亮了，我過了馬路，走到她身后兩米遠的地方，她還在打電話，聲音不高，但語氣很冷。
“我說了，你先把賬平了，其他的事后面再說。”
那邊說了句什么，她的眉頭皺了一下。
“別跟我講這個，我告訴你周武，你要是不把那筆賬抹平，到時候出事了別找我。”
她掛了電話，轉過身，正好看見我。
那一瞬間她的表情很有意思。
驚訝、心虛、惱怒，三種情緒同時出現在一張臉上，像是在臉上同時貼了三張面具。
她很快恢復了正常，嘴角往上扯了一下，扯出一個很勉強的笑。
“林俊語？你怎么還在這？”
“路過，”我說，“順便等個人。”
她上下打量了我一眼，目光在我手里那份房產證復印件上停了一下。我下意識地把紙往身后藏了藏，但她已經看見了。
“什么東西？”她說。
“沒什么。”
“林俊語，”她往前邁了一步，壓低了聲音，“你已經不是公司的人了。我勸你識趣一點，別給自己找麻煩。”
我沒說話。
她又看了我一眼，轉身走了。高跟鞋踩在人行道上，嗒嗒嗒，聲音越來越遠。
我站在原地，看著她走遠了，才低頭看了看手里那份房產證。
剛才那一瞬間，她看見這個東西的時候，眼神變了。
說明她認識這上面的字，至少知道那是哪棟樓。
我拿出手機，給那個姓陳的律師回了個電話。
“陳律師，我到了，你在哪？”
“我在隔壁那棟樓的一樓大廳，進門左手邊，咖啡廳。您過來就能看見我。”
我抬頭看了看對面那棟十八層的大樓，深吸一口氣，走了過去。
推開玻璃門，冷氣撲面而來。
大廳左手邊有一家咖啡廳，靠窗的位置坐著一個穿灰色西裝的中年男人，五十來歲，頭發花白，戴著金邊眼鏡。
他看見我，站起來，朝我點了點頭。
“林先生？”
他伸出手，跟我握了一下，手很干燥，力度適中。坐下之后，他從公文包里拿出一份文件，放在桌上，推到我面前。
“林先生，我先跟您說一下情況。這棟樓確實是您的產權，但是您名下有資產管理公司在代持。二十五年了，這棟樓的管理費、租金收益、稅務申報，一直都有人在做。”
“誰？”
“我們公司。是委托方指定的。”
“委托方是誰？”
他看了我一眼，推了推眼鏡：“這個我暫時不方便說。但對方要求我轉告您一句話。”
“什么話？”
“您母親一直在等您。”
04
我坐在咖啡廳里，面前那杯美式從熱放到涼，一口沒喝。
陳律師已經走了，留給我一沓文件。
有產權證明，有租金流水，有稅務申報記錄。
厚厚一沓，每一頁上都有我的名字。
他說了一堆法律上的東西，我大部分沒聽進去，腦子里就剩那一句話。
你母親一直在等你。
我母親。
我一直以為我母親死了。
孤兒院的院長王淑芬跟我說，我是被一個中年女人送來的，放下我就走了，再沒回來過。
院里的老人都說，那女人肯定是親媽。
但誰也沒見過她第二次。
那張房契，那封信，還有這棟樓。二十五年，我一直以為自己是個沒人要的孩子。結果有人一直在我背后，給我留了這么一筆東西。
我翻開那些文件，一頁一頁地看。
租金收入那一欄，數字讓我吸了一口涼氣。
每個月五十多萬，一年六百多萬，二十五年下來，扣掉管理費和稅費，賬戶里應該躺著一大筆錢。
陳律師說這筆錢一直在委托方的賬戶里，他不能動，我來了，現在由我決定怎么處理。
我合上文件，靠在椅背上，盯著天花板。
二十五年的租金。
如果這棟樓一直是我的，那這二十五年，周武每個月交的房租，是不是都進了我的口袋？
他在臺上發豪車的時候，知不知道他住的辦公樓，是他剛趕走的員工的？
想到這里，我忍不住笑了。
笑著笑著又覺得沒意思。我掏出手機，翻了翻通訊錄，找到孫偉誠的號，打了過去。
“老孫，你現在方便說話嗎？”
“方便，我在茶水間。你那邊怎么樣？”
“我問你個事，”我說，“公司租那棟樓，每平米多少錢？”
“這個我不太清楚，得問行政。怎么突然問這個？”
“沒什么，你幫我查一下。”
“行，等你消息。”
掛了電話，我又給陳律師發了一條消息：“陳律師，那棟樓現在的租戶是誰？”
發完我把手機揣進口袋，站起來，把那沓文件塞進包里，走出了咖啡廳。陽光刺眼，我瞇著眼睛，看了一眼對面那棟十一層的辦公樓。
我突然想起一件事。
三個月前，周武有一次在部門會議上發火，說房東要漲租金，漲幅還不小。
當時大家都沒當回事，覺得房租這種事，公司自然會去談。
現在回想起來，周武那天臉上的表情，是真急了。
他又知道那棟樓的房東是誰嗎？
我想了想，覺得他不知道。如果他知道了，昨天晚上應該不是發車，而是來找我跪著。
走到地鐵口的時候，手機震了。陳律師回了一條消息：“林先生，那棟樓現在的租戶叫‘鼎盛房地產開發有限公司’。”
鼎盛。就是我剛辭職的那家公司。
我站在地鐵口，看著那條消息，站了整整兩分鐘。
然后我笑了，那種笑自己都控制不住，嘴角往兩邊扯，眼睛瞇成一條縫。
旁邊等地鐵的人看了我一眼，往旁邊挪了挪。
好吧。原來我才是包租公。
回到出租屋，我把那些文件攤在桌上，一頁一頁拍照存檔。拍完一份，我又翻出那封信，看了一遍。
字跡真的很潦草，像是一個人在極度慌亂中寫下的。
有些地方被涂掉了，有些地方被水洇了。
但能看出來的信息，足夠我拼出一個大概：這個女人生了我，但因為一些原因不能養我。
她把我送到孤兒院，留下了這棟樓和一筆錢，說她對不起我，等我長大了，過得好，她就來找我。
過得好。什么叫過得好？
我翻出手機，點開銀行APP，看了一眼賬戶余額。卡里還有一萬二，是這三個月攢的。月薪八千五，扣掉房租、吃飯、交通，剩不了多少。
我這叫過得好嗎？
我合上手機，躺在床上，盯著天花板上那道長長的裂紋。
隔壁有人在做飯，油煙味從窗戶縫里飄進來，夾雜著辣椒和蒜的味道。
肚子叫了一聲，我才想起來，今天到現在還沒吃東西。
下樓，在路口那家面館吃了一碗面。老板娘認識我，問了句：“今天下班早啊？”
“嗯，今天休息。”
“你們公司前天不是發車了嗎？你怎么沒開一輛回來？”
我愣了一下：“你怎么知道的？”
“我兒子也在你們公司啊，營銷部的小劉。他說他們公司發了三十八輛車，大老板真大方。”老板娘笑著，把面端上來，“你沒分到？”
“嗯，沒分到。”
“那可惜了，”老板娘搖搖頭，轉身走回廚房，“下次肯定有的。”
我低著頭吃面，湯很燙，但我沒吹，一口一口喝下去。
喝完面，付了錢，走出店里，天已經黑了。
路燈亮了，馬路上車來車往，對面那棟樓的廣告牌亮著，藍色燈光，寫著幾個大字。
我站了一會兒，手機響了。陌生號碼，我接起來，那邊是個女人的聲音。
“林俊語嗎？”
“我是劉靜，公司財務部的主管。有點事想跟你聊聊，你現在方便嗎？”
財務部。
我想起來了，公司確實有個姓劉的主管，四十多歲，平時不太說話。
我見過她幾次，都是去財務部報銷差旅費的時候，她每次都低著頭，不怎么看我。
“電話里不太好說，”她的聲音有點啞，像哭過，“你住哪？我過來找你。”
05
掛了電話，我把地址發過去，然后回了家。
進門之后，我收拾了一下屋子，把桌上的文件收好，把亂扔的衣服塞進柜子里。
也不知道為什么，就是不想讓她看到我這副邋遢樣子。
收拾完，我坐下來等，手心里全是汗。
四十分鐘后，門被敲響了。
我打開門。
門口站著一個中年女人，穿著深藍色的職業套裝，頭發盤起來，臉上帶著一副黑框眼鏡。
她比公司里看上去老一些，眼角的皺紋很深，嘴唇有點干裂。
她手里拎著一個帆布袋，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么東西。
“進來坐吧。”我說。
她點點頭，走了進來。我給她倒了杯水，她接過去，沒喝，放在桌上，兩只手攥著杯子，指節泛白。她低著頭，好半天沒說話。
我也沒催她，坐在旁邊的椅子上，等。
過了大概有兩三分鐘，她抬起頭，看著我，眼眶有點紅。
“俊語，”她說，“我對不起你。”
我愣了一下。她叫我俊語，這個稱呼，除了孤兒院的院長，沒人這么叫過我。公司里的人都叫我小林，或者林工。她叫俊語，像是叫了很多年。
“你說什么呢？”
她又低下頭，從帆布袋里拿出一個牛皮紙信封，放在桌上，推到我面前。
“你看看這個。”
我打開信封，里面是一張照片。
照片已經發黃了，邊角卷曲，上面是一個年輕的女人，抱著一個嬰兒，站在一棵樹下面。
女人穿著碎花裙子，扎著馬尾辮，笑得很開心。
那個嬰兒，大概不到一歲，身上裹著一條碎花小被子。
照片背面寫著一行字：“我兒俊語，周歲紀念。”
我的手開始抖。
“這是你，”她指了指照片里的嬰兒，“你是我兒子。”
我抬起頭看著她，面前這個女人，四十多歲，頭發花白，眼眶通紅，嘴唇顫抖。她也在發抖，兩只手絞在一起，手背上青筋都冒出來了。
“你是我媽？”
她點了點頭，又搖了搖頭，眼淚一滴一滴地掉下來，砸在桌上，發出很輕的聲響。
“我是你媽，”她說，“但我不配。”
三年。我在那家公司干了三年，每天在公司里進進出出，從她面前經過。她看見我，我知道她肯定看見過我。但她從沒說過一句話，從沒來找過我。
現在我辭職了，她來了。
“俊語，我不是不想認你，”她的聲音斷斷續續，像是一句完整的話都說不利索了，“我不敢。我嫁的人家，是本地有頭有臉的人家。當年我生下你，婆家容不下，逼我把你送走。我不肯，他們就趁我不在的時候，把你抱走了。我找了好幾年，找到的時候，你已經進了孤兒院。我去過好幾次，院長不讓我見你。她說你過得好，讓我別打擾你。”
她停了停，深吸了一口氣。
“后來我就一直在暗中看著你。你上小學，上中學，考大學，我都知道。你畢業那年，我托關系把你招進了公司。我不敢讓你知道，也不敢跟你說話，怕你恨我。”
“我為什么要恨你？”我問。
“因為我不配當媽。”她說，“你被人欺負，被人排擠，我都知道。我想幫你，但我怕幫了你，你會問我為什么。我怕你問這個問題。我不知道怎么回答。”
她哭得厲害了，上氣不接下氣，肩膀一聳一聳的。
我坐在她對面，不知道該說什么。
心里亂得很，像是有個人在拿錘子敲我的腦子，一下一下，悶響。
照片里的那個女人，二十五年前抱著我笑。
現在她坐在這里哭著說對不起。
我倒了杯水遞過去。
“你這些年去哪了？”
她接過水，喝了一口，穩了穩情緒：“我一直在那個家。走不了，也不敢走。他們用你來威脅我，說我要是走了，就永遠不讓我見你。”
“那現在呢？”
“現在，”她抬起頭，看著我，“那個老頭子死了。他的兒子，我的繼子，現在管著公司。”
“繼子？誰？”
她看著我，嘴唇動了動，吐出兩個字。
“周武。”
