云南
我嫁過去那天，他在我跟前跪下，指著天發誓，說迪拜郊外那片黃沙底下，藏著他爺爺留下的金礦。
我信了。
三個月后，我站在漏雨的出租屋里，看著他躲閃的眼神，才明白那不過是他爹畫了一輩子的餅。
可我已經懷了他的孩子，他說回國等他爹的遺囑。
我跟著他回來了，住進那棟墻皮脫落的二層小樓。
公公躺在床上，瘦成一把干柴，拉著我的手說礦是真的。
婆婆在廚房偷偷抹淚。
我在公公枕頭底下翻出一本舊賬本，密密麻麻的名字和數字，最后一頁寫著：欠董長順一套房。
妹妹蔡妍從上海趕回來，跟我吵了一架。
我還沒來得及理清頭緒，公公就走了。
葬禮那天下著大雨，律師董長順來念遺囑，全家人到齊。
遺囑念到第三條，我手里的存單掉在地上。
那里面藏著一個秘密，一個比金礦更大的秘密。
01
我叫謝夢琪，那年剛滿二十八歲，在一個小縣城的超市當收銀員。每個月工資兩千出頭，除去房租和吃飯，剩不下幾個錢。
我媽走得早，是我爸一手把我拉扯大的。
我爸謝博超是個退休工人，脾氣倔，嘴硬心軟。
他這輩子最恨的事情，就是我媽當年被一個外地男人騙光了積蓄，后來郁郁寡歡，沒幾年就走了。
所以我到二十八歲還沒嫁出去，他嘴上說急，心里其實舒了口氣。他覺得與其找個不靠譜的，不如一個人踏實過。
我是在一個婚戀網站上認識蔡光霽的。
他的頭像是一張在西餐廳拍的半身照，穿著白襯衫，背景是暖黃色的燈光，笑得溫文爾雅。
他主動給我發消息，說看了我的資料，覺得我是個實在人。
我們聊了一個星期，他每天都給我發消息，說他生意上的事、說他在迪拜的生活。
他說他爹是做生意的，在迪拜郊外有一座金礦，爺爺那個年代發現的，傳了下來。
他爹身體不好，等著他回去接管。
“一年利潤幾百萬吧，”他打字很快，“但我不在乎那個。我在乎的是能找到一個真心對我的人。”
我問他為什么不在迪拜找。他說那邊的人太現實了，看上的不是他的人，是他的錢。他想要一個踏踏實實的女人，能跟他一起過日子。
那段時間，我每天下班回家第一件事就是打開手機看他有沒有發消息。
有時候他忙，一整天不回，我就坐在床上翻來覆去地看我們之前的聊天記錄，一個字一個字地看，像看小說一樣。
半個月后，他提出見面。我猶豫了三天。我爸知道這件事，黑著臉說網上能有什么好人。我沒理他，去見了。
那天他包了縣城最好的一家西餐廳。
我到他先到了，坐在靠窗的位置，穿著深藍色的西裝外套，頭發梳得一絲不茍。
看到我進來，他站起來，笑著沖我招了招手。
他點了一桌子菜，牛排、紅酒、沙拉，擺了滿滿一桌。他自己不怎么吃，一直勸我吃，還給我夾菜，動作很自然，像我們認識了很久一樣。
他說話的時候眼睛會直直地看著我，很真誠。
他說起礦的時候聲音壓得很低，像是怕別人聽到：“那座礦是我爺爺在民國時候發現的，那時候戰亂，他誰都沒說，把地契藏在了老家房梁上。后來傳給了我爸，我爸等我成年了才告訴我。”
他說的每一個細節都很具體，具體到礦的深度、礦道的走向、礦石的品位。我聽得入了迷，覺得這個男人身上有一種神秘的吸引力。
他握著我的手，說：“夢琪，我喜歡你，想娶你。”
那瞬間，我覺得心跳加速。
那天晚上回到家，我爸坐在客廳里看電視，電視關著聲音，屏幕上的光影一閃一閃的。他手里夾著煙，已經抽到了煙屁股。
“見了？”他頭也不回地問。
“見了。”我換了拖鞋，準備回房間。
“他什么人？”
“做生意的，家里條件不錯。”
我爸掐滅煙頭，站起來看著我：“你別跟你媽一樣。”
我站在樓梯口，回頭看著他：“我不會。”
第二天，我答應了蔡光霽的求婚。
他說他馬上飛回來，帶我去民政局領證。
他果然第二天就到了，穿著一身嶄新的白襯衫，手里捧著一束紅玫瑰。
我們去民政局排了一上午的隊，拿到紅本的時候，他親了一口，笑了。
我爸沒來參加我們的酒席。我媽留下的那枚銀鐲子，被我戴在左手腕上，冰涼的觸感一直印在我皮膚上。
02
飛迪拜那天，陽光很好。
我坐在靠窗的位置，看著地面的房子越來越小，最后變成一片模糊的顏色。
蔡光霽坐在我旁邊，翻著手機里的照片給我看，都是他以前在迪拜拍的。
有一張是他站在一棟白色小樓前面，樓后面是一片黃沙，遠處的天際線模糊不清。
“這就是咱們家，”他指著那棟白色小樓，“后面那塊地就是礦。等到了我帶你去看。”
他把照片放大，指著遠處一個模糊的輪廓：“看到沒有，那就是礦道入口。”
我瞇著眼睛看了半天，只看到一片黃色，什么都看不清。但我點了點頭，笑了。
飛機落地是凌晨，迪拜的空氣又悶又熱，像一塊濕毛巾捂在臉上。
他攔了一輛出租車，跟司機嘰里咕嚕說了一串阿拉伯語，司機點了點頭，車開了出去。
我看著車窗外的風景，從霓虹閃爍的高樓到越來越破敗的街道，路燈越來越暗，路面的坑洼越來越多。
出租車在一個小區門口停下，我下了車，抬頭看到一棟灰撲撲的居民樓，外墻的漆掉了一半，露出灰褐色的水泥。
“別墅呢？”我站在樓下，看著那扇銹跡斑斑的防盜門，聲音發澀。
他提著箱子往樓里走，沒有回頭：“裝修隊在翻新，先住這邊，過一個月就好了。”
我跟在他后面，爬了三層樓。
他掏出鑰匙打開一扇門，一股霉味撲面而來。
屋子不大，一室一廳，沙發破了皮，茶幾上落了一層灰。
電視柜上擺著一個相框，里面是一張老照片，兩個頭發花白的老人坐在藤椅上。
“這是咱爸媽。”他把箱子放下，“先湊合幾天。”
我在那張破沙發上坐了一夜，沒有合眼。
第二天一早，他出門了，說去處理生意上的事。
我一個人待在屋子里，把每一個抽屜都翻了一遍。
衣柜里掛著幾件舊衣服，抽屜里有幾張水電費的繳費單，還有一些零散的票據。
我在床頭柜的夾層里找到一張照片，是蔡光霽和一個扎辮子的小女孩的合影，兩個人站在一個花壇前，笑得很開心。
照片背面寫著：光霽和妹妹蔡妍，2008年。
下午，門鈴響了。我以為是蔡光霽回來了，打開門，看到一個穿著灰色短袖的中年男人，操著生硬的普通話：“蔡老板在家嗎？”
“他出去了。”
那男人從口袋里掏出一張紙遞給我：“他欠的錢，三個月沒還了。”
我接過那張紙，手指冰涼。上面用黑色圓珠筆寫著：蔡光霽今借到劉文義現金三十萬元，承諾三個月內歸還，逾期加收利息。
我看了一眼日期，已經過了五個月。
“你是他老婆？”那男人打量著我。
我點了點頭。
“轉告他，再不還錢，事就不好辦了。”
他轉身走了。我靠著門框，腿發軟，慢慢滑坐到地上。
晚上蔡光霽回來了，提著一袋子菜。我把那張借條拍在桌上，手在發抖：“這是什么？”
他看了一眼，臉一下子白了。
沉默了很長時間，他坐到我旁邊，聲音沙啞：“礦被我爹抵押給銀行了，后來銀行來收，我爹拿不出錢還。那些放貸的就開始追著我。”
他抱著頭，聲音悶在手里：“我不是故意騙你，我是怕你知道了……就不嫁給我了。”
我看著他，覺得那張臉很陌生。
03
那段時間，我把自己鎖在那個破屋子里，不愿出門。
屋里的窗戶很小，陽光照不進來，白天也要開著燈。
外面的聲音隔著一層玻璃傳進來，汽車的喇叭聲、小販的叫賣聲、鄰居家小孩的哭鬧聲，混合在一起，嗡嗡的，像一只蒼蠅在我腦子里飛。
我不想見人，不想說話，連飯都不想吃。蔡光霽早上出門去“想辦法”，晚上回來帶著面包和牛奶，放在桌上，然后坐在旁邊看著我吃完。
有一天早上，我蹲在馬桶前干嘔，胃里翻江倒海，什么都吐不出來，但就是不停地干嘔。
連著三天都是這樣。
我趁他出門，一個人去樓下的藥店買了一支驗孕棒。
看著驗孕棒上那兩道紅杠，我坐在馬桶上，哭不出來，也笑不出來。
蔡光霽回來的時候，我還坐在馬桶上，手里攥著那支驗孕棒。他看到，愣了愣，然后蹲在我面前，接過驗孕棒看了看。
他哭了，跪在我面前，抱著我的腿：“夢琪，我對不起你。但孩子都有了，你總得給他一個完整的家。”
他抬起頭看著我，眼睛紅紅的：“我爹身體不行了，他說等他走的時候，遺囑里會寫清楚礦的事。到時候咱們就有轉機了。”
我看著他，問他：“你爹留下什么？”
他說他不知道，但肯定有東西。
他爹蔡宏達這個人，一輩子要面子，臨走了不會給家里留一個爛攤子。
“他欠董長順一套房，”蔡光霽說，“董長順是我爹從小一起長大的兄弟，后來我爹出事了他也沒跑。我爹一直記著這筆賬，他走之前肯定會交代。”
“交代什么？”
“交代怎么還。”
我沉默了很久。肚子里那個小東西像一根線，把我跟這個男人拴在了一起。我摸了摸還平坦的肚子，說：“好，我跟你回去。”
三天后，我們飛回了國內。
在機場等行李的時候，蔡光霽接了一個電話。
他站在角落，聲音壓得很低：“快了，等我爹走了，一切都會好起來。”我站在幾步之外，隱約聽到那幾個字，心里泛起一陣寒意。
從省城坐大巴到縣城，又從縣城坐了一個多小時的突突車，才到了蔡家老宅所在村子。
那是一個被群山包圍的小村莊，村口有一棵老榕樹，樹下幾個老人坐著聊天，看到我們走進來，目光都投了過來。
蔡光霽的妹妹蔡妍在村口等著。她穿一件白T恤，牛仔褲，頭發扎成馬尾，臉上沒什么表情。看到我們，她只是點了點頭，轉頭就走。
“你妹妹好像不太歡迎我。”我說。
蔡光霽沒接話。
那棟二層小樓比我想象中更破。
墻上的白漆掉得差不多了，露出底下灰撲撲的水泥。
一樓大門漆皮剝落，露出銹跡斑斑的鐵皮，推開的時候發出吱呀一聲，刺耳得很。
屋里燈光昏暗，一盞白熾燈泡吊在堂屋正中央。
墻角放著一張木床，床上躺著一個老人，瘦得顴骨突出，下巴尖得像錐子，眼窩深深陷下去。
他睜著眼睛，渾濁的眼珠轉了轉，最后落在我身上。
“爸，”蔡光霽走過去，蹲在床邊，“這是夢琪，你兒媳婦。”
老人嘴唇動了動，發出微弱的聲音：“礦……是真的。”
那四個字像是用盡了全身的力氣，他的胸膛劇烈起伏了幾下，又平復下去。我站在兩步之外，不知道該靠近還是該退開。
婆婆董玉璧從廚房走出來，端著一碗熱水。
她穿著灰藍色的舊褂子，頭發梳得一絲不茍，但臉色蠟黃，眼角的皺紋很深。
她把水遞給我，說：“閨女，一路辛苦了。”
她的手粗糙得像砂紙，虎口處裂著一道道口子，指甲縫里嵌著洗不掉的灰色。
那一夜，我躺在二樓的硬板床上，翻身的時候床板吱吱作響。窗外蟲鳴聲很響，一浪高過一浪，像什么東西在叫。
我睡不著，起床下樓倒水。走到樓梯拐角，看到婆婆蹲在廚房角落，捂著嘴，肩膀一抽一抽的。我退了回去，假裝沒看到。
04
第二天早上，婆婆帶我去鎮上買菜。村子離鎮上不遠，走路二十分鐘。路是土路，前兩天下過雨，泥巴粘在鞋底，越走越重。
婆婆在一個菜攤前停下來，挑了三根黃瓜、一把青菜、半斤五花肉。
她從兜里掏出一個小布包，打開，里面是一疊皺巴巴的零錢，五塊、十塊、一塊的都有。
她一張一張數過去，抽出四十二塊，遞給攤主。
回來的路上，一個燙著卷發的中年女人迎面走過來，嗓門很大：“喲，玉璧，這是你家兒媳婦吧？聽說從迪拜回來的？”
婆婆笑了笑：“是。”
那女人上下打量我：“閨女，迪拜好不好呀？你們家那個大礦，什么時候帶我們去看看？”
我擠出一個笑：“以后吧。”
那女人還想說什么，婆婆拉著我快步走了。
“別理她，”婆婆說，“村里的長舌婦。”
回到小樓，一輛黑色轎車停在門口。一個頭發梳得油亮的男人從車里探出頭來，看到我們，笑了：“玉璧嫂子，買菜去了？”
婆婆臉色變了變，但還是笑著點頭：“丁書記，你怎么來了？”
那個男人下了車，整了整衣服。
他五十多歲的樣子，白襯衫扎在黑褲子里，肚腩微微突出，皮鞋擦得锃亮。
他沖我伸出手：“我叫丁鵬，村支書，跟你公公是老朋友了。”
我握了握他的手，掌心溫熱，帶著一股煙草味。
“你公公身體還好吧？”丁鵬看向樓上，眼神閃爍。
“不太好。”婆婆說。
丁鵬點了點頭：“那就讓他好好養著。改天我再來看他。”
他上了車，發動引擎，臨走前搖下車窗沖我笑了笑：“家里那座礦的事，改天咱們聊聊。”
轎車開走了，揚起的灰塵慢慢散去。我看著那個方向，心里泛起一陣說不清的不安。
那天下午，太陽很毒，院子里樹上的知了叫得震天響。
我在院子里拔草，想把那條通向大門的小路清理出來。
蔡光霽蹲在一旁幫我，有一搭沒一搭地講他小時候的事。
突然，樓上傳來一聲悶響。
我扔下手里的草，沖上樓。公公蔡宏達從床上摔了下來，臉朝下趴在地上，一動不動。床頭柜上那個搪瓷缸子翻倒了，水流了一地。
“爸！”蔡光霽沖過去把老人抱起來，放到床上。
公公臉色慘白，胸脯劇烈起伏。他的右手死死攥著一個塑料皮封面的本子，關節發白，指甲都掐進了封皮里。
我湊過去，他睜開眼睛看著我。那雙渾濁的眼睛里，有一種說不清的東西，像是急切，又像是哀求。
“賬本……”他氣若游絲，“藏好。”
他把本子塞到我手里，手指冰涼。
我低頭一看，封面寫著三個字：流水賬。
翻開第一頁，密密麻麻的藍色圓珠筆字，有些地方字跡潦草到看不清。
我翻了翻，里面記著很多名字和數字，有三百的、五百的、一千的。
有些名字后面畫了橫線，有些沒有。
我翻到最后一頁。一個名字反復出現：丁鵬。
下面一段文字像是自言自語的記錄：丁鵬借三萬立廠，說好年底分紅，分文未見。年底清算，賬面虧空，我懷疑他做手腳，但沒證據。
再下面幾頁，字跡越來越潦草，有些頁面甚至空著大半，只寫了幾個字。
直到最后一頁，一行端正的大字像用盡了所有力氣：欠董長順一套房。
城關鎮解放路78號。
