云南
“媽，這就是我男朋友蘇剛豪。”
蘇倩雪的聲音從背后傳來。我站在她家門框邊，手里拎著兩瓶茅臺，一箱牛奶，禮物把手指勒得發白。
客廳里的女人抬起頭。
她穿著藏青色居家旗袍，頭發盤得一絲不亂，手里端著一杯熱茶。四目相對的那一刻，那個女人手里的茶杯慢慢放下，目光像刀子一樣剜過來。
就是這雙眼睛。
半年來，每回在車間巡檢，這雙眼睛都會從某個角落盯住我，然后嘴巴一張，句句扎心：“蘇剛豪，你又違規了？”
“蘇剛豪，你這種操作誰教的？”
“蘇剛豪，你到底行不行？”
這雙眼睛的主人是蘇氏集團董事長，趙玉琤。
殺了我我也想不到，她竟然是我未來丈母娘。
趙玉琤站起身，臉上沒有一絲意外，反而浮出一個意味深長的笑：“倩雪，你說的就是這個臨時工？”
01
我叫蘇剛豪，蘇氏集團設備部，檔案上寫的職務是：車間技術員，臨時工。
這個身份已經跟了我三年。
三年前我還是技術副總監，手底下管著三十多號人。那會兒真是意氣風發，覺著自己三十歲前能混到集團中層，這輩子也算沒白活。
然后出了那檔子事。
二號線主機搶修，老經理賈宏志非要按他的方案來。我說那樣搞會出問題，他不聽，還拍了桌子：“蘇剛豪你一個副總監，敢質疑經理的決定？”
結果真出事了。
主機過載燒了電控柜，生產線停擺三天，直接損失四百多萬。
集團調查組下來的時候，賈宏志把我叫到他辦公室，關上門的瞬間，臉上的嚴厲變成了滿臉為難。
“剛豪，你年輕，還能往上爬。我這把年紀了，出了這么大事，集團肯定要拿我開刀。你替我扛一扛，等風頭過了，我保證給你調回來。”
我看著他鬢角的白發，猶豫了一下午，最終簽了那份保密協議。
協議寫得很清楚：我承認自己違規操作導致事故，被降為臨時工，永不追究集團及相關人員責任。作為補償，集團保留我的技術職稱，工資照發。
賈宏志拍著我的肩膀說夠意思。
后來我才知道，他調到另一個子公司當副總去了，根本不需要“開刀”。而我，拿著臨時工的工資，干著總監的活，一干就是三年。
分公司的人都知道我是什么水平。
設備出故障了，第一個喊的就是蘇剛豪。
車間主任說我比那些正兒八經的工程師強多了。
可這個“強多了”的人，偏偏就是轉不了正。
蔣超是我大學同學，也是分公司的技術副主任。他私下幫我找過人力資源部，那邊回復很干脆：檔案凍結了，除非集團董事長簽字才能解凍。
董事長是誰？趙玉琤。
我見過她兩次，都是在集團年會上遠遠看了一眼，氣場強得像個女皇帝。我想都不敢想這種大人物會注意到我這種小角色。
可她偏偏注意了。
半年前趙玉琤突然空降分公司，說是要開展基層調研。四十多個人的車間，她偏偏對設備這塊盯得最緊。
我第一次跟她打交道是在搶修現場。
那是臺進口的高精度焊接機，調試師傅弄了一上午都搞不定，生產線急得團團轉。我實在看不下去了，走過去推開那位師傅：“我來。”
我用了四十分鐘搞定。
趙玉琤就站在我身后，全程沒說話。我以為她會表揚兩句，結果她轉身對廠長說：“這個人操作太野，早晚要出事。”
我當時一口老血差點噴出來。
從那以后她就盯上我了。
每回下車間必來設備部，一來就站我工位旁邊，看我填報表、核對數據、安排檢修。
每次看完都要挑毛病：“這個保養記錄不規范”
“這個工具擺放不整齊”
“這個防護服穿得像什么樣”。
車間的人私下說她是不是對我有意思。
我說拉倒吧，她這是拿我當反面教材。
那會兒蘇倩雪已經跟我處了一年對象。
她是市委宣傳部的干事，長得不算驚艷但特別耐看，說話從來不會大聲，笑起來眼睛彎彎的，看著就讓人安心。
我追她追了半年，還是蔣超牽的線。他說他老婆的同學長得不錯，要不要認識一下。我本來不想相親，架不住他死纏爛打。
見面那天我穿了一件洗得發白的夾克，胡子也沒刮干凈。蘇倩雪穿著淡藍色的連衣裙，坐在咖啡廳里，安安靜靜翻雜志。
我那時候尷尬得不行。她倒先開口：“你別緊張，蔣超說你是個實在人，我就想認識認識實在的人。”
她說話的聲音不大，但特別穩，像一潭清水。我發現自己很愿意聽她說話。
后來慢慢熟了，我知道她爸爸在縣城當老師，媽媽做點小生意。她說自己家庭普通，不是大富大貴的人家。
我也沒多問。我一個臨時工，有什么資格挑人家家庭。
她問過我做什么工作。我說在蘇氏集團當技術員，臨時工，收入不穩定。說這話的時候我盯著桌面，不敢看她的眼睛。
她沉默了一會兒，說：“沒事，穩定不穩定不重要，人好就行。”
那天回去的路上，蔣超問我：“你真不打算跟她說實話？”
“說什么？”
“說你其實是技術總監，是被冤枉才變成臨時工的。”
我看著窗外，天黑得很快：“現在說這些有什么用？我連自己都證明不了，要她替我著急嗎？”
蔣超嘆了口氣：“你啊，什么都扛，扛得了一輩子嗎？”
我沒回答。
我那時候是真的不知道，有些話，你不說，就再也沒有機會說了。
02
周末早上，蘇倩雪打來電話，說要帶我去見她爸媽。
“我媽從外地回來了，她平時可忙了，難得在家。”她的聲音聽著挺高興，“你就穿平時那樣子，別特意打扮，我爸不喜歡花里胡哨的人。”
我拿著電話，想說點什么又不知道說什么。
其實這半年斷斷續續也跟她聊過她家里的事。
她媽是做生意的，經常出差不在家。
她爸在縣城中學教物理，脾氣好得出奇。
她說她媽管她們管得嚴，什么事都要按她的規矩來。
她爸從來不管，隨她高興。
“那你媽好說話嗎？”我問。
“怎么說呢……”她想了想，“她這個人比較較真，第一眼印象很重要。只要她覺得你行，以后就好說了。”
“那要是她覺得我不行呢？”
她笑了一下：“我爸行就行。”
掛電話以后我坐在床邊想了很久。
明天就要上去了，可我連她家是干什么的都沒搞清楚。
每次問到她家里的事，她總是含含糊糊應付過去，要么就岔開話題。
我心里不踏實，就給蔣超發了條消息：“明天去見女朋友家長了。”
他秒回：“恭喜啊，終于要轉了。”
“我連她媽干什么的都不知道。”
“沒見過面？”
“她說她媽出差了，一直不在家。”
對面沉默了一會兒，回了一句：“你這女友也夠神秘的。”
我沒接話。
晚上我翻來覆去睡不著，總感覺有什么地方不對。她為什么從來不讓我送她回家？每次約會都是約在市區，她打車回她媽那邊，從來不說地址。
她說是在保護隱私。
可兩個人處了一年多了，連她住哪兒都不知道，這正常嗎？
第二天下班后我洗了個澡，換上蔣超幫挑的白襯衫和黑褲子，拎著提前買的禮物出了門。蘇倩雪發了個定位，在城西一個叫“綠苑”的小區。
我打了車，一路往城西走。
上了高架橋手機就沒信號了。
我看著窗外的高樓一棟棟往后倒，手心全是汗。
不知道是不是我的錯覺，這條路好像越走越偏，兩邊的房子也越來越高檔。
導航響了：“前方三百米到達目的地。”
我抬頭一看，傻了。
這不是普通小區，這是城西最高檔的別墅區，一棟獨棟別墅最便宜的也要三千萬起步。門口的保安穿著制服，我報上手機號和門牌號才讓進去。
出租車停在門口的時候，我感覺腳都是軟的。
兩層樓的獨棟別墅，門前種著桂花樹，青石板路被打掃得一塵不染。院子里的景觀燈亮著，映著一輛黑色的奧迪A8。
我站在門口，手里的禮物沉得像石頭。
一個臨時工，拎著兩瓶茅臺，要來這地方提親？
門開了。
蘇倩雪穿著米白色的裙子站在門口，沖我笑了笑：“進來吧，我媽在里面。”
我深吸一口氣，邁進了門檻。
鞋柜旁邊放著一雙男士拖鞋，整整齊齊擺在鞋墊上。客廳里開著暖黃色的燈，電視沒開，茶幾上擺著茶具和一盤切好的水果。
沙發上坐著一個女人。
她背對著我，腰桿挺得筆直，正在看手機。聽見我進來了，慢慢放下手機，轉過身來。
那一刻，我感覺自己的心臟停跳了。
藏青色旗袍，盤得一絲不亂的頭發，銳利得像刀一樣的目光。
趙玉琤。
蘇氏集團董事長趙玉琤。
我拎著的茅臺瓶“咚”一聲磕在茶幾上。腦子嗡嗡的，什么都聽不見了。
趙玉琤慢慢站起來，上上下下打量我，眼神里沒有驚訝，只有一種“果然是你”的了然。
“倩雪，”她開口了，聲音不大，但每一個字都落在了我心上，“這就是你說的男朋友？”
蘇倩雪站在我旁邊，握住了我的手：“嗯，他叫蘇剛豪，在蘇氏集團的設備部工作。”
趙玉琤笑了。
那個笑容我太熟悉了——她每次在車間看我出丑的時候，都是這個表情。
“蘇剛豪，我知道他。蘇氏集團最出名的那個臨時工。”
蘇倩雪的笑容僵在臉上。
她轉頭看我，眼神里滿是疑惑。我張了張嘴，什么都說不出來。
趙玉琤走到茶幾前，拿起果盤里的蘋果，慢慢削著：“倩雪，你是不是不知道，你男朋友在我們集團，可是個名人。技術是挺厲害的，但操作不規范，做事冒冒失失，還背過一起重大事故。”
她抬起頭來，看著我：“蘇剛豪，我沒說錯吧？”
我攥緊了拳頭，指甲刺進掌心。
蘇倩雪握著我的手松開了。
03
客廳里安靜得發慌。
蘇倩雪看著我，眼里的光一點一點暗下去。她沒有問趙玉琤是不是真的，也沒有質問我什么。她就那么看著我，像是在等一個解釋。
我說不出口。
三年前簽的保密協議，白紙黑字寫得清清楚楚：不得向任何第三方透露事故的真實情況。
我說了就是違約，要賠償集團損失，還要背一個“不誠信”的罵名。
趙玉琤把削好的蘋果放在盤子里，慢悠悠地擦了擦手：“不知道你爸媽是做什么的，讓一個臨時工來提親，這年頭年輕人辦事都這么欠考慮？”
“媽！”蘇倩雪喊了一聲。
趙玉琤沒理她，坐在沙發上看著手里的茶杯：“我趙玉琤的女兒，從小到大沒吃過苦。從小到大想要什么沒有？你讓她跟你一個臨時工過？”
她抬起頭看我：“你能給她什么？”
我攥緊的手指發抖，指甲快扎破皮了。
“你給我聽好了蘇剛豪，”她慢慢站起身來，走到我面前，“這個家，我不歡迎你。”
蘇倩雪眼眶紅了：“媽！你怎么能這樣？”
“我怎么了？”趙玉琤轉過身，“我女兒要嫁給一個連工作都不穩定的人，我這個當媽的還不能說兩句？”
“他技術很好，他……”蘇倩雪的聲音帶著哭腔。
“技術好有什么用？”趙玉琤的聲音一下拔高了，“一個臨時工，能當飯吃嗎？你將來跟他過日子，他要攢多少年才能買得起房？你跟我吃苦還不夠，還要跟他一起吃苦？”
蘇倩雪說不出話來，眼淚一顆一顆往下掉。
我站在她旁邊，肩膀碰著她的肩膀，想伸手幫她擦眼淚，又覺得自己不配。趙玉琤那些話扎在她身上，也扎在我身上，一個窟窿一個窟窿的疼。
“你先走吧。”蘇倩雪拉了拉我的手，聲音小得快聽不見。
我看著她通紅的眼眶，想說什么卻什么都說不出來。
趙玉琤走到我面前，語氣比剛才緩了一點：“你先回去吧。這事兒，咱們以后再說。”
我點點頭，轉身往外走。
走到門口的時候，聽見趙玉琤在身后說：“把他送的禮拿走，我不想欠他的。”
蘇倩雪沒回答。
我推開院子門，夜風吹過來，涼颼颼的。
院子里那棵桂花樹上開著淡黃色的小花，香味濃得發膩。
我站在門口想了想，把那兩瓶茅臺和牛奶放在門廊下的臺階上了。
走出小區的時候，路燈把影子拉得老長。
手機震了，是蘇倩雪發來的消息：“對不起，我不知道我媽會那樣。你先回去，明天我給你解釋。”
我想回點什么，打了一半又刪了。最后只發了個“好”字。
坐在回去的出租車上，腦子里翻來覆去想一個問題：蘇倩雪知不知道她媽是集團董事長？
如果她知道，為什么不告訴我？
如果她不知道……
我后靠著座椅閉上眼睛。窗外的風灌進來，吹得人頭皮發麻。
大概十點多，車停在我租的小區門口。
我在樓下抽了兩根煙，剛準備上樓，手機又震了。這次是蔣超打來的，聲音跟火燒眉毛一樣急：“剛豪你跟她家吃飯了？”
“吃了。”
“吃了？跟你丈母娘？”
他沉默了兩秒：“那你攤上大事了。”
“你什么意思？”
“你丈母娘，集團董事長趙玉琤，對吧？”
“你怎么知道的？”
“整個集團都在傳，”蔣超壓低聲音，“說董事長女兒找了個臨時工男朋友，董事長氣得摔了杯子。這事兒已經炸了。”
“還有，”蔣超的聲音壓得更低了，“賈宏志那邊也知道了。他剛給我打了個電話，問是不是你。”
我腦子里嗡一聲響。
賈宏志知道了。
那個讓我背了三年黑鍋的人，那個把我從總監打成臨時工的人，他知道我要娶董事長的女兒了。
“他怎么說？”
“他說，既然你要當董事長女婿了，那咱們之間的事，是不是該有個了結了。”
夜風吹過來，我后背一陣發涼。
我沒想到，這場提親的鬧劇不是結束。
它才剛開始。
04
第二天一早，我剛到車間，就看見蔣超在辦公室門口來回踱步。
“你可算來了。”他一把抓住我的胳膊，“賈宏志昨晚給我打了好幾通電話。”
“他要干什么？”
“不清楚，就說明天要來咱們分公司一趟，讓你在車間等著。”
我皺了皺眉，心里升起一種不好的預感。賈宏志調走三年了，從來沒回來過。偏偏在這風口浪尖上，他說要來分公司。
“他肯定聽說了你去找董事長女兒的事，”蔣超低聲說，“他知道你翻身的可能性很大，他坐不住了。”
“他怕什么？”
“怕你東山再起，怕你把三年前的舊賬翻出來。”
我靠著墻，窗外灰蒙蒙的，像是要下雨。
手機震了一下。蘇倩雪發了一條消息：“你今天能來一趟嗎？我想跟你談談。”
我盯著屏幕看了半天，手指懸在鍵盤上，不知道怎么回。
“我下班過去。”最后回了四個字。
放下手機，心里又亂又煩。
趙玉琤那張臉一直浮在我眼前，像根刺一樣卡在喉嚨里。
她昨天說的話，每一個字都像石頭扔進湖里，蕩開的波紋一圈一圈散開。
上午十點，車間來了一批新的進口設備。設備部的人忙著搬貨入庫，我也過去幫忙。
“技術員，你去看看那個電柜，是不是放錯位置了。”
說話的是設備部的老張，一個五十多歲的庫管工。
他當了三十年工人，最看不起我這種“臨時工”。
每次叫我干活都是“技術員”，像叫一個實習生的名字。
我沒出聲，走過去看了一眼。電柜確實放錯了位置，放在通風口下面，夏天一開空調冷凝水會滴進去燒了電路。
“這兒不能放。”我說。
“放哪兒？”
“換到對面那個位置。”
老張不耐煩地揮揮手：“你說了不算，等經理安排吧。”
“經理今天不在。”
“那也等明天。”
我看了看電柜的包裝箱，上面寫著“高壓配電柜，標準重量378kg”，旁邊還有一行字：“如遇受潮，責任自擔”。
“這個柜子今天必須搬走，”我指著箱子上的字，“受潮了不保修。”
老張看了一眼，臉上有點掛不住，但還是不情不愿地讓人來搬。
看著那些工人喊著號子把電柜移走，我心里一陣發堵。
這種憋屈不是一天兩天的事了。
明明我知道該怎么干，明明我比這里任何人都懂設備，可我就是個“臨時工”，說話沒人聽，做了不算數。
趙玉琤說得對，在國企，沒有編制就沒有話語權。
下班后我洗了把臉，換了衣服，按蘇倩雪給的地址找過去。這次不是別墅區，是一個普通的居民小區。她爸爸蘇海濤住的地方。
小區是八九十年代的老樓，外墻刷的綠色涂料脫了大半，樓道里的聲控燈壞了一盞，忽明忽暗的。我爬了五層，敲了門。
開門的是蘇海濤，一個穿著灰色舊夾克的中年男人，頭發花白，戴著老花鏡。他看見我笑了笑：“你是蘇剛豪吧？快進來。”
屋里不大，兩室一廳。客廳里擺著一張老式木沙發，茶幾上放著幾本發黃的物理課本。
蘇倩雪從廚房探出頭來：“你來了，我在煮面。”
我坐在木沙發上，蘇海濤給我倒了杯水：“倩雪跟我說了，昨天的事，她媽那邊有點突然。”
我點點頭，不知道該說什么。
“小蘇，你是學機械的？”蘇海濤突然問我。
“嗯，自動化控制。”
“那你知道離心式水泵的變頻調速原理嗎？”
我愣了一下。這問題問得像個考試題。
我說知道，然后簡單講了一下。蘇海濤聽完點點頭，又問了一個關于PLC控制系統的操作邏輯。我一一回答。
他聽得越來越認真，末了抬起頭來笑了笑：“你講得比我講得清楚。”
蘇倩雪端著面條走出來：“爸，你就知道考人家。”
“我不是考他，我就是看看他是不是個實在人。”蘇海濤摘下老花鏡，看著我，“小蘇，你知道我是干什么的嗎？”
“中學物理老師，倩雪說的。”
“沒錯，教了三十年物理。”他用筷子撥了撥碗里的面條，“倩雪她媽是搞企業的，我們倆，不一樣。”
我低頭吃面，不敢接話。
“我這女兒，從小跟著她媽長大。她媽什么都要管，從學習到工作到交朋友，沒一樣放心的。”蘇海濤嘆了口氣，“她就是太好強了，看誰都覺得配不上她女兒。”
蘇倩雪放下筷子：“爸，你別說了。”
“我說的是實話。”蘇海濤看了看我，“小蘇，你放心，倩雪是個有主見的孩子。她媽不同意，不代表她也會不同意。”
吃完飯，蘇倩雪送我下樓。夜空很黑，沒有月亮。樓道口的路燈把周圍照亮了一點。
“我媽昨天說的那些話，”蘇倩雪開口，“你別往心里去。”
“我沒往心里去。”
“她那個人就是嘴硬，她自己也吃過苦，所以才怕我也吃苦。”
我看著她，路燈下她的眼睛里有一點光，亮晶晶的。我忽然很想問她一個問題。
“你知道你媽是集團董事長，對嗎？”
她沉默了一會兒，點了點頭。
“為什么不告訴我？”
“告訴你有什么用？”她抬起頭看我，“讓你一個臨時工，去討好我當董事長的媽？”
“那我……”
“我看上的是你這個人，又不是你那個職位。”她打斷我，“臨時工也好，總監也好，跟我有什么關系？”
我張開嘴，心里有什么東西涌上來。
“但是，”她接著說，“我媽那關，你得過。你要是過不了她那一關，我這邊，也沒辦法。”
我看著她的眼睛，里面有一點點期待，也有一點擔心。
“給我點時間。”
“多久？”
“一個月。”
她笑了：“好。”
05
我沒想到的是，一個月的時間，沒過完一個禮拜就變了。
那天正在車間調試設備，蔣超跑過來，臉色發青：“出事了。”
“怎么了？”
“二號線主機又出問題了，比三年前那次還嚴重。主控室傳來報警信號，電控柜溫度飆升，馬上就要著火了。”
我放下扳手就跑過去。
車間里已經亂成一鍋粥。工人們從操作間撤出來，喊叫聲和警鈴聲混在一起。廠長站在控制室門口，臉白得像紙。
“快找設備部！二號線主機不行了！”
我推開人群沖進控制室。
儀表盤上的指針已經過了紅線，溫度顯示在急速攀升。
我腦子里快速閃過三年前的畫面——同樣的主機，同樣的過載，同樣的電控柜。
“停機！馬上切斷電源！”我喊道。
“不能停！”廠長沖進來，“生產線正在跑一個大單，停了集團那邊沒法交代！”
“再不停就炸了！”我指著儀表盤，“溫度到頂了，再燒三分鐘整個電控柜都要報廢！”
他猶豫了兩秒，我在那兩秒鐘里做出了決定。
我在操作臺上連續輸入了十二個指令，把所有負載都切換到備用電路。
儀表盤上的數字瘋狂跳動了幾秒，最后停在黃色區域，沒有再往上跳，也沒有降下來。
所有人都看著我。
廠長額頭上全是汗：“蘇剛豪，你搞的什么東西？怎么溫度還沒降？”
“我做了分流，”我說，“現在主電路和備用電路各承擔一半負載。但是這只是暫時的，想要根本解決，必須換電控柜。”
“換電控柜要四天！”
“不換，那就等著報廢吧。”
廠長臉上一陣白一陣紅。他轉頭打了個電話，不知道在跟誰匯報。
我站在控制室里，看著不斷跳動的數據，心情很復雜。這種操作方案我以前試過一次，只對了一半。另一邊還在賭。
賭對了，生產線救回來。賭錯了，整條線全燒。
門被打開的時候，我以為又是廠長來催進度了。
走進來的人讓我愣了一下。
她穿著一件黑色的西服外套，看著控制室里亂七八糟的數據，徑直走到我跟前：“怎么樣？”
“分流了一部分負載，但沒有從根本上解決問題。”
“你能解決嗎？”
我看著她，她那雙眼睛跟那天在別墅里看我的時候一模一樣，只是少了一點嘲諷，多了一點緊迫。
“能。”
“要多長時間？”
“四天。”
“太長了。”她搖了搖頭，“最多兩天，集團的訂單擺在那里，等不了四天。”
“兩天不可能。”
“那你就說你能做到什么程度。”
我沉默了幾秒，腦子飛速運轉：“兩天，我可以換一個臨時方案，讓主機繼續運轉，但是風險很大。最多撐一個月。”
“一個月？”
“一個月后必須換電控柜。”
趙玉琤看著我，那雙眼睛像尺子一樣在量我。她沉默了很久，最后說了一句：“行，就按你說的辦。”
她轉身要走，走到門口的時候又停住了。
“蘇剛豪，你知道我為什么一直盯著你嗎？”
“不知道。”
“因為我看過你的檔案。三年前的背鍋事件，讓我一直覺得你是個不敢擔當的人。”她回過頭，“但昨天你在我家提親的時候，你明明可以解釋，為什么不說你是被冤枉的？”
我心里一頓。
她怎么知道的？
“蔣超給我發了三年前的事故報告。”她說，“你同事都有那東西，你知道嗎？”
我張了張嘴，說不出話來。
