河北
參考來源：《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》（廣東人民出版社，1998年）；《一封終于發(fā)出的信——我和我的父親陶鑄母親曾志》（陶斯亮著）；百度百科"曾志"詞條；人民日?qǐng)?bào)、光明網(wǎng)、財(cái)新網(wǎng)相關(guān)史料報(bào)道
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀。
1998年的夏天，北京某醫(yī)院的病房里，窗外的蟬鳴聲一陣一陣地涌進(jìn)來，帶著這座城市特有的燥熱。病房里卻很安靜，安靜到能聽見墻上掛鐘走動(dòng)的聲音。
床上躺著一位87歲的老人。
她叫曾志。
這一年，她已重病纏身，臥床的時(shí)間越來越長(zhǎng)，下床走動(dòng)越來越難。女兒陶斯亮從外地趕回北京，幾乎每天都守在床邊。母女倆說了很多過去從未開口的話，說得最多的，是已經(jīng)離開將近三十年的陶鑄。
有一天傍晚，夕光從窗簾的縫隙里透進(jìn)來，曾志望著天花板，說了這樣一句話——
"我老夢(mèng)見他，可是在夢(mèng)里兩人總是碰不到一起……"
就是這句話，讓陶斯亮在多年后的公開場(chǎng)合，每次提及都無法平靜。
這兩個(gè)人，從1932年冬天在福州以"假扮夫妻"的名義走到一起，歷經(jīng)戰(zhàn)火、分離、獄中音訊全無的漫長(zhǎng)等待，再到特殊年代里一次次相互扶持，走過三十七年風(fēng)雨。
陶鑄1969年11月30日在安徽合肥的陸軍醫(yī)院病逝，就在那一夜，曾志沒有被允許趕到他的床邊，連最后一面都沒有見到。這段婚姻，在一個(gè)彼此都沒能見到最后一面的深夜里戛然而止。
而那些被壓在心底數(shù)十年的往事，那些關(guān)于她們究竟是怎么走到一起的真實(shí)經(jīng)過，究竟藏著哪些從未對(duì)外人道的細(xì)節(jié)，直到曾志生命最后的幾個(gè)月，才斷斷續(xù)續(xù)地講給女兒聽。
陶斯亮晚年整理這些細(xì)節(jié)時(shí)，曾多次公開談到這段歷史。那些在外人看來是"革命夫妻"的平常敘事背后，實(shí)際上藏著一段遠(yuǎn)比表面復(fù)雜、比一般人想象得更厚重的故事。
那個(gè)秘密，曾志藏了幾十年，藏過了戰(zhàn)爭(zhēng)，藏過了漫長(zhǎng)的等待，藏過了喪夫之痛，藏到自己快要走的那一刻，才第一次說出口。
【一】她在走到陶鑄之前，已經(jīng)經(jīng)歷了兩次婚姻和兩次失去
要搞清楚曾志和陶鑄是怎么走到一起的，先要把曾志這個(gè)人說清楚。
曾志，原名曾昭學(xué)，1911年4月4日出生于湖南省宜章縣一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親是當(dāng)?shù)氐淖x書人，家境雖不富裕，但算是有些文化底子。
曾志從小就性格爽朗，不像一般女孩子那樣柔弱，反倒很有主見，遇事從不退縮。1926年8月，她考入湖南衡陽農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，成為那一期唯一的女學(xué)員，同年10月正式加入中國共產(chǎn)黨，從此走上了革命道路。
1928年4月，曾志隨部隊(duì)進(jìn)入井岡山，擔(dān)任紅四軍后方總醫(yī)院黨總支書記，參加了著名的黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)。
就是這樣一個(gè)人，在走到陶鑄身邊之前，已經(jīng)經(jīng)歷了兩段婚姻，失去了兩個(gè)丈夫，把三個(gè)親生兒子先后送出去撫養(yǎng)，沒有一次能完整地守著自己的孩子長(zhǎng)大。
她的第一段婚姻，發(fā)生在1927年。當(dāng)時(shí)她還只有十六七歲，夏明震是湖南郴州人，參加了湘南起義，是組織里的人。
曾志在回憶錄中寫道，對(duì)戀愛毫無準(zhǔn)備之際，夏明震和衣躺在了她的床邊，可畏的人言使她感到屈辱；后來夏明震跪在她面前說"我是真心愛你的"，她的心一軟，就這樣形成了第一次婚姻。
這段婚姻的開始帶著幾分被動(dòng)，帶著幾分無奈，帶著一個(gè)年輕女孩子在那個(gè)時(shí)代特有的無所適從。
兩人婚后沒過多久，大革命在國民黨的鎮(zhèn)壓下進(jìn)入低谷，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。
1928年3月22日，夏明震被卷入暴亂，被暴亂分子捅了幾十刀，尸身被拋在河灘上，犧牲時(shí)年僅21歲。
曾志失去了第一個(gè)丈夫，那時(shí)候她自己也不過十七歲，剛剛嘗了點(diǎn)什么叫夫妻的滋味，就已經(jīng)嘗到了什么叫生離死別。
夏明震犧牲后不到一個(gè)月，曾志與蔡協(xié)民結(jié)婚。蔡協(xié)民是1925年入黨的老黨員，參加過南昌起義和湘南暴動(dòng)，是跟曾志一起上井岡山的同志。
曾志在回憶錄里寫道，與蔡協(xié)民結(jié)婚時(shí)，雖說夏明震剛犧牲不久，她也因此感到不安，但當(dāng)時(shí)的想法是，革命者隨時(shí)都有犧牲的可能，夫妻關(guān)系也就不是什么特別重要的事了。
對(duì)于一個(gè)共產(chǎn)黨員，頭腦中不該有什么舊的觀念作怪，夫妻生活是次要的，重要的是政治生命。
這是她當(dāng)時(shí)真實(shí)的心理。不是不懂得失去，而是不允許自己被失去絆住。
這段婚姻持續(xù)了幾年，兩個(gè)人并肩在贛南、閩西、漳州、廈門、福州等地工作，更像是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
1932年10月，閩南黨內(nèi)開展了"反蔡協(xié)民路線的斗爭(zhēng)"，蔡協(xié)民和曾志都挨了批，蔡協(xié)民提出去上海，而曾志要去福州，臨別前曾志提出了分手，夫妻關(guān)系就此結(jié)束。1934年5月，蔡協(xié)民被叛徒出賣，在福建犧牲。
這段婚姻的結(jié)束，是在一場(chǎng)批斗和一次分道揚(yáng)鑣中完成的，沒有眼淚，沒有挽留，各自奔向下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
而在這兩段婚姻之間，曾志先后生下了三個(gè)兒子，沒有一個(gè)留在身邊。
1928年11月7日，曾志在井岡山生下第一個(gè)孩子。迫于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，部隊(duì)每天行軍打仗，帶著孩子多有不便，曾志無奈地將未滿月的親骨肉，含淚送給了當(dāng)?shù)赝踝舨筷?duì)警衛(wèi)連的石副連長(zhǎng)，孩子取名石來發(fā)。
這個(gè)孩子，一直到新中國成立后，曾志多方尋找，才與生母相見，其時(shí)已是1951年，石來發(fā)已經(jīng)24歲，多年在井岡山上務(wù)農(nóng)、護(hù)林，一輩子扎根在那片山里。
鮮為人知的是，石來發(fā)其實(shí)是夏明震的遺腹子，是夏家?guī)缀鯘M門犧牲之后留下的唯一血脈。但曾志把這個(gè)秘密藏了幾十年，從未開口告訴兒子他的親生父親是誰。
1931年7月，曾志剛出生60多天的第二個(gè)兒子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)急需活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，廈門中心市委擅自決定，將孩子換得100塊大洋，送給一個(gè)有錢人撫養(yǎng)。
這件事在今天看來難以理解，但在那個(gè)年代，把一切交給黨安排，當(dāng)然也包括兒子，是那一代共產(chǎn)黨人特殊處境下的選擇。
1933年5月，曾志奉命到閩東開展游擊斗爭(zhēng)，再次忍痛將出生才13天的第三個(gè)兒子送給一個(gè)同志的寡婦嬸嬸。送走孩子后，她拖著還未恢復(fù)的身體，立即投入新的工作。
三個(gè)兒子，先后送出，沒有一次有機(jī)會(huì)看著孩子慢慢長(zhǎng)大，沒有一次說得上是自己選擇的結(jié)果。外人看到的，是一個(gè)革命者為了革命甘愿犧牲一切的背影。
但是那種每次送走孩子時(shí)的感受，她寫在了回憶錄里，在事隔幾十年后，字里行間還能讀出那份沉重。
等她走到陶鑄面前的時(shí)候，已經(jīng)是這樣一個(gè)人：失去了兩個(gè)丈夫，送走了三個(gè)兒子，經(jīng)歷過批斗、審查、身份被懷疑的痛楚，一個(gè)人在閩東的深山里打游擊，在語言不通的地方一點(diǎn)一點(diǎn)站穩(wěn)腳跟。她是一個(gè)把自己的柔軟收得很緊的人，不是不懂得什么叫痛，而是痛已經(jīng)積得太多，反倒習(xí)慣了壓著它繼續(xù)走路。
就是這樣一個(gè)人，在1932年冬天走到了陶鑄的身邊。
【二】他們的開始，是一段"假戲"
在中共的革命歷史上，有"弄假成真"的夫妻，陶鑄和曾志就是其中被后人反復(fù)提及的一對(duì)。
1933年初，根據(jù)組織安排和工作需要，22歲的曾志與大她3歲的陶鑄，被安排在福州以"假扮夫妻"的名義共同從事地下工作。
按照當(dāng)時(shí)地下工作的慣例，這種掩護(hù)形式并不罕見——組織上安排兩個(gè)黨員同住，對(duì)外是一對(duì)尋常夫妻，實(shí)際上只是為了降低暴露的風(fēng)險(xiǎn)，方便在國民黨嚴(yán)密控制的城市里展開秘密活動(dòng)。
陶鑄，湖南祁陽人，原名陶際華，號(hào)劍寒，1908年1月16日出生。他的父親陶鐵錚參加過辛亥革命武昌起義，1918年被軍閥蕭耀南殺害，家庭的變故讓陶鑄10歲便失學(xué)在家，13歲到安徽蕪湖木材行當(dāng)學(xué)徒，備受欺凌。
后來考入黃埔軍官學(xué)校第五期，1926年加入中國共產(chǎn)黨，1927年先后參加南昌起義和廣州起義。1929年至1933年，他先后擔(dān)任中共福建省委秘書長(zhǎng)、書記，漳州特委書記，福州中心市委書記等職，在閩南、閩東一帶出色地建立了革命武裝力量。
就是這個(gè)陶鑄，性格直率，干勁十足，是有名的"炮筒子"，有話直說，遇到看不慣的事絕不吞下去。他和曾志，兩個(gè)湖南人，同樣出身窮苦，同樣從小磨礪，同樣在革命隊(duì)伍里浸淫多年，彼此都是那種不服軟、不認(rèn)命的脾氣。
兩個(gè)人在福州的那段"假扮夫妻"的日子，具體過的是什么樣的生活，史料記載不多，但可以想見，地下工作的環(huán)境里，兩個(gè)人不得不在日常起居中維持夫妻的形態(tài)，出門要像一對(duì)尋常夫妻，回到住處也要維持這個(gè)偽裝，長(zhǎng)期共同生活在緊張的秘密工作環(huán)境中，彼此的了解是快速而深入的。
陶鑄火熱的性格和待人處事的方式，在那段時(shí)間里，曾志看得清清楚楚。
但這段"假戲"還沒唱多久，變故接踵而來。
1933年3月，陶鑄被撤去福州中心市委書記職務(wù)，上調(diào)上海另行安排工作。人剛走，20天后，中央就發(fā)來通知，說陶鑄在上海被捕"叛變"，要求市委機(jī)關(guān)趕緊疏散。
這條消息像一塊石頭砸下來，落在曾志心里，砸出了不小的一道裂縫。
那時(shí)候，曾志已經(jīng)把這個(gè)人認(rèn)清楚了。她在事后的回憶錄里寫道，她深信這位革命新伴侶是錚錚鐵漢，他有可能被捕，但絕不會(huì)叛變，因?yàn)樗母锩庵臼卿撹F鑄就的。
但她的這份判斷，在當(dāng)時(shí)并不被所有人接受，甚至被組織當(dāng)作一個(gè)麻煩——作為"叛徒"的老婆，是不宜繼續(xù)留在市委機(jī)關(guān)的。于是，1933年6月，帶著不被黨組織信任的痛楚和被"發(fā)配"的沉重心情，曾志只身來到陌生的閩東地區(qū)，投身武裝斗爭(zhēng)。
就這樣，兩個(gè)剛剛開始共同生活的人，被迫中斷。一別，就是幾年。
實(shí)際上，真正的被捕發(fā)生在1933年5月，陶鑄在上海被國民黨逮捕，被判處無期徒刑，關(guān)押在南京中央監(jiān)獄。他在獄中領(lǐng)導(dǎo)難友進(jìn)行絕食斗爭(zhēng)，在極端艱難的環(huán)境里熬著。他托人捎信出來，說身患重病，被判無期徒刑。這封信輾轉(zhuǎn)到了曾志手里，是她在閩東打游擊的時(shí)候收到的。
消息到了那里，然后就是漫長(zhǎng)的沉默。
五年，杳無音訊。
【三】五年杳無音訊，她在閩東等他
1933年之后的幾年，曾志在閩東一帶與葉飛等人共同領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，在語言不通、水土不服的陌生地方，一點(diǎn)一點(diǎn)打開局面，克服了難以計(jì)數(shù)的困難，建立了閩東蘇區(qū)。
但與此同時(shí)，關(guān)于陶鑄的消息，始終沒有傳來。
在那個(gè)通訊極為不暢的年代，"沒有消息"往往就意味著最壞的結(jié)果。曾志在閩東的那段歲月里，一邊處理復(fù)雜艱險(xiǎn)的地下工作，一邊帶著那份隨時(shí)可能聽到噩耗的心理撐下去。
她不知道他在南京監(jiān)獄里過的是什么日子，不知道他的病有沒有更嚴(yán)重，不知道那個(gè)在福州跟她并肩工作過幾個(gè)月的湖南漢子，還活著沒有。
這段等待，放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，是完全沒有任何保證的等待。革命隊(duì)伍里，太多人在等待某個(gè)人的消息，結(jié)果等來的是犧牲的通知。
曾志自己就已經(jīng)經(jīng)歷過兩次這樣的結(jié)局。這一次，她選擇了等，但那是一種沒有盡頭的等待，等的結(jié)果完全無法預(yù)知。
1935年春，敵人大舉向閩東進(jìn)攻，蘇區(qū)形勢(shì)日益惡化，組織安排曾志離開閩東，到廣東白區(qū)治病。此后，她又歷經(jīng)一段流離，直到1937年底，才隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，重新找到了黨的組織。
1937年9月，在武漢，曾志做夢(mèng)也沒想到的是，她居然見到了闊別多年的陶鑄。
陶鑄是1937年12月經(jīng)黨組織營救出獄的。那時(shí)候的他，在南京中央監(jiān)獄里熬了將近五年，身體早已被磨損，出獄時(shí)病得不輕，但人活著回來了。
兩個(gè)人重逢，一個(gè)在南京監(jiān)獄里度過了五年，一個(gè)在閩東的山溝里打了幾年游擊，各自經(jīng)歷了不同的磨難，卻又在武漢的某處碰上了。
那次重逢，是短暫的。兩人短暫相見后，局勢(shì)不允許他們停留在同一處，陶鑄前往鄂中大洪山開辟游擊區(qū)，曾志則奔赴荊門開展新的工作。又是分別，又是各自踏上不同的路。
從1932年底在福州相識(shí)，到1937年底重逢于武漢，中間相隔了整整五年。
這五年里，他們沒有通信，沒有確切消息，各自在不同的戰(zhàn)場(chǎng)上熬著。等到再次見到彼此，兩個(gè)人都已經(jīng)不是五年前那個(gè)模樣了。
但兩個(gè)人之間那根線，斷而未斷。
1940年5月，曾志和陶鑄終于幸福地相聚在延河水邊。寶塔山下的一座窯洞里，他們終于有了一個(gè)真正屬于自己的家。在那里，他們有了愛女陶斯亮。這個(gè)孩子，才是曾志頭一個(gè)留在身邊、親手養(yǎng)大的孩子。
從1932年的福州，到1940年的延安，前后八年，聚少離多，各奔戰(zhàn)場(chǎng)，這段關(guān)系才算真正穩(wěn)定下來。
【四】延安那段歲月，才是他們真正在一起的開始
1941年，陶斯亮在延安出生。
陶鑄給女兒取名"斯亮"，取意"這里最光明"，是他對(duì)延安這塊革命根據(jù)地的一份深厚感情的寄托。這個(gè)名字，是陶鑄親自想的，也代表著他對(duì)這段新生活的態(tài)度。
在延安的那幾年，是這對(duì)夫妻婚后少有的能夠相對(duì)完整地生活在一起的時(shí)光。窯洞簡(jiǎn)陋，生活艱苦，物資匱乏，但一家三口人都在，這對(duì)于曾志和陶鑄來說，已經(jīng)是很不容易得到的東西。
在過去那些年里，他們太長(zhǎng)時(shí)間各奔東西，太多次聚了就散，短暫相見后又各自離開。延安的歲月，算是給了他們一段真正共同生活的機(jī)會(huì)。
陶鑄這個(gè)人，在工作上是出了名的炮筒子，脾氣急，有話就說，從不藏著掖著，和別人起沖突了絕不認(rèn)為是自己的問題，要爭(zhēng)個(gè)明白。
但他回到家里，對(duì)待妻子和女兒，是另一副面孔——溫柔、耐心，處處讓著，什么都放下，只管讓家里人舒舒服服。
陶斯亮后來回憶，父親對(duì)她的關(guān)照和疼愛是直白的，把牽掛和溫柔都寫在臉上，反倒是母親曾志，永遠(yuǎn)一本正經(jīng)，連夜里12點(diǎn)發(fā)現(xiàn)陶斯亮衣服沒洗，也要把她叫起來洗了再去睡。
曾志就是這樣一個(gè)人，把革命者和戰(zhàn)士的身份始終放在第一位，妻子和母親的角色排在后面。這一點(diǎn)，她自己也承認(rèn)過。她在回憶錄里寫道，對(duì)于一個(gè)共產(chǎn)黨員，夫妻生活是次要的，重要的是政治生命。
同時(shí)，她也坦承，內(nèi)心一直有一種內(nèi)疚感——與陶鑄離多聚少，即使相聚，也是匆匆一見，一直無法呆在一起過日子，作為妻子，她覺得自己虧欠了他。
這份內(nèi)疚，跟了曾志很多年，一直到陶鑄去世后，還是沒有散去。
1945年，陶斯亮剛4歲，根據(jù)黨的需要，陶鑄和曾志將被派往東北淪陷區(qū)組織敵后游擊斗爭(zhēng)。這時(shí)候曾志患了闌尾炎，需要手術(shù)。
就在手術(shù)開始之前，她向醫(yī)生提出，要同時(shí)做絕育手術(shù)。考慮到敵后斗爭(zhēng)的殘酷，她不想再生孩子，不想再把孩子送走，這是她自己做的決定。組織征求陶鑄的意見，陶鑄用白紙黑字回答："尊重曾志同志意見，同意。"
術(shù)后不久，兩人奉命奔赴東北。臨行前，曾志把陶斯亮留在延安保育院，交給了一位經(jīng)過長(zhǎng)征考驗(yàn)的老兵楊順卿照看，對(duì)他說了這樣一句話："我們把這個(gè)孩子托付給你了，如果我們回不來，這個(gè)孩子就是你的。"
說這話的時(shí)候，陶斯亮才4歲，不知道父母這一走意味著什么。但曾志知道。她知道東北的仗不好打，知道敵后工作隨時(shí)可能犧牲，她把這個(gè)孩子留下來，是在做一種最壞的打算。
母女分別，又是不知道能不能再見的那種分別。
這是曾志在這段婚姻里一直在經(jīng)歷的事——不斷地分別，不斷地把最珍貴的東西留下，然后轉(zhuǎn)身離開。
【五】建國后：各守一方，離多聚少
解放后，陶鑄和曾志先后在廣東工作，但兩個(gè)人依舊是各管各的，并不是總能在一起。
陶鑄在廣東主政多年，從1953年起任廣東省委書記、第一書記，1960年又兼任中南局第一書記，主持華南、中南地區(qū)的工作多年，是那個(gè)時(shí)期南方舉足輕重的地方負(fù)責(zé)人。他性格剛直，對(duì)工作的要求嚴(yán)苛，對(duì)自己更嚴(yán)，工作起來不知道休息，經(jīng)常一干就是深夜。
曾志則在廣州擔(dān)任了一段時(shí)間與電力、工業(yè)相關(guān)的工作，后來擔(dān)任廣州市委書記。她的風(fēng)格和陶鑄一樣，是那種全身心撲在工作上的人，不把妻子這個(gè)角色當(dāng)回事，不跟著陶鑄出席公務(wù)場(chǎng)合，堅(jiān)持走自己的路。
有人這樣評(píng)價(jià)她：這是一個(gè)走在陶鑄前面的人，而不是一個(gè)活在陶鑄陰影下的人。這句話，放在當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)確的。
但兩個(gè)人之間，并不是沒有摩擦。曾志不能容忍陶鑄身上的"大男子主義"，陶鑄性格強(qiáng)硬，說話直接，有時(shí)候在家里的態(tài)度并不比在工作上溫和。
兩個(gè)人都是那種絕不肯輕易認(rèn)輸?shù)钠猓坏┯蟹制纾l也不會(huì)主動(dòng)退讓，爭(zhēng)吵是有的，意見相左也是有的。
陶斯亮后來在回憶文章里寫，父親和母親在家里經(jīng)常因?yàn)楣ぷ魃系氖虑檗q論，甚至爭(zhēng)吵。陶鑄在工作中霸道，但在家里對(duì)妻子和女兒又極度溫柔，這兩面同時(shí)存在于他身上，讓人有時(shí)候難以協(xié)調(diào)。
而曾志在家里的形象，是永遠(yuǎn)一本正經(jīng)、眼里揉不得沙子的那種人，對(duì)女兒的要求嚴(yán)格，對(duì)自己要求更嚴(yán)格，從來不把感情放在嘴邊，從來不說那種軟乎乎的話。
曾志晚年時(shí)，曾沖著電視機(jī)問陶斯亮："亮亮，他們?cè)趺磩?dòng)不動(dòng)就說'我愛你'，怎么張得開口噢！"這句話，是她那一代人的真實(shí)寫照——感情是有的，就是不說，甚至覺得說出口這件事本身就很奇怪。
這段婚姻里，兩個(gè)人把絕大多數(shù)時(shí)間給了工作，給了各自的戰(zhàn)場(chǎng)，給了那個(gè)他們都深信不疑的事業(yè)。
相聚的時(shí)間，是夾在一件一件工作中間的，短暫的，片段式的。
陶斯亮小時(shí)候長(zhǎng)期跟父親更親，因?yàn)楦赣H對(duì)她的陪伴更多，母親總是在工作，周末才回家一天。那個(gè)家，更多時(shí)候是父親和女兒兩個(gè)人維系的。
這種狀態(tài)，一直持續(xù)到1966年。
1966年5月，陶鑄被召往北京，擔(dān)任新的職務(wù)。曾志那時(shí)候因病請(qǐng)假，到北京療養(yǎng)。
一開始，陶鑄從廣州飛北京的那天，專程去機(jī)場(chǎng)接曾志，這是他們結(jié)婚三十多年來破天荒的第一次。曾志在回憶錄里專門寫到了這件事，因?yàn)樘僖娏耍杂浀们宄?/strong>
但這個(gè)平靜很快就結(jié)束了。
1966年下半年，風(fēng)暴驟起，局勢(shì)急劇變化。到了同年12月底，陶鑄從會(huì)議上回來，面色陰沉，落座后對(duì)曾志說："告訴你一件事，今天中央開會(huì)，有人批判我犯了方向路線性錯(cuò)誤，很嚴(yán)重。"
那一天終于來了。曾志在回憶錄里寫，她反倒顯得平靜，只是開口問了幾句經(jīng)過。
1967年1月，陶鑄被打倒，失去自由，被軟禁在中南海。批斗接連不斷，"打倒陶鑄"的口號(hào)在北京的大街上隨處可見。
曾志也被拉去一起挨斗，每次親眼看著丈夫被人按住頭、反剪雙手，挨拳打腳踢，她把嘴唇咬出了血，一滴眼淚沒有在人前落下。
1968年8月，在天安門召開了百萬人參加的批斗大會(huì)，陶鑄、曾志都在被批斗之列。斗陶鑄那一場(chǎng)，有300多人參與，足足持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，陶鑄額頭上被打出幾個(gè)雞蛋大的腫包。
回到家后，女兒陶斯亮端著盆熱水過來想讓父母泡泡腳，發(fā)現(xiàn)了父親額頭上的血腫，撲過去想給揉揉，陶鑄一把推開她，臉色慘白，卻高聲說道："如果不是相信共產(chǎn)主義，老子今天跟他們拼了。"
就是在這段日子里，那個(gè)以前不能容忍陶鑄"大男子主義"、動(dòng)不動(dòng)就跟他爭(zhēng)論的曾志，在一次陶鑄挨斗回來后，走過去，低聲說了一句話："我……以后……再不和你爭(zhēng)論了。"
那是很多年來，她第一次主動(dòng)放下自己的倔強(qiáng)。
無休止的批斗，讓陶鑄的身體受到極大摧殘。1969年初，陶鑄被查出患了胰腺癌。
1969年9月，曾志被通知，因中蘇關(guān)系緊張，組織決定將陶鑄疏散到安徽合肥，明天就走。
當(dāng)時(shí)原本只給了一天準(zhǔn)備時(shí)間，曾志苦苦哀求，說陶鑄病得很重，一天太倉促，上面才最終同意給三天。
就這三天，是他們最后在一起的三天。
曾志在回憶錄里寫了那三天的細(xì)節(jié)。
她強(qiáng)壓悲痛，為陶鑄收拾行裝，還特意為陶鑄燒了一盆熱水，把他扶進(jìn)澡盆，仔仔細(xì)細(xì)地幫他洗了個(gè)澡，"我望著他骨瘦如柴的身軀，灰暗的面容，心中無限的凄涼。"她知道這是最后一次了，所以洗得格外仔細(xì)，格外慢，好像這樣就能多拖延一點(diǎn)時(shí)間。
那三天里，陶鑄從身邊拿出一張紙片，是他用鋼筆寫下的一首詩，遞給曾志：
"重上戰(zhàn)場(chǎng)我亦難，感君情厚逼云端。無情白發(fā)催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。病馬也知嘶櫪晚，枯葵更覺怯霜?dú)垺Ｈ鐭熗戮阃鼌s，心底無私天地寬。"
曾志捧著這張紙，看了很久很久，然后小心翼翼地卷起來，一針一線縫進(jìn)棉衣的內(nèi)襯里，貼身帶著。
陶鑄又把曾志、陶斯亮和外孫小亮的照片用紙包好，放進(jìn)內(nèi)衣口袋，對(duì)曾志說："照片放在我身邊，就好像你們時(shí)刻都在我身邊。我活著就有希望。"
分別的時(shí)候，曾志對(duì)陶鑄說了一句話："我過去忽略了做妻子的義務(wù)……我對(duì)不起你。"陶鑄拉過她的手，說："不，我非常留戀過去的生活。"
就是這兩句話，是他們最后在一起時(shí)說的最后幾句真心話。
曾志被告知，如果她跟著陶鑄一起去合肥，須與外界斷絕所有聯(lián)系，包括與女兒陶斯亮的來往。陶鑄反復(fù)考慮后，告訴曾志："你千萬不要去陪我，我活不了多久了，你去也幫不上忙，何苦再犧牲你？你要爭(zhēng)取和亮亮在一起，你們能在一起，我也就放心了，我們只有她這一個(gè)女兒……"
曾志含淚點(diǎn)頭，答應(yīng)了。
1969年10月15日，陶鑄被送往合肥，曾志留在北京。
1969年11月30日夜晚，陶鑄在合肥陸軍醫(yī)院病逝，年僅61歲。他去世的那一夜，身邊沒有任何親人。后來陶斯亮了解到，父親去世后被當(dāng)作烈性傳染病，半夜三更就被火化了，陶鑄的名字被假名字"黃河"替代，"家屬的名字寫的是斯亮，連陶字都沒有，被丟在殯儀館的角落里。"
就是這樣，陶鑄走了。消息傳來，曾志靜靜地聽完，一滴淚沒有落下。
此后整整九年，曾志和陶斯亮甚至不知道陶鑄的骨灰放在何處，不知道他究竟被葬在哪里，連去祭奠都不知道該去哪里。
直到1978年12月，陶斯亮在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了那篇引起全國轟動(dòng)的《一封終于發(fā)出的信——給我的爸爸陶鑄》，文章見報(bào)的第二天，安徽省委的同志看到文章后，才發(fā)來電報(bào)，告知陶鑄的骨灰一直存放在合肥殯儀館。
中央隨即派專機(jī)送陶斯亮母女去合肥接回骨灰。那天，陶斯亮捧著父親的骨灰盒，哭得十分傷心，而曾志，一直很平靜。
這段婚姻，從1932年的福州，到1969年的合肥，以一個(gè)沒能見到最后一面的夜晚結(jié)束。
然而，所有人都以為他們的故事到這里已經(jīng)翻完了最后一頁。誰都沒有想到，二十九年后，一個(gè)垂垂老矣的女人躺在北京的病床上，把一個(gè)埋藏了幾十年的秘密，第一次說出了口——而那個(gè)秘密，正是關(guān)于她和陶鑄，究竟是怎么走到一起的。
