河北
參考來(lái)源：百度百科"黃植誠(chéng)"詞條、中國(guó)民航史相關(guān)資料、《解放軍報(bào)》歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1981年8月8日上午，福州義序機(jī)場(chǎng)的跑道上，一架噴涂著陌生標(biāo)志的銀白色戰(zhàn)機(jī)緩緩滑行停穩(wěn)，機(jī)輪與混凝土地面摩擦發(fā)出一聲沉悶的長(zhǎng)音，氣流帶著焦糊的氣味在跑道上方散開。
塔臺(tái)值班人員盯著雷達(dá)屏幕，額頭上滲出汗珠。
這架飛機(jī)在進(jìn)入機(jī)場(chǎng)上空之前，用機(jī)翼連續(xù)擺動(dòng)發(fā)出了國(guó)際通用的無(wú)惡意迫降信號(hào)，但它機(jī)身上噴涂的標(biāo)志，不是解放軍的，是臺(tái)灣空軍的。
地面保障人員在跑道兩側(cè)散開，引導(dǎo)車輛從兩側(cè)靠近。
艙蓋彈開的那一刻，一個(gè)身著臺(tái)灣空軍飛行服的年輕人摘下頭盔，站在機(jī)翼上，向四周涌來(lái)的人群開口說了第一句話。
他說："我叫黃植誠(chéng)，我回來(lái)了。"
這句話，讓在場(chǎng)所有人都愣在了原地。
一年后，1982年10月4日，北京飯店的宴會(huì)廳里燈火通明，高朋滿座。
黃植誠(chéng)在這里舉辦了他的婚禮，迎娶了民航空姐馬紅，全國(guó)政協(xié)副主席錢昌照夫婦親自到場(chǎng)主持，各界賓客云集，場(chǎng)面極為隆重。
然而，1990年，馬紅以執(zhí)飛國(guó)際航班為由出境赴美，此后音訊全無(wú)。
保衛(wèi)部門隨即對(duì)黃植誠(chéng)的住所展開調(diào)查，當(dāng)調(diào)查人員推開臥室的門，掀開床板的那一刻，在場(chǎng)所有人的腳步都停住了，整個(gè)房間里，落針可聞。
【1】1981年8月8日：從桃園到福州，那一次穿越海峽的飛行
1981年8月8日的清晨，臺(tái)灣桃園空軍基地的飛行準(zhǔn)備室里，黃植誠(chéng)和中尉許秋麟正在完成起飛前的例行檢查。
準(zhǔn)備室的日光燈把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，投在墻上的飛行手冊(cè)和各類圖表之間。
黃植誠(chéng)逐項(xiàng)核對(duì)手里的檢查單，動(dòng)作一絲不茍，許秋麟站在他旁邊，按照程序配合完成各項(xiàng)確認(rèn)。
許秋麟是黃植誠(chéng)帶的飛行學(xué)員，論年紀(jì)，他比黃植誠(chéng)小了好幾歲，人年輕，性格也活絡(luò)。
那段時(shí)間他心里藏著一件高興的事，走路都帶著勁——再過不到一個(gè)月，他就要結(jié)婚了。
檢查進(jìn)行到一半，許秋麟湊過來(lái)，壓低聲音說："教官，這次考核完，我就徹底安心備婚了。"
黃植誠(chéng)頭也沒抬，繼續(xù)看著手里的檢查單，應(yīng)了一聲："那就好好飛。"
許秋麟笑了笑，沒再多說，繼續(xù)低頭做檢查。
兩人當(dāng)天的任務(wù)，是駕駛編號(hào)5361的F-5F雙座戰(zhàn)斗教練機(jī)執(zhí)行例行飛行訓(xùn)練，由黃植誠(chéng)擔(dān)任前座考核官，許秋麟在后座接受技術(shù)考核。
這是黃植誠(chéng)在臺(tái)灣空軍第五聯(lián)隊(duì)第十中隊(duì)擔(dān)任考核官以來(lái)經(jīng)手過的無(wú)數(shù)次普通訓(xùn)練任務(wù)之一，程序、機(jī)型、人員配置，全部與往常無(wú)異。
8時(shí)20分，5361號(hào)戰(zhàn)機(jī)從桃園基地的跑道上騰空而起，引擎的轟鳴聲在地面滾動(dòng)了片刻，隨即隨著飛機(jī)的爬升消散在高空。
機(jī)身在晨光里反射出一道銀光，很快就從目視范圍內(nèi)消失了。
飛機(jī)爬升至訓(xùn)練高度后，黃植誠(chéng)通過機(jī)內(nèi)通話系統(tǒng)開口說："許中尉，現(xiàn)在開始純儀表飛行科目，把后座暗艙罩關(guān)上。"
純儀表飛行是標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練科目，要求受訓(xùn)飛行員切斷視覺參照，完全依靠?jī)x表數(shù)據(jù)判斷飛機(jī)的姿態(tài)、高度與方向。
這個(gè)科目在臺(tái)灣空軍的訓(xùn)練體系里出現(xiàn)頻率極高，許秋麟做過許多次，沒有任何疑慮，拉下了黑色的暗艙遮罩，后座隨即陷入一片漆黑，只剩下儀表盤上微弱的綠色光暈在跳動(dòng)。
"暗艙完成，等待指令。"
"好，保持。"
黃植誠(chéng)在前座沉默了幾秒鐘。
這幾秒鐘里，他看了一眼油量表，又看了一眼高度計(jì)，隨后猛然拉動(dòng)操縱桿，將飛機(jī)機(jī)頭大幅壓低，發(fā)動(dòng)機(jī)隨之爆發(fā)出一陣沉重的轟鳴。
5361號(hào)戰(zhàn)機(jī)的機(jī)身迅速俯沖，在距離海面極近的位置拉平，隨后以貼近海浪的高度，向臺(tái)灣海峽對(duì)岸的方向全速飛去。
黃植誠(chéng)把飛機(jī)壓到了雷達(dá)探測(cè)盲區(qū)的極限高度，一路低空突防，繞開了臺(tái)灣島上密布的雷達(dá)網(wǎng)絡(luò)，目標(biāo)直指福建福州。
在暗艙罩隔絕視線的后座，許秋麟起初沒有察覺異常，飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)與正常的儀表訓(xùn)練科目相比，在最初的階段并沒有顯著差異。
但隨著時(shí)間推移，他感到飛機(jī)的姿態(tài)與預(yù)期有些不對(duì)，低頭看了一眼羅盤——指針已經(jīng)發(fā)生了明顯偏轉(zhuǎn)，指向的方向不是臺(tái)灣，是大陸。
許秋麟扯開暗艙罩，刺目的光線瞬間涌入，他往舷窗外看了一眼，遠(yuǎn)處已經(jīng)能夠隱約辨認(rèn)出一條連綿的海岸線輪廓，綠色的，陌生的，近得幾乎讓他的心臟停了一拍。
他猛地抓住后座的復(fù)式操縱桿，試圖從黃植誠(chéng)手中奪回飛機(jī)的控制權(quán)，戰(zhàn)機(jī)隨之在低空中出現(xiàn)了劇烈的抖動(dòng)，機(jī)身左右搖擺，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出不規(guī)律的聲響。
"黃教官！航向不對(duì)！我們在往大陸飛！"
前座沒有立即回應(yīng)。黃植誠(chéng)緊握主操縱桿，保持著飛機(jī)的整體航向。
兩人之間的拉鋸持續(xù)了幾分鐘，許秋麟的聲音在耳機(jī)里越來(lái)越急："黃教官，你聽到了嗎，我們必須掉頭，現(xiàn)在就掉頭！"
黃植誠(chéng)的聲音從前座傳來(lái)，平靜，低沉："許秋麟，我意已決，必歸大陸。"
許秋麟在后座沉默了兩三秒，隨后開口，聲音已經(jīng)變了調(diào)："教官，我下個(gè)月要結(jié)婚了，我父母都在臺(tái)灣，我不能跟你走，我真的不能跟你走，求你了，放我回去。"
黃植誠(chéng)把目光掃過油量表的指針，指針正在一格格地下沉，他在前座沉默了片刻，做出了一個(gè)決定。
他把飛機(jī)轉(zhuǎn)向了臺(tái)軍控制的東引島上空，隨后開口說："許秋麟，油不夠送你回本島了。前方是東引島，你自己決定，跳傘。"
后座的通話沉寂了幾秒鐘。
然后是一聲沉悶的機(jī)械聲——許秋麟拉動(dòng)了彈射手柄。
后座艙蓋被猛然炸開，巨大的氣流灌入艙內(nèi)，彈射座椅點(diǎn)火，許秋麟連同座椅被推出艙外，一道彈射弧線在空中劃過，降落傘隨即在東引島附近的海面上展開，白色的傘花在藍(lán)色的海面上格外顯眼。
臺(tái)軍快艇在極短的時(shí)間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了他，從海面上疾速靠近，將其接回。
目送許秋麟安全落地，黃植誠(chéng)重新將油門踩到底，駕駛著5361號(hào)戰(zhàn)機(jī)，頭也不回地鉆入了海峽西岸的云層之中。
約十五分鐘后，飛機(jī)進(jìn)入福州義序機(jī)場(chǎng)上空。
地面雷達(dá)在捕捉到這個(gè)異常目標(biāo)的瞬間，整個(gè)義序機(jī)場(chǎng)的保障系統(tǒng)在極短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入緊戒狀態(tài)，各崗位人員迅速就位，塔臺(tái)與地面之間的通話密集響起。
戰(zhàn)機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空完成了機(jī)翼擺動(dòng)的迫降信號(hào)后，緩緩壓低高度，輪胎觸地，在跑道上滑行停穩(wěn)。
地面保障人員從兩側(cè)快步上前，引導(dǎo)車輛靠近。
艙蓋打開，黃植誠(chéng)摘下飛行頭盔，站在機(jī)翼上，望著四周涌來(lái)的人群，說出了那句話。
他說："我叫黃植誠(chéng)，我回來(lái)了。"
在場(chǎng)的地勤人員面面相覷，隨后迅速將這一情況逐級(jí)上報(bào)。
這架F-5F戰(zhàn)機(jī)，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣空軍裝備的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)之一，機(jī)體完整，各項(xiàng)設(shè)備保存良好，其技術(shù)數(shù)據(jù)對(duì)相關(guān)研究具有重要價(jià)值。
黃植誠(chéng)因此次行動(dòng)獲得了人民幣65萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)，并被妥善安置，給予了相應(yīng)的政治待遇。
在1981年，65萬(wàn)元人民幣意味著什么，需要一個(gè)參照——當(dāng)時(shí)城市工人的月均工資普遍在幾十元到百余元之間，一個(gè)普通家庭努力積攢，數(shù)萬(wàn)元已屬不易。
65萬(wàn)元，是絕大多數(shù)中國(guó)家庭幾十年都無(wú)法企及的數(shù)字。
消息傳至臺(tái)灣，臺(tái)灣"國(guó)防部"隨即宣布對(duì)黃植誠(chéng)發(fā)出軍法通緝令，認(rèn)定其行為"性質(zhì)等同叛逃"，通緝令自此持續(xù)有效，從未撤銷。
黃植誠(chéng)在臺(tái)灣的家人，因此付出了沉重的代價(jià)。
他的兄長(zhǎng)和姐夫在臺(tái)灣軍中均遭到職務(wù)剝奪，被迫提前退役。
他的母親在承受來(lái)自各方壓力的同時(shí)，因?qū)鹤酉侣涞臉O度擔(dān)憂與長(zhǎng)期思念，日夜以淚洗面，視力遭到嚴(yán)重?fù)p傷，幾乎失明。
這些后果，黃植誠(chéng)在駕機(jī)飛越海峽的那一刻就已經(jīng)知道會(huì)發(fā)生。
他還是飛了。
抵達(dá)大陸后，黃植誠(chéng)以獎(jiǎng)勵(lì)金在北京購(gòu)置了住房，置辦了進(jìn)口家電與音響設(shè)備，物質(zhì)條件在那個(gè)年代的北京已屬相當(dāng)不錯(cuò)的水平。
他被納入空軍相關(guān)工作體系，參與飛行教材的編寫，以副師級(jí)的待遇層級(jí)開始了在大陸的新生活。
但有一樣?xùn)|西，這些物質(zhì)條件填不上——他一個(gè)人在北京，所有的家人都在臺(tái)灣。
就在這種狀態(tài)下，他認(rèn)識(shí)了馬紅。
【2】1982年10月4日：北京飯店，那一場(chǎng)舉國(guó)矚目的婚禮
馬紅是在一次空軍與民航系統(tǒng)聯(lián)誼活動(dòng)上認(rèn)識(shí)黃植誠(chéng)的。
她出身北京民航世家，家族幾代人都扎根在中國(guó)民航系統(tǒng)里，父輩從事地面保障工作，民航對(duì)她來(lái)說是從小就熟悉的環(huán)境。
她本人通過層層選拔，成為中國(guó)國(guó)際航空公司的乘務(wù)員，執(zhí)飛國(guó)際航線，是那個(gè)年代為數(shù)不多能夠定期出入境的民航從業(yè)人員之一。
1981年至1982年間，黃植誠(chéng)在北京的知名度處于頂峰狀態(tài)，他的經(jīng)歷被廣泛報(bào)道，相關(guān)宣傳材料在各類場(chǎng)合出現(xiàn)，追求他的人并不在少數(shù)。
聯(lián)誼活動(dòng)上，馬紅第一次見到黃植誠(chéng)的時(shí)候，他正在被一群人圍著，有問飛行經(jīng)歷的，有問臺(tái)灣見聞的，他一一應(yīng)著，話不多，但也不顯得冷淡，給人一種沉穩(wěn)的印象。
兩人相識(shí)后，開始了一段斷斷續(xù)續(xù)的往來(lái)。
黃植誠(chéng)不是那種主動(dòng)湊上去的人，但他對(duì)馬紅帶回來(lái)的那些境外見聞并不排斥。
有時(shí)候馬紅從香港執(zhí)飛回來(lái)，帶著一些在北京市面上買不到的東西，找機(jī)會(huì)見面時(shí)帶給他，兩人就坐下來(lái)聊聊，聊她在飛行途中遇到的事，聊北京最近的變化。
兩人相處了不到半年，黃植誠(chéng)開口談婚論嫁。
他對(duì)馬紅說："我在這邊沒有家人，就我一個(gè)人。你要是愿意，咱們就把這個(gè)家成了。"
馬紅答應(yīng)了。
1982年10月4日，婚禮在北京飯店宴會(huì)廳舉行。
全國(guó)政協(xié)副主席、民革中央副主席錢昌照夫婦親自出席并主持婚禮。
錢昌照在兩岸均享有較高的聲望，他的出席與主持，賦予了這場(chǎng)婚禮特殊的分量。
政界各界人士到場(chǎng)祝賀，媒體進(jìn)行了廣泛報(bào)道，把這段婚姻定義為"英雄配佳人"的傳奇故事，一時(shí)間成為社會(huì)廣泛談?wù)摰脑掝}。
婚禮進(jìn)行過程中，賓客們舉杯道賀，說著各類吉祥話，宴會(huì)廳里的氣氛熱烈而隆重。
但在這熱鬧之中，有一處地方格外冷清——新郎一側(cè)的親屬席，椅子空著，一個(gè)家人都沒有。
馬紅的父母和親屬坐了滿滿一排，而黃植誠(chéng)那邊，出現(xiàn)的只有幾位同事和工作上認(rèn)識(shí)的人。
他的父母、兄長(zhǎng)、姐妹，全在臺(tái)灣，無(wú)一人能夠出現(xiàn)在這里，無(wú)一人能夠見證他在大陸的這場(chǎng)婚禮。
錢昌照在主持過程中說了幾句祝賀的話，宴會(huì)廳里掌聲響起。
黃植誠(chéng)站在臺(tái)上，目光從馬紅身上轉(zhuǎn)向那排空著的椅子，停了一兩秒，隨即收回目光，臉上的表情沒有明顯的變化。
婚禮結(jié)束后，兩人在北京開始了共同生活。
住的是條件不錯(cuò)的住宅，家里有進(jìn)口的家電和音響，銀行里有可觀的積蓄，生活在外人看來(lái)寬裕而體面。
馬紅繼續(xù)在中國(guó)國(guó)際航空公司執(zhí)飛國(guó)際航線，黃植誠(chéng)投入軍隊(duì)的飛行教學(xué)與教材編寫工作，兩人各有各的職業(yè)軌道，日子從表面上看，平穩(wěn)而安定。
馬紅為黃植誠(chéng)生了一個(gè)女兒。
女兒出生后，家里多了些煙火氣，黃植誠(chéng)在軍隊(duì)工作之余，多了一件要放在心上的事。
然而，兩人之間的生活落差，隨著時(shí)間的推移越來(lái)越難以遮掩。
黃植誠(chéng)長(zhǎng)期處于軍隊(duì)的工作節(jié)奏之中，出差頻繁，每次回到北京都帶著疲憊，話語(yǔ)不多，對(duì)生活里的一切細(xì)節(jié)都保持著軍人特有的簡(jiǎn)潔。
馬紅從國(guó)際航線帶回來(lái)的那些境外信息與消費(fèi)體驗(yàn)，他既不熟悉，也說不上有什么共同的話題可以接。
兩人坐在同一張桌子前吃飯，馬紅說起她在某個(gè)城市轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)看到的商場(chǎng)，說起頭等艙旅客隨手給出的小費(fèi)換算成人民幣有多少，黃植誠(chéng)會(huì)聽，會(huì)點(diǎn)頭，但很少有什么實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)。
馬紅有時(shí)候說著說著就停下來(lái)，看他一眼，繼續(xù)吃飯，不再說了。
這種狀態(tài)在最初并不顯眼，但它一直在那里，一頓飯一頓飯地積累著。
【3】1980年代中后期：一張悄悄編織的網(wǎng)
1985年前后，馬紅開始出現(xiàn)一些變化，但這些變化全都包裹在合理的外衣里，沒有引起任何人的注意。
她自費(fèi)報(bào)名參加了北京外語(yǔ)學(xué)院的英語(yǔ)課程，每周有固定幾天的上課安排，有時(shí)候下了班直接去，有時(shí)候早上出門就去學(xué)院，下午再回來(lái)。
家里人問起來(lái)，她說："飛國(guó)際航線，英語(yǔ)不能停，得繼續(xù)學(xué)。"
這個(gè)解釋無(wú)懈可擊，沒有人多想。
她的課程從初級(jí)往上走，一直上到高級(jí)班，進(jìn)度比一般職業(yè)進(jìn)修快得多。
有一次單位的同事開玩笑，說她這英語(yǔ)水平，去做同聲傳譯都?jí)蚋窳耍R紅只是笑笑，沒有多說什么。
黃植誠(chéng)有一次從外地出差回來(lái)，看到她桌上擺著一摞英語(yǔ)教材，隨口問了一句："還在學(xué)？"
馬紅頭也沒抬，繼續(xù)看手里的內(nèi)容："飛國(guó)際航線的，英語(yǔ)不學(xué)怎么行。"
黃植誠(chéng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再多問，轉(zhuǎn)身去換衣服了。
與英語(yǔ)學(xué)習(xí)同步推進(jìn)的，是馬紅在這一時(shí)期悄悄建立起來(lái)的一張海外聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。
通過工作上接觸到的渠道，她開始與數(shù)位旅居美國(guó)的華人保持通訊往來(lái)。
這些聯(lián)系在初期都以工作交流或私人友誼的名義維系，往來(lái)的頻率不高不低，內(nèi)容也始終保持在看起來(lái)無(wú)害的范圍之內(nèi)，沒有觸發(fā)任何異常的關(guān)注。
她還通過各類途徑，在這一時(shí)期陸續(xù)積累了一定數(shù)量的外匯。
在那個(gè)年代，涉外行業(yè)的從業(yè)人員持有少量外匯是較為普遍的現(xiàn)象，馬紅的積累從數(shù)量上看處于合理區(qū)間，沒有引起任何人的注意。
這些準(zhǔn)備工作，散布在她日常生活的各個(gè)角落，單獨(dú)來(lái)看，每一項(xiàng)都可以找到合理的解釋。
正因?yàn)槿绱耍鼈冊(cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都沒有被拼合成一張完整的圖。
1989年前后，馬紅已經(jīng)基本完成了她出走前所需的全部準(zhǔn)備。
英語(yǔ)水平達(dá)到了可以在海外獨(dú)立生活、獨(dú)立工作的程度；海外聯(lián)絡(luò)人網(wǎng)絡(luò)初步建立，在美國(guó)的幾個(gè)落腳點(diǎn)已經(jīng)通過書信來(lái)往確認(rèn)；外匯積累達(dá)到了可以支撐初期生活開支的規(guī)模。
她唯一需要的，是一個(gè)合適的出境時(shí)機(jī)。
對(duì)于一名國(guó)際航線乘務(wù)員來(lái)說，這個(gè)時(shí)機(jī)并不難等到。
1990年，馬紅向所在單位申報(bào)了一次飛往美國(guó)紐約的國(guó)際航班執(zhí)飛任務(wù)，這是她工作職責(zé)范圍之內(nèi)完全正常的申報(bào)，經(jīng)過常規(guī)程序?qū)徍耍鼍呈掷m(xù)順利完成。
出發(fā)前一天晚上，馬紅把行李箱整理好，放在臥室門口。
她翻出制服，掛好，把飛行工作手冊(cè)放進(jìn)隨身包，動(dòng)作和平時(shí)沒有任何區(qū)別。
女兒那時(shí)候已經(jīng)懂事了，在旁邊問她："媽媽又要去飛了嗎？"
馬紅應(yīng)了聲："去幾天，很快回來(lái)。"
當(dāng)天夜里，黃植誠(chéng)回來(lái)得比較晚，馬紅已經(jīng)睡了。
第二天清晨，她起來(lái)，穿上制服，把頭發(fā)束好，走到女兒床邊看了一眼，隨后走到門口，拉起行李箱的拉桿，輕輕帶上了門。
黃植誠(chéng)那時(shí)候還沒有醒。
他不知道，這是馬紅最后一次從這扇門里走出去。
約定的返程日期過了，馬紅沒有出現(xiàn)。
航班早已落地，機(jī)組其他成員全部按時(shí)歸隊(duì)，只有馬紅的那個(gè)位置空著。
單位先是按照正常程序嘗試聯(lián)系她，本人電話無(wú)人接聽，再聯(lián)系她留下的美國(guó)方向聯(lián)絡(luò)方式，那頭已經(jīng)是空號(hào)。
消息從民航系統(tǒng)傳到保衛(wèi)部門，速度很快。
保衛(wèi)部門當(dāng)天就意識(shí)到，這不是一件普通的乘務(wù)員違紀(jì)事件，當(dāng)即啟動(dòng)了更高級(jí)別的核查程序，對(duì)黃植誠(chéng)在北京的住所實(shí)施了全面管控，調(diào)查人員進(jìn)駐，開始對(duì)住所內(nèi)的所有房間進(jìn)行系統(tǒng)性搜查。
書房里的文件被逐件取出、清點(diǎn)、登記；客廳和其他房間被仔細(xì)檢查；然后，調(diào)查人員走進(jìn)了臥室。
臥室的床板被掀開了。
床板下面壓著一些東西，被包裹得仔細(xì)，放在最不顯眼的角落，如果不是專門來(lái)搜查，普通人根本不會(huì)想到去掀床板。
調(diào)查人員把這些東西一件件取出來(lái)，擺在床上，在場(chǎng)的所有人腳步都停住了，整個(gè)臥室里沒有人開口說話，靜得只能聽見窗外街道上遠(yuǎn)處傳來(lái)的車聲，然后是更深的沉默……
