山東
在第十六講中，我們討論了倒錯(cuò)的愛(ài)——一種將人轉(zhuǎn)化為物、將關(guān)系轉(zhuǎn)化為劇本、將愛(ài)轉(zhuǎn)化為控制的存在方式。倒錯(cuò)的愛(ài)中包含了傷害欲，但它更多是關(guān)于將對(duì)方客體化、將關(guān)系工具化的整體結(jié)構(gòu)。這一講，我們要聚焦于倒錯(cuò)的愛(ài)在互動(dòng)中最直接、最痛苦的呈現(xiàn)形式：施虐與受虐。
這不是關(guān)于偶爾的爭(zhēng)吵、暫時(shí)的冷漠，或是關(guān)系中難免的摩擦。這是關(guān)于一種持續(xù)的關(guān)系模式，在其中，痛苦不是關(guān)系的副作用，而是關(guān)系本身的語(yǔ)言。傷害不是偶然的失控，而是連接的主要方式。兩個(gè)人不是在愛(ài)中偶爾傷害彼此，而是通過(guò)傷害來(lái)維持一種扭曲的、但極其牢固的依戀。
施虐：通過(guò)制造痛苦來(lái)維持連接
施虐在親密關(guān)系中的表現(xiàn)，不總是顯而易見(jiàn)的暴力。更常見(jiàn)的是日常中持續(xù)的、微小的、累積性的攻擊。
它可能是言語(yǔ)上的貶低——用嘲諷回應(yīng)伴侶的脆弱，用“你怎么這么沒(méi)用”來(lái)回應(yīng)伴侶的失誤，用伴侶最敏感的痛處作為爭(zhēng)吵中隨手可取的武器。它可能是情感上的折磨——在伴侶需要回應(yīng)時(shí)故意沉默，在伴侶表達(dá)愛(ài)意時(shí)冷淡回應(yīng)，在伴侶最脆弱的時(shí)刻轉(zhuǎn)過(guò)身去。它也可能是更隱蔽的控制——規(guī)定對(duì)方該穿什么、該和誰(shuí)交往、該如何度過(guò)每一天，將對(duì)方的自主空間一寸一寸地剝奪，而每一次剝奪都被包裝成“我這是為你好”。
這些行為在表面上是為了讓對(duì)方服從或改變，但在更深層的心理層面上，它們服務(wù)于一個(gè)更根本的目的：維持連接。
在施虐者的內(nèi)在世界中，連接與痛苦是被綁定在一起的。這種綁定的根源往往可以追溯到早期的客體關(guān)系經(jīng)驗(yàn)——一個(gè)只有在制造戲劇性沖突時(shí)才能獲得回應(yīng)的孩子，一個(gè)只有在自己受傷或讓照顧者激動(dòng)時(shí)才能感覺(jué)到關(guān)系真實(shí)存在的孩子，內(nèi)化了一種將高張力等同于親密的模式。成年后，平靜的關(guān)系對(duì)他來(lái)說(shuō)不是安寧，而是死寂。制造痛苦成為了一種絕望的嘗試，試圖用最原始的方式來(lái)確認(rèn)對(duì)方還在——我對(duì)你施加痛苦，你回應(yīng)我，哪怕你的回應(yīng)是憤怒和眼淚，但至少你回應(yīng)了。回應(yīng)證明你在乎，在乎證明我們沒(méi)有斷開(kāi)。
這也是為什么在施虐-受虐關(guān)系中，施虐者往往在傷害之后展現(xiàn)出短暫的溫柔和懺悔。這種間歇性的溫暖，正是第十七講討論的興奮型客體關(guān)系的特征——偶爾的滿(mǎn)足制造了最牢固的依戀紐帶。受害者在痛苦中等待那個(gè)溫暖時(shí)刻的到來(lái)，而當(dāng)溫暖到來(lái)時(shí)，痛苦似乎被賦予了意義——他是愛(ài)我的，只是他控制不住自己。這種循環(huán)使得關(guān)系極難被打破，因?yàn)殚g歇性的溫暖提供了不斷更新的希望，而希望正是捆綁的最強(qiáng)力的繩索。
受虐：通過(guò)承受痛苦來(lái)維持連接
受虐者的位置同樣不是被動(dòng)和無(wú)辜的——這不是在指責(zé)受害者，而是在指出，受虐者在無(wú)意識(shí)層面也參與了這種扭曲連接的維持。
一個(gè)人長(zhǎng)期留在施虐關(guān)系中，表面上可能是因?yàn)榭謶帧⒔?jīng)濟(jì)依賴(lài)、或?qū)Α半x開(kāi)后沒(méi)人要我”的深層恐懼。這些原因在意識(shí)層面是真實(shí)的，但在無(wú)意識(shí)層面，往往還運(yùn)作著更復(fù)雜的動(dòng)力。
