河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“玉蘭，這卡里每個月按時打進六千塊退休金，密碼是你生日，咱們搭伙過日子吧。”
我看著趙志遠遞過來的那張銀行卡，像看著個燙手的山芋。
“這不好吧，老趙，咱們這把年紀了，半路夫妻還隔著心呢。”
“不領證，就搭伙，我給你交伙食費還不行嗎？”
我咬了咬牙，把那張卡原封不動地推了回去。
“先試三個月再說吧，真要是合不來，你卷鋪蓋走人，咱倆誰也別耽誤誰。”
“這西紅柿怎么看著有點生啊，老板，你別看我歲數(shù)大就糊弄我。”
我在早市的攤位前，熟練地翻撿著筐里帶著水珠的西紅柿。
賣菜的小伙子趕緊賠著笑臉說大媽您這眼神可真毒，這都是早上剛摘的。
我撇了撇嘴，正準備再往下挑挑，旁邊突然伸過來一只手。
“老板，給她稱兩個透紅的，再搭把小蔥，算我的。”
我一愣，心想這是哪來的神經(jīng)病，買個菜還帶替人付錢的。
一轉(zhuǎn)頭，我看見了一個穿著灰色夾克衫、戴著黑框眼鏡的干瘦老頭。
老頭笑瞇瞇地看著我，眼角的皺紋擠到了一起。
“怎么著，周玉蘭同志，這就不認識了？”
我盯著他看了足足有半分鐘，腦子里那些陳芝麻爛谷子的記憶才慢慢翻涌上來。
“哎呦喂，趙志遠？”
我驚得手里的西紅柿差點掉在地上。
算起來，我和趙志遠得有四十多年沒見過了。
那還是在插隊當知青的時候，他是個會拉手風琴的文藝骨干，我是個成天在地里掙工分的鐵娘子。
那時候年輕，兩人眉來眼去的，也算是有過那么一段朦朦朧朧的初戀。
后來回了城，各自分配了工作，慢慢也就斷了聯(lián)系。
“真難為你還認得我，我還以為你早把我忘了呢。”趙志遠爽朗地笑了起來。
我們就這么站在亂糟糟的菜市場里，看著彼此花白的頭發(fā)，一時間都有些感慨。
買完了菜，趙志遠非要拉著我去前面的早餐店喝碗豆?jié){。
坐在油膩膩的方桌前，我們互相倒起了肚子里的苦水。
我老伴走得早，五年前突發(fā)心梗，連句遺言都沒留下就撒手人寰了。
我一個人把閨女拉扯大，如今閨女結了婚，我也就成了一個徹底的空巢老人。
趙志遠嘆了口氣，說他也沒好到哪里去。
他老婆十年前跟他離了婚，嫌他當了一輩子中學老師沒出息，跟個做生意的大款跑了。
他兒子如今在南方安了家，一年到頭也回不來一次。
“你說咱們這大半輩子，圖個啥呢？”趙志遠喝了一口熱豆?jié){，眼睛片上蒙上了一層水汽。
我看著他那副略顯孤單的模樣，心里突然就有些不是滋味。
我說老趙啊，兒孫自有兒孫福，咱們現(xiàn)在這歲數(shù)，能吃能睡就是最大的福氣了。
他點了點頭，突然直勾勾地盯著我。
“玉蘭，你做飯的手藝沒退步吧，我可是饞你當年烙的蔥油餅饞了幾十年了。”
我被他盯得老臉一紅，忍不住啐了他一口。
我說你個老沒正經(jīng)的，我都快六十的人了，你還當我是當年那個小姑娘呢。
那天早上吃完早點，趙志遠硬是加了我的微信。
我當時也沒多想，只當是老同學重逢，多個能聊天解悶的伴兒罷了。
誰知道，這竟然是他給我下的第一個套。
從那天起，我的微信就沒消停過。
早上六點半，準時一條“玉蘭早上好”，配著一張色彩鮮艷的中老年表情包。
中午十一點，就是“玉蘭今天中午吃什么”，順帶發(fā)幾張他自己隨便對付的面條照片。
到了晚上，他還得跟我匯報一下今天去哪個公園下了棋，輸了幾盤。
我一開始還覺得他煩，但慢慢地，只要他哪天不發(fā)消息，我這心里就覺得空落落的。
人啊，老了老了，最怕的就是這屋子里連個喘氣的聲音都沒有。
半個月后的一天下午，我正在家里拖地，門鈴突然響了。
我一開門，趙志遠滿頭大汗地站在門外，手里還拎著一盒精裝的稻香村糕點。
“你這老頭，怎么找到我家來了？”我驚訝地看著他。
他嘿嘿一笑，說是向其他老同學打聽的，順便來看看我。
我也不能把人往外攆，只能把他讓進了屋。
趙志遠進屋后，也不見外，背著手在我的客廳里轉(zhuǎn)悠了一圈。
“玉蘭，你這屋子收拾得是真干凈，就是看著太空曠了點。”他煞有介事地評價道。
我白了他一眼，說我一個人住，不空曠難道還能開聯(lián)歡會啊。
他在沙發(fā)上坐下，喝了一口我給他泡的茶，突然就嘆了口氣。
“玉蘭啊，我最近這胃病又犯了，天天吃外賣，吃得我直惡心。”他捂著肚子，做出一副痛苦的表情。
我一看他那樣，職業(yè)病就犯了。
我說你個老頭子真是不懂得愛惜自己，胃不好還成天瞎吃。
我系上圍裙，鉆進廚房，給他下了一碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面。
趙志遠吃得那叫一個香，連湯都喝得干干凈凈，還滿意地打了個飽嗝。
吃完面，他突然從口袋里掏出一個紅色的存折和一張銀行卡，整整齊齊地擺在茶幾上。
我愣住了，心想這老頭是不是吃錯藥了。
“玉蘭，我今天來，是想跟你商量個正事。”趙志遠突然收起了平時的嬉皮笑臉，表情變得特別嚴肅。
我心里咯噔一下，趕緊在另外一張沙發(fā)上坐下。
他說玉蘭，咱們都這把歲數(shù)了，那些彎彎繞的虛禮我就不搞了。
他說他一個人過夠了，想找個知冷知熱的人一起安度晚年。
他說他知道我現(xiàn)在一個人也挺孤單的，不如咱們倆湊合湊合，搭伙過日子。
“這卡里是我每個月的退休金，六千塊，全交給你保管，就當是我的伙食費和住宿費。”他指著桌上的銀行卡說。
我當時就覺得腦袋里嗡嗡直響。
這老頭，六十二歲了，做事還像個愣頭青一樣。
我說老趙，你快把東西收起來，這不是鬧著玩的。
咱們倆幾十年沒見，現(xiàn)在脾氣秉性怎么樣誰都不清楚，真住到一個屋檐下，還不天天打架啊。
再說了，我閨女要是知道我弄個老頭回家，還不得跟我急眼啊。
趙志遠卻倔強地搖了搖頭。
“咱們不領證，不牽扯雙方兒女的財產(chǎn)，就是單純的互助養(yǎng)老。”
“我給你交生活費，平時家里的力氣活我全包了，我就圖個回家能吃口熱乎飯。”他看著我的眼睛，眼神里透著一股子懇求。
看著他那幾根稀疏的白頭發(fā)，我的心突然就軟了一下。
其實，我又何嘗不怕這漫長而孤獨的黑夜呢。
但我周玉蘭活了大半輩子，從來不占別人的便宜。
我把桌上的銀行卡推了回去。
我說老趙，你這錢我不能要，咱們也別說什么搭伙不搭伙的。
你要是真想試試，咱們就先訂個三個月的考察期。
這三個月里，咱倆實行AA制，你每個月交一千五的伙食費，水電費咱們平攤。
三個月后，要是覺得能過到一塊兒去，咱們再談以后的事。
要是覺得別扭，你麻溜地搬回你自己家去。
趙志遠一聽，眼睛頓時就亮了，像個孩子一樣猛點頭。
“行行行，都聽你的，玉蘭同志就是有領導風范！”
就這么著，三天后，趙志遠大包小包地搬進了我的客臥。
我的黃昏戀試用期，就這么兵荒馬亂地開始了。
趙志遠搬進來的第一天，我就發(fā)現(xiàn)了一個嚴重的問題。
這老頭的呼嚕聲，簡直比拖拉機還要響。
第一天晚上，我在主臥里翻來覆去烙燒餅，耳朵里塞了棉花都不管用。
好不容易熬到天亮，我頂著兩個黑眼圈走出臥室。
結果一開門，就看見趙志遠正穿著個大背心，在客廳里搖頭晃腦地打太極拳。
收音機里還放著咿咿呀呀的京劇。
“老趙，你這大清早的是要拆家啊！”我沒好氣地沖他吼了一嗓子。
趙志遠嚇了一跳，趕緊把收音機關了，有些尷尬地摸了摸后腦勺。
“習慣了，習慣了，我以后小點聲。”他陪著笑臉說。
我嘆了口氣，心想這磨合期還真是個要命的活兒。
接下來的幾天，我們倆在生活習慣上的差異，開始全方位地暴露出來。
我是個極其愛干凈的人，用過的東西必須歸回原位。
可趙志遠呢，用完的剪刀隨手放在茶幾上，看完的報紙扔得沙發(fā)上哪都是。
最讓我受不了的是他擠牙膏的習慣。
我每次都是從管底往上擠，擠得平平整整的。
他倒好，每次都從中間狠狠地捏一把，原本圓潤的牙膏管被他捏得像個干癟的葫蘆。
為了這事，我一天能數(shù)落他八回。
“老趙，你能不能長點記性，那牙膏是招你惹你了，非得從中間掐著脖子擠？”我站在衛(wèi)生間門口指責他。
趙志遠一邊刷牙一邊含糊不清地回嘴。
“玉蘭啊，你這就是典型的強迫癥，牙膏怎么擠不是擠出來啊，何必這么較真呢。”
我氣得轉(zhuǎn)身就走，心想這三個月我恐怕是熬不下去了。
除了生活細節(jié)，我們在吃飯上的口味也是南轅北轍。
我血壓有點偏高，平時做飯講究少油少鹽，清淡為主。
趙志遠卻是個無肉不歡、無辣不歡的主兒。
有一次我炒了一盤清炒蝦仁和一盤蒜蓉西蘭花。
趙志遠坐在餐桌前，拿著筷子在盤子里扒拉了半天，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“玉蘭，你這菜是不是忘了放鹽了，怎么吃著跟嚼草根一樣啊。”他抱怨道。
我把筷子往桌上一拍。
我說老趙，你這把歲數(shù)了還想吃香喝辣的，你那心腦血管還要不要了？
你要是覺得我做的菜不好吃，你自己去廚房做去。
趙志遠見我發(fā)火了，趕緊縮了縮脖子，夾起一塊西藍花塞進嘴里。
“好吃，好吃，原汁原味，健康養(yǎng)生。”他一邊嚼一邊言不由衷地夸獎。
看著他那副受氣包的模樣，我心里又有些好笑。
其實，撇開這些小毛病不談，趙志遠這個人還是挺勤快的。
他不讓我沾涼水，每次吃完飯都主動把碗洗得干干凈凈。
家里的燈泡壞了，下水道堵了，他二話不說拿起工具就修。
每天買菜的時候，他總是搶著幫我拎最重的塑料袋。
有一次我們倆去超市，結賬的時候，我剛掏出手機準備掃碼，他眼疾手快地擠到我前面，把他的付款碼遞了過去。
“嘀”的一聲，他付了錢，然后得意洋洋地看著我。
“說好了AA制的，你這老頭怎么又不守規(guī)矩！”我瞪著他。
他嘿嘿一笑，拎起購物袋往前走。
“我這不是看你手機快沒電了嘛，下次你付，下次一定你付。”
看著他有些佝僂的背影，我突然覺得，這屋子里多個人，好像也不是什么壞事。
起碼在拌嘴的時候，能證明自己還是個鮮活的人。
時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間，考察期就進入了第二個月。
那段時間，趕上降溫，我一個沒注意，染上了重感冒。
發(fā)燒燒到了三十八度五，渾身骨頭縫里都透著酸疼，連下床的力氣都沒有。
我躺在床上，迷迷糊糊地想著，這下完了，家里連口熱水都喝不上了。
結果沒一會兒，我就聞到了一股淡淡的米粥香味。
趙志遠端著一個托盤，輕手輕腳地走進了我的臥室。
“玉蘭，你醒了，趕緊起來喝點熱粥出出汗。”他的聲音輕得像是在哄小孩。
我掙扎著坐起來，看了一眼碗里的粥。
好家伙，那粥熬得黏糊糊的，底下還帶著一點焦黃，顯然是糊鍋了。
要是擱在平時，我肯定得數(shù)落他一頓。
但此刻，看著他額頭上亮晶晶的汗珠，和那副小心翼翼的模樣，我硬生生地把話咽了回去。
我端起碗，嘗了一口，果然有一股糊味。
“老趙，你這手藝，我看你是想把我直接送走啊。”我雖然嘴上嫌棄，但還是把一碗粥喝了個精光。
趙志遠不好意思地撓了撓頭。
“我這輩子沒怎么進過廚房，以前都是吃食堂，這次是照著手機上的視頻學的，火候沒掌握好。”
喝完粥，他從口袋里掏出幾粒藥丸，連同一杯溫水一起遞給我。
“趕緊把藥吃了，睡一覺就好了。”
那天下午，趙志遠哪也沒去，就坐在我床邊的椅子上，一邊看報紙，一邊時不時地伸手摸摸我的額頭。
看著他安靜的側(cè)臉，我突然想起了我那過世的老伴。
以前我生病的時候，老伴也是這么守著我的。
人老了，其實不圖什么大富大貴，圖的不過是生病的時候，床前能有個人端茶倒水。
也就是在那天下午，我們倆第一次敞開心扉，聊了許多過去的事情。
他跟我說起了他在學校里當老師的日子，說起了他那個一直讓他不太省心的兒子。
我也跟他抱怨我閨女工作太忙，平時連個電話都顧不上打。
我們就像兩個在歲月里迷了路的老小孩，互相舔舐著彼此的傷口。
可是，好景不長，這種溫馨的氛圍很快就被打破了。
周末的上午，我剛退燒，正坐在客廳的沙發(fā)上和趙志遠一起看電視。
門鎖突然轉(zhuǎn)動了一下。
我閨女婷婷拎著大包小包的水果，風風火火地推門進來了。
“媽，我來看看你，我剛聽說你前幾天發(fā)燒了……”
婷婷的話還沒說完，就卡在了嗓子眼里。
她瞪大了眼睛，看著穿著大褲衩、正坐在沙發(fā)上跟我有說有笑的趙志遠。
屋子里的空氣仿佛瞬間凝固了。
趙志遠也愣住了，手里拿的一根香蕉掉在了地上。
“媽……這位是？”婷婷的臉色瞬間沉了下來，語氣里帶著明顯的戒備。
我心里暗暗叫苦，這下可真是黃泥掉進褲襠里，不是屎也是屎了。
我趕緊站起來，拉著婷婷的手解釋。
我說婷婷啊，這是媽以前的初中同學，你趙叔叔，他最近家里房子裝修，就在咱們家借住幾天。
婷婷顯然不相信我這個漏洞百出的借口。
她用一種審視犯人的目光，把趙志遠從頭到腳打量了一遍。
趙志遠倒也不怯場，站起來整理了一下衣服，局促但不失禮貌地沖婷婷笑了笑。
“婷婷是吧，常聽你媽提起你，長得真漂亮。”
那天中午的飯桌上，氣氛簡直比審訊室還要緊張。
婷婷化身成了查戶口的警察，把趙志遠的家庭背景、經(jīng)濟狀況、退休工資問了個底朝天。
趙志遠脾氣出奇的好，一點也沒生氣，笑瞇瞇地一一作答。
不僅如此，他還特意下廚，做了一道婷婷最愛吃的糖醋排骨。
雖然味道有點咸，但婷婷礙于面子，還是吃了幾塊。
吃完飯，趙志遠借口要去樓下散步，把空間留給了我們娘倆。
門一關，婷婷就拉住了我的手。
“媽，你跟我說實話，你倆到底是怎么回事？你是不是被人騙了？”婷婷壓低了聲音問。
我嘆了口氣，把這一個多月來的事情原原本本地告訴了她。
婷婷聽完，沉默了很久。
“媽，我不是反對你找老伴，我是怕你吃虧。”婷婷的眼眶紅了。
“這年頭，這種打著搭伙名義找免費保姆的老頭太多了，你別傻乎乎地去伺候人家。”
我拍了拍婷婷的手背，心里有些感動。
我說閨女你放心，你媽我還沒老糊涂呢，我是考察三個月，要是不行，我立馬讓他走人。
婷婷走后，趙志遠從外面慢悠悠地回來了。
他看著我，試探性地問：“玉蘭，閨女沒生你氣吧？”
我瞪了他一眼，沒好氣地說：“拜你所賜，我差點被我閨女當成被騙的無知老太太。”
趙志遠嘿嘿一笑，湊過來說：“玉蘭，你放心，我絕對不是那種混吃騙喝的人，我會用實際行動證明給閨女看的。”
看著他信誓旦旦的樣子，我心里那根緊繃的弦，似乎又松了一些。
時間就像手指縫里的沙子，抓不住地往下漏。
一轉(zhuǎn)眼，我們倆約定的三個月考察期，就剩下了最后三天。
這三個月里，我們吵過、鬧過，為了電視遙控器搶過，也為了晚上誰關燈拌過嘴。
但不可否認的是，這個原本冷清的家，慢慢有了煙火氣。
趙志遠已經(jīng)完全摸透了我的脾氣。
他知道我早上七點才起床，所以他把早上聽戲的習慣改成了戴耳機。
他知道我血壓高，現(xiàn)在炒菜放鹽的動作都比以前斯文了許多。
就連那個讓我抓狂的擠牙膏習慣，他也盡量學著從管底往上擠了，雖然擠得還是有些歪七扭八。
而我也慢慢習慣了每天晚飯后，和他一起去小區(qū)的公園里溜達一圈。
習慣了聽他吐槽當年教過的那些調(diào)皮搗蛋的學生。
習慣了在這空蕩蕩的屋子里，有個粗重的呼吸聲陪著我。
第九十天的下午，趙志遠顯得特別反常。
他一大早就出去了，神神秘秘的，連早飯都沒在家吃。
快到傍晚的時候，他拎著大包小包回來了，手里竟然還捧著一束有些俗氣的大紅玫瑰花。
我看著那束玫瑰，沒忍住撲哧一聲笑了出來。
“老趙，你這又是唱的哪一出啊，弄得跟小年輕求婚似的。”我一邊接過他手里的菜，一邊調(diào)侃他。
趙志遠的老臉罕見地紅了一下，有些局促地把花塞進我懷里。
“玉蘭，今天不是三個月到期了嘛，我尋思著，咱們好歹得有個儀式感。”
他走進廚房，系上圍裙，非說今天的晚飯必須由他來做。
我在客廳里看著電視，聽著廚房里傳來的鍋碗瓢盆交響曲，心里有種說不出的安穩(wěn)。
晚飯出奇地豐盛，有我愛吃的清蒸魚，也有他愛吃的回鍋肉。
趙志遠甚至還開了一瓶紅酒，給我倒了半杯。
“玉蘭，這三個月，委屈你了。”趙志遠端起酒杯，眼神特別真誠。
他放下酒杯，又像變戲法一樣，把那張紅色的銀行卡拿了出來，放在了我的面前。
“三個月到了，我的考察期應該算合格了吧？”他笑著問我。
“這卡里的錢，以后不僅是伙食費，家里的水電物業(yè)，還有你想買什么衣服首飾，都從這里面扣。”
他看著我，語氣變得溫柔起來。
“玉蘭，下半輩子，我想天天都能吃上你做的飯，我也保證，以后天天晚上都給你暖腳。”
聽著這大白話一樣的情話，我的眼圈有些發(fā)熱。
我伸出手，指尖碰到了那張帶著余溫的銀行卡。
就在我準備點頭，說一句“那咱們就湊合著過吧”的時候。
門鈴突然像瘋了一樣地響了起來。
“叮咚！叮咚！叮咚！”
急促的鈴聲在安靜的屋子里顯得特別刺耳，把我和趙志遠都嚇了一跳。
“這么晚了，誰啊？”我皺著眉頭站起身。
趙志遠也跟著站了起來，眼神里閃過一絲疑惑，“不會是婷婷又來了吧？”
我走到門口，透過貓眼往外看去。
門外站著的不是婷婷。
而是一個燙著大波浪卷發(fā)、穿著一身大紅呢子大衣、看起來十分時髦的老太太。
老太太手里還牽著一條毛發(fā)雪白的博美犬。
我還沒來得及問是誰，門外就傳來了不耐煩的拍門聲。
“趙志遠！我知道你在里面，趕緊給我開門！”
那聲音尖銳刺耳，帶著一股子不容拒絕的潑辣勁兒。
我愣住了，轉(zhuǎn)頭看向站在餐桌旁的趙志遠。
趙志遠的臉色瞬間變得煞白，像見了鬼一樣，手里的紅酒杯都跟著晃了一下。
“她……她怎么找這兒來了？”趙志遠哆嗦著嘴唇，喃喃自語。
我看著他這副心虛的模樣，心里的火氣蹭的一下就冒上來了。
我一把拉開防盜門。
