上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
曾師傅接過包的時候，我正在低頭翻手機，想著等會兒要不要先給方恒志發一條消息報個數。
三百？
五百？
我在心里估了個區間，覺得五百已經是往高里說了。
然后我抬起頭。
曾師傅沒有說話。
他把包放在柜臺的絨布墊上，食指和拇指捏住提把的根部，慢慢地摩挲了一下，然后停住了。
他的眉頭沒有皺，但眼神變了，像是突然對準了什么焦距。
他翻開包蓋，對著內襯看了很久，又把包翻轉過來，對著底部湊近了一點。
整個店里只有街外頭的車聲，和他偶爾挪動包身時絨布墊發出的細微摩擦聲。
大概過了三分鐘。
他把包放下，抬起頭看我，神情是我沒見過的那種——不像是要還價，也不像是要拒收，更像是在重新打量我這個人。
"這包，"他開口，聲音很平，"你哪來的？"
第01章
林嘉禾是在婚禮快結束的時候把包遞給我的。
那時候宴席已經散了大半，我正站在門口跟送走的親戚揮手，臉上的笑都快撐不住了。
她從人群里擠過來，手里提著一個舊布袋，布袋的口子沒系緊，里頭露出一截深棕色的東西。
"曉棠，賀禮，"她把布袋往我手里一塞，"來不及買禮品袋，你別嫌棄。"
我接過來，當著她的面把布袋口扒開往里看了一眼。
一個包。
方方正正，硬邦邦，棕色，扣件是那種啞光的黃銅色，表面有些細密的紋路，摸上去有點像舊家具的漆面——就是那種在奶奶家堂屋里見過的老柜子，歲月把它磨出一層暗光，但你不會想把它帶回家擺著。
我把包從布袋里抽出來，翻了翻，又翻了翻。
款式是那種說不上來年代的方正，不軟，提把是硬的，皮料摸起來厚得有點不對勁，按下去幾乎沒有彈性，像一塊板。
我當時心里的第一個念頭是：這是老太太背的包。
不是輕蔑的那種老太太，是真的很老、很老的那種老太太，配旗袍、配發髻、配一雙老式皮鞋的那種。
我二十八歲，剛結婚，正是喜歡軟皮水桶包的年紀。
"哪來的？"
我問她，盡量讓聲音聽起來像在好奇而不是在質問。
"朋友出國留下的，歐洲貨，"林嘉禾說，語氣輕描淡寫，"一直放著沒用，皮質還不錯，我看著有質感就帶來了。"
歐洲貨。
我當時心里把這兩個字翻了一下，沒翻出什么花樣來。
大概就是那種客套話，說"歐洲貨"顯得體面一點，說不定就是個外貿尾貨，或者朋友從哪個旅游景點帶回來的土特產。
我把包重新放回布袋，笑著對她說："謝謝你禾禾，我喜歡。"
她大概也知道我說的是場面話，笑了笑，被旁邊的人拉走去喝酒了。
回房間換衣服的時候，我把那個布袋往衣柜頂層一推。
衣柜頂層是我們家的"死角"，專門放不知道該怎么處理又舍不得扔的東西：幾年前的舊相冊、方恒志考證書時買的參考書、一床太重太厚的舊羽絨被。
那個布袋就這么擠進去了，我隨手從旁邊扯了個黑色防塵袋套上，免得落灰。
套進去的時候，我又順手摸了一下那包的皮料。
厚實得有點怪。
按下去，皮面不變形，就那么撐著，像什么東西從里頭把它撐住了。
我以為是老式皮貨的做法，那個年代的皮料都厚，經得住用，就是不時髦。
我沒多想。
手一松，防塵袋的口子一拉，雙層袋套著，往最里面推了進去。
那天晚上方恒志問我收了什么賀禮，我把禮單隨口報了一遍，到林嘉禾那里停了一下，說："她送了個舊包，有點土，不過心意到了。"
方恒志"哦"了一聲，沒再問。
我也就沒再提。
婚禮之后的日子過得很快，快到我連那個包長什么樣都快記不清了。
搬家那年，我們把衣柜頂層的東西整體打包裝進行李箱，我掃了一眼，那個黑色防塵袋還在，鼓鼓的，我沒打開，直接裝箱搬走了。
到了新家，還是放衣柜頂層。
就這樣，一年又一年，我甚至不記得自己有過這么一個包。
直到那個我最不想面對的早晨，我翻開衣柜，看見了那個黑色防塵袋壓在最深處，一動不動地待了整整五年。
第02章
那個黑色防塵袋壓在最里面，被兩件冬天的厚棉服壓著，我差點沒找到它。
我是趴在椅子上，踮起腳才夠到的。
衣柜頂層的灰積了不少，手伸進去的時候，指尖帶出來一條灰線。
我把那個袋子往外拖，里頭那個舊布袋沉甸甸的，比我記憶里的感覺重一點。
那時候是早上八點多，方恒志已經出門去見債主了。
他走之前沒說話，只是把桌上那張紙推到我面前，上面是他寫的一列數字：銀行那邊還剩十五萬，私人那邊十三萬，舊車賣了四萬，我的金耳環加那條項鏈賣了兩萬，加起來六萬。
二十八萬減六萬，還差二十二萬。
他用筆在那個數字下面畫了兩道橫線，然后出門了。
我把那張紙翻過去，不想看見那兩道橫線。
整個房間里只有冰箱在嗡嗡響，我就坐在那張翻過去的紙旁邊，開始想家里還有什么能賣的。
電視太舊，估計沒人要。
那臺破空調掛機是租房子附帶的，不是我們的。
結婚那年買的餐邊柜，當時覺得好看，現在看是實木的，或許能換幾百塊？
方恒志的相機倒是可以，但他說還要用，拍什么我沒問。
我就這樣把家里掃了一遍，最后想到衣柜頂層。
衣柜頂層這幾年塞了些什么，我自己都說不清。
搬家那次打包，是連箱子直接搬過來的，到了新家直接把東西堆回去，從來沒真正清理過。
把那個黑色防塵袋拖出來，我才想起來里面是什么。
林嘉禾送的那個舊包。
我在椅子上坐下來，把防塵袋拆開，里頭是那個舊布袋，扎口還是五年前我隨手打的那個結，松松垮垮的，但沒散。
我把布袋解開，那個深棕色的方正硬皮包就出現了。
跟五年前一模一樣。
皮面上的包漿還在，啞光黃銅色的搭扣，兩側各有一個提手，提手的弧度是固定的，不軟，硬邦邦地立著。
款式方正，線條硬朗，擱在現在的審美里，還是那個詞——土。
但保存得很好。
我當時用雙層袋套著，也算是無意間做對了一件事，皮面沒有受潮，沒有變形，連當年那條細小的使用劃痕都還在原來的位置，沒有擴大。
我把包提起來，掂了掂，比我預期的重。
然后我想起來一件事——我摸了一下皮面。
還是那個感覺。
厚實，按下去不變形，像里面有什么東西在撐著它，不是皮料軟了塌陷的那種撐，是硬撐，是皮料本身就這么厚。
我五年前摸過一次，以為是老式皮貨做工厚，那個年代的東西就是這樣，經得住用，只是不時髦。
現在摸著，還是這個念頭。
我把包放回膝蓋上，心里盤算了一下：這個包能賣多少？
三百？
五百？
要是能賣五百，加上我昨天在廚房柜子里翻到的兩盒沒開封的燕窩，大概能湊個六七百，也是一點。
我低頭看了看那個包，表面有歲月痕跡，款式舊，沒有任何品牌標志在外面。
林嘉禾當年遞給我的時候說是"朋友出國留下的，歐洲貨"，我當時沒當回事，以為是她隨口找的由頭，讓禮物聽起來好聽一點。
歐洲貨。
我當時心里的翻譯是：不知道哪里買的廉價舊貨，說是歐洲貨好聽。
但現在我也不挑了。
三五百塊，能是三五百就行。
我把包重新套進布袋，布袋外頭套上防塵袋，提起來就往門口走。
附近有一家二手回收店，門面不大，招牌是藍底白字，開了很多年，我搬來之前就在了。
我去過一次，賣過一套閑置的鍋，換了八十塊錢，店里的老板五十多歲，戴副眼鏡，話不多，但看東西很快。
我不知道他叫什么，只知道街坊都叫他曾師傅。
出門的時候，我順手把那張寫著數字的紙帶上了，折好塞進口袋。
我不知道為什么要帶它，大概是怕忘了那個數字，怕到了店里跟曾師傅討價還價的時候，手軟了。
街上有風，有點涼。
我提著那個包，走了大概十分鐘，推開了那家回收店的玻璃門。
店里有點昏，貨架上堆著各種舊物，鐘表、相機、皮具、瓷器，混在一起，有一股舊東西特有的氣味。
曾師傅在柜臺后面，抬頭看了我一眼，沒說話，等著我開口。
我把那個包放上柜臺，說："這個舊包，能收多少？"
他接過去，翻了一下，沒有立刻報價。
我以為他要說"這種舊款不好賣"，或者直接報個數字打發我走。
可他沒有。
他把包翻過來，摸了摸皮面，手指在皮料上停了一下，停的時間比我預期的長。
然后他把包側過去，看搭扣，又把包翻到底部，低頭看了很久。
整個店里只有外面街道上偶爾傳來的車聲。
我站在那里，看著他，開始有點不自在。
他就這么沉默著，把包翻來翻去，表情從剛才的平靜，慢慢變成了我看不太懂的另一種神情。
不是嫌棄，不是敷衍，是一種收緊的、認真的、像在核對什么東西的表情。
我心里有點發毛。
他把包放下來，抬起頭，第一次正眼看我。
第03章
曾師傅抬起頭，第一次正眼看我。
我下意識往后退了半步。
不是因為他兇，他表情里沒有兇意，但那種認真讓我不舒服——像是我帶來了一道他必須答對的題，而他已經看出了什么，只是還沒有開口。
"這個包，"他說，"你從哪兒來的？"
我愣了一下。
來回收店賣東西，從來沒有人問我這個。
"閨蜜送的，"我說，"結婚禮物，送了五年了，一直沒用。"
他沒有接話，低頭又看了一眼包底。
我順著他的視線看過去，那個位置我之前從來沒注意過，皮料最厚的地方，靠近邊緣，有一塊顏色略深，像是某種印記，但從我這個角度看不清楚。
"能收多少就說個數吧，"我說，"我不急。"
最后那句"我不急"說出口我自己都覺得可笑。
我當然急。
我急得連睡覺都在算那個缺口還差多少，我只是不想讓一個陌生人看出來。
曾師傅沒有報價。
他轉身從柜臺下面拿出一個放大鏡，這次我真的有點發毛了。
一個回收店的人，拿放大鏡看一個舊包。
他把包側過去，對著內襯看了很久。
內襯是深米色的，我五年前見過一眼，印象里沒什么特別，就是普通的舊布料。
他拿放大鏡湊近，沿著內襯邊緣緩慢移動，停在靠近搭扣內側的位置，停了很長時間，長到我開始數秒。
一、二、三……
數到大概十二的時候，他放下放大鏡，抬頭看我。
他說："你知道你拿來的是什么東西嗎？"
我聽見這句話，指尖發冷，愣在原地。
"什么意思？"
我說。
"這個包，"他把放大鏡放回柜臺，語氣平，像是在說一件很普通的事，"我沒法給你按普通舊貨收。"
我以為我聽錯了。
我站在那里，腦子里第一個反應不是高興，是懷疑——是不是他看出我缺錢，要找借口壓價？
