云南
六十二歲生日那天，我買了條草魚，想等女兒回來吃頓飯。
從早上等到天黑，手機終于響了。
女兒發了條朋友圈，定位在日料店，配文“對自己好一點”。
下面一張三文魚刺身的照片。
我還沒放下手機，微信提示音又響了。
一個紅包，18.88元。
我點開，女兒語音追過來：“你點那么快，怕我撤回？”我手抖得厲害，打了一行字，又刪了。
最后只發了一句，然后胸口猛地一揪，整個人從椅子上摔了下去。
01
那天早上六點我就醒了。
退休后覺少，天不亮就睡不著。我翻了翻床頭柜上的日歷，數字畫了個紅圈——陰歷臘月初八，我生日。六十二了。
我爬起來，去洗漱。
鏡子里的自己頭發白了大半，臉上的褶子一道一道的。
老伴走了三年，這屋子就剩我一個。
兒子張宇軒在省城打工，一年回來兩三趟。
女兒張雨晴在城里上班，離家倒是不遠，開車一個小時就到，可她一年到頭也回來不了一回。
我沒怨她。年輕人嘛，工作忙。
洗漱完我去菜市場，轉了一圈，買了條草魚，又買了把蔥。
我記得雨晴小時候最愛吃我做的紅燒魚。
那時候家里窮，一個月才舍得吃一回，她能多吃半碗飯。
回來經過老劉家，劉成業正蹲在門口刷牙。他跟我同歲，退休前也是一塊兒的同事。
“老張，今兒個咋還買上魚了？”
“我過生日?！?/p>
“喲，那得整兩盅?！眲⒊蓸I漱了口水，“閨女兒子回來不？”
我頓了一下，說：“兒子說不一定，閨女忙，沒提?！?/p>
劉成業看了我一眼，沒再說啥。
回到家我收拾魚，洗菜切蔥，一樣樣擺好。
看看時間，早上九點。
我掏出手機，翻到女兒的微信，想了半天，打了一行字：“雨晴，今兒爸生日，有空回來吃頓飯不？”
打完了又看一遍，覺得語氣有點低三下四的，刪掉重打：“閨女，爸生日，晚上有空不？”
還是覺得不對勁。最后我就發了一句：“中午回來吃飯不？”
發完我就盯著屏幕。等了好一會兒，沒回音。
我想她可能在忙，沒看見。那就等著吧。魚先不做了，天冷，放著也不壞。
我一個人坐在客廳里，電視開著，也不知道放的啥。外頭天陰著，窗戶上蒙了層霧。我拿遙控器換臺，翻到個電視劇，看了幾分鐘，又翻。
手機放在茶幾上，黑著屏。
就這樣等，等到快十一點，我忍不住又發了一條：“忙啥呢？”
還是沒回。
我打了電話過去，響了五六聲，給掛了。
手機屏幕彈出一條消息：“開會呢?！?/p>
我趕緊回：“那你忙，沒事。”
我想著她開完會總得回個信吧。那就再等等。
中午我一個人對付著吃了碗面。魚還在盆里養著，游來游去的。
到了下午三點，手機終于響了。我拿起來一看，不是雨晴，是兒子張宇軒。
“爸，生日快樂。我寄了點錢，你收到了嗎？”
“收到了收到了?！蔽艺f。其實我沒查手機，但心里熱乎。
“今兒生日咋過的？”宇軒問。
“就那樣唄。你吃了沒？”
“正吃著呢。爸，你一個人別湊合，買點好吃的?！?/p>
“買了買了，買了條魚，等著你姐回來呢?！?/p>
電話那頭頓了一下。宇軒說：“姐回去不？”
“她說忙?！?/p>
宇軒沒接話，過了一會兒說：“爸，那錢你別都攢著，該花就花。”
“知道知道。”
掛了電話，我看了看他的轉賬記錄。
不多，一千塊。
這孩子每個月都寄，雷打不動。
我嘴上說不用，心里還是暖的。
可這錢我從來不動，都轉到另一張卡上留著。
萬一哪天雨晴需要用呢。
五點的時候，我翻朋友圈?？匆娪昵绨l了條狀態。
定位在“櫻花町日式料理”。
配文：“下班犒勞自己，生活再難也要對自己好一點?！?/p>
下面三張照片——三文魚刺身，烤牛舌，還有一杯梅子酒。
我看了半天，把手機扣在桌上。
窗外的天徹底黑了，客廳里沒開燈，就電視的光一閃一閃的。魚在盆里撞了一下，水花濺出來。
02
手機充電器插上那一刻，屏幕亮起來。
我看著張雨晴那個頭像，是她自己，美顏過的，皮膚白得不像真人。我認識她，又覺得陌生。
她小時候不是這樣的。
那是二十多年前的事了。
那時候我還在鎮中學教書，一個月工資三百來塊。
老伴趙惠芳在家種地，日子緊巴巴的。
雨晴上小學三年級，書包破了洞，用線縫了又縫。
有一天放學，下雨。我騎自行車去接她，半路上雨越下越大，我把雨衣全罩在她身上。到家里我渾身濕透了，她一點沒淋著。
那天晚上她突然說了一句話，我到現在還記得。
“爸，等我長大了，我養你。讓你天天吃魚。”
她媽在旁邊笑：“你自己先養好自己再說吧?！?/p>
我家房子不大，三間平房。
客廳就是吃飯的地方，墻上貼滿了雨晴和宇軒的獎狀。
雨晴的成績好，考上了縣重點中學，后來上了大專。
那會兒我背著一屁股債供她。
有一年實在借不到錢了，我去醫院賣血，賣了四百塊。
回來的時候臉白得嚇人，惠芳問我，我說沒事，坐車顛的。
后來惠芳跟我離婚了。
她走的那天我正好在學校上課?；丶铱匆娮雷由戏帕藦垪l：“我走了，雨晴跟我?！?/p>
我沒去追。說不上來啥感覺，可能是早就知道會有這一天。
那時候學校有個男老師，姓周，是惠芳娘家的表親。他經常來我家串門，有時候我回家撞見兩個人坐著說話，我進門他們就不說了。
我不是傻子。
可我沒挑明。為啥呢？我也說不清?？赡苁桥滤浩颇槪掠昵缡芪Ｒ部赡苁怯X得，自己啥本事沒有，留不住人。
離婚那天在民政局門口，惠芳紅著眼說：“榮華，我對不起你。”
我說：“走吧，別讓孩子看見?！?/p>
后來雨晴跟著她媽走了。每回我去接她，惠芳都要當面說一句：“你爸當初要是有點出息，咱娘倆也不至于這樣?！?/p>
雨晴聽著，眼神一點點變冷。
上初中那會兒，有一次我去接她，她甩開我的手，說：“你來干嘛？同學們看見都笑話我。”
從那以后我去得少了。
高中畢業那年，她考上大專。
學費不夠，惠芳打電話來借錢。
我二話沒說，把宇軒下半年買自行車的錢給了她。
宇軒那時候上初中，天天走一小時路上學，腳上磨得全是泡。
他也沒說什么。
后來雨晴工作了，第一年過年回來，給我買了件羽絨服。我穿了好幾年，舍不得扔。
慢慢就不一樣了。
她開始嫌我老土，嫌我說的話不對，嫌我管得太多。有一回她跟我說：“你別老給我打電話，我同事都說你家教嚴?！?/p>
再后來電話也不打了，就過年發個紅包，發條短信。紅包我不怎么點開，她也不問。
我有時候想，這個閨女，是不是白養了？
可轉念一想，她能有什么錯呢。她媽從小教她恨我，她也是聽媽媽的。
那十八年，我錯過了她的叛逆期、青春期。等她想起來有我這個爸的時候，我已經是個老頭了。
老伴走的時候，雨晴回來了一趟。待了兩天就走了，說單位請不了假。
老伴的喪事是我和宇軒兩人辦的。出殯那天雨很大，雨晴穿著高跟鞋，站在泥地里，裙擺上全是泥點子。她沒哭，眼睛紅紅的。
我蹲在那兒燒紙，火苗一跳一跳的，烤得臉發燙。
那時候我突然想到一個問題：我死了以后，雨晴會哭嗎？
手機震動了一下，拉回我的思緒。
屏幕亮了，是微信提示音。我點開，看見一個紅包。
備注寫著：“爸，生日快樂。一點心意。”
我盯著那行字，手指在屏幕上方停了很久。窗外的風呼呼地響，推著窗戶門一開一合的。茶幾上的魚撞了盆沿，又安靜了。
我深吸一口氣，點開了那個紅包。
18.88元。
還沒等我放下手機，新消息來了。不，不是消息，是語音通話，直接彈出來的。
我接通，還沒來得及說話，對面炸了。
03
“你點那么快干嘛？！”
聲音很大，大到整個客廳都聽得到。
我被那一聲嗆住了，張了張嘴，說不出話。
“怕我撤回不成？連這點錢你都要搶著領？”
她的聲音又尖又急，像汽笛。我攥著手機，指節發白。
“雨晴，我……”
“你什么你？我媽說得對，你就是錢眼里長大的！我這一個月累死累活，好不容易發工資，身上就這點錢！你倒好，手比誰都快！”
“我不是……”
“你不是什么？你不是看我朋友圈了？假裝沒看見是吧？”
我說不上話。喉嚨里像堵了團棉花。
“我發紅包是給你面子！你還真敢領！我真服了！有你這么當爸的嗎？”
說完掛了。
嘟…嘟…嘟…
我坐在沙發里，手機靠在耳朵邊，好半天沒放下。
客廳很安靜。魚在盆里轉圈，水聲嘩啦嘩啦的。電視不知道什么時候關了，屏幕黑漆漆的，倒映著我的臉。那張臉老了，丑了，眼眶紅紅的。
我放下手機，發現手在抖。
不光是手，整個胳膊都在抖。我按住右手，深吸了兩口氣。以前血壓高的時候醫生說過，情緒不能激動，一激動容易出事。
我站起來，想倒杯水喝。腿軟得站不穩，扶著墻走進廚房。水杯拿起來，手一滑，摔在水槽里，“哐”的一聲碎了。
我看著水槽里的碎玻璃，發了好一會兒呆。
彎腰去撿的時候，心口突然一緊。
那種感覺我熟悉。三年前老伴走之前也這樣過，胸悶氣短，喘不上氣。我當時以為是感冒，沒當事兒。
我直起腰，扶著水槽邊緣，額頭上全是汗。
手機還在客廳茶幾上。我扶著墻走過去，拿起手機，點開微信，找到張雨晴的頭像。
那個紅色的數字“1”，是她發來的語音。
我沒點開，盯著看了很久。
窗外有人經過，腳步聲很重，踩在碎磚上嘎吱嘎吱響。狗叫了兩聲，又安靜了。
我翻到通訊錄，找到劉成業的號碼，想打過去，又放下了。
發什么事兒啊，這點小事還麻煩別人。
我坐在那兒，緩了好一會兒，胸口那股勁兒才慢慢下去。
手機又震了一下。
我以為是她發來的消息，趕緊點開。結果是她的朋友圈更新了。
“今天心情不好，吃頓好的?！?/p>
配圖是一盤壽司。
我看著那張圖，忽然不想哭，想笑。
我給我女兒發了條語音，她罵我貪財。然后她去吃壽司了。
我翻回聊天界面，看到她發的那條語音，綠色的豎條，很長。
我沒點開，直接手寫輸入了一行字。
“這錢，留著給你媽買紙吧。”
打完，發送。
然后我把手機扔在沙發上，往后一仰，靠在靠墊上。天花板上的燈管亮得晃眼，一只蟲子繞著燈泡飛，撞了一下，又飛開。
我閉上眼睛。
不知道過了多久，手機又響了。不是微信，是電話。
屏幕上彈出一個名字——趙惠芳。
04
我看著那兩個字，愣了大概十秒鐘。
趙惠芳。
我們離婚二十年，她很少主動打給我。
打也是因為雨晴的事兒，比如雨晴要考大學、要找工作，都是她張羅的。
我出錢，她出力，分工明確。
我接了，還沒說話，對面就開罵了。
“張榮華你是不是有毛?。?！你發那話是幾個意思？咒我死啊？我告訴你，我不比你過得差！你一個老頭子，一個人孤零零的，你咒誰呢？”
我張了張嘴，聲音啞啞的：“惠芳……我不是那個意思……”
“你不是什么意思？你當著孩子面說那些話，你讓她怎么想？雨晴好不容易給你發個紅包，你還嫌少？你一天到晚就知道錢錢錢，你知不知道她壓力多大？一個月工資六千塊，房租就要兩千，還得還她的信用卡、花唄，她就剩那么點錢還想著你，你倒好……”
后面的話我沒怎么聽進去。
我靠在沙發靠墊上，聽著她一句接一句，聲音又尖又急，像機關槍。
她說話一向這樣，以前在一起的時候也是。
我耳朵邊上嗡嗡的，胸口那口氣又開始堵了。
“惠芳，你先停一下。”我打斷她。
“停什么停？我還沒說完呢——”
“我說，”我喘了口氣，“這錢是真留著給你買東西的。”
“買什么東西？”
我頓了一下：“我說的是紙錢?！?/p>
電話那頭安靜了大概三秒鐘，然后就是更猛烈的罵聲。我沒聽完，直接掛了。
手機又響，她打回來。我沒接。又打，又沒接。
最后她發了條短信：“張榮華，你給我記著！”
我沒回，把手機開了靜音。
窗外又開始下雨了。冬天的雨，細細密密的，打在玻璃上沙沙響。屋里沒開燈，就電視的待機燈亮著，綠瑩瑩的，一個小點。
我坐在那兒，不知道過了多久。門突然被砸響了。
劉成業的聲音從外頭傳來：“老張！老張你在不在？”
我撐著沙發扶手站起來，腿有點軟，走到門口開了門。
劉成業站在門外，手里拎著一瓶二鍋頭，頭發被雨淋濕了，貼在頭皮上。
“你咋了？打你電話也不接?！彼舷驴戳丝次遥澳樥δ敲窗?？心跳不好？”
“沒事。”我說，“進來吧?！?/p>
他進來，看見茶幾上還亮著的手機，又看見地上摔碎的水杯，愣了一下。他把二鍋頭放在桌上，抹了把臉上的雨水，說：“碰上啥事了？”
我看著他那張圓臉，嘴角動了動：“沒啥。”
“沒啥你臉白成這樣？”他坐下來，自己給自己倒了杯水，“我跟你說，你這個人，啥事都悶在心里，早晚悶出病來。”
我沒說話，坐到他邊上，看著窗外頭的雨。
過了好一會兒，我說：“老劉，你說我這個人，是不是挺失敗的？”
“咋說這個？”
“我閨女，恨我?！?/p>
劉成業喝了一口水：“雨晴?。克褪莻€孩子，不懂事。你別跟她一般見識?！?/p>
“她都三十了，不是孩子了。”
“三十也是孩子?！眲⒊蓸I嘆了口氣，“你沒聽電影里唱嘛，父母在，孩子永遠是孩子。”
我笑了，笑得挺苦的。
“老劉，你說我這些年，是不是錯了？”
“錯哪兒了？”
“我就不該讓她跟她媽走?！蔽业椭^，“從小沒了爸，她媽又天天教她恨我，她能有啥好態度？”
劉成業沒接話。他拿起二鍋頭，擰開蓋子，倒了兩杯。遞給我一杯：“喝點。喝了不想了?！?/p>
我接過杯，抿了一口，又放下。
我手機屏幕突然亮了。一條新微信。
劉成業瞥了一眼，說：“雨晴發的。”
我拿起手機，點開。不是語音，是一行字：“你是不是跟我媽說什么了？她剛才打電話罵我?！?/p>
05
我沒回她那條信息。
不是不想回，是不知道回啥。
劉成業看我盯著手機發呆，把杯子往我面前推了推：“別看了，喝點?！?/p>
我喝了一口，覺得辣。
“老張，”劉成業說，“你跟趙惠芳離了多少年了？”
“二十年了?！?/p>
“快二十年了，你還放不下？”
我搖搖頭：“不是放不下。是……我跟她之間，還有一張紙沒撕開。”
“啥紙？”
我看著劉成業，欲言又止。那件事我從來、從來沒跟任何人提過。
“算了，不說這個。喝酒吧。”
那晚上我倆喝了多半瓶，劉成業看我臉色好了點，才放下心回家。走的時候說了句：“有啥事給我打電話，別一個人硬扛著?！?/p>
我點點頭，送他出門。
關上門，我靠在門板上，覺得胸口又悶了。這回不是氣的，是嚇的。
因為我剛想起來一件事。
我發給女兒的那句話——“這錢留著給你媽買紙吧?！?/p>
發之前我根本沒想那么多，就是氣急了隨手打的?？墒前l完之后我才想起來，趙惠芳好像最近身體不太好。
我記得上個月，劉成業無意中跟我提過一句：“你前妻最近去縣醫院了，做了個檢查，好像結果不是很好?！?/p>
我當時沒當回事。覺得她身體一向好，比我強。再說了，離婚二十年了，她的死活跟我有啥關系？
可現在我突然覺得發毛。
“買紙”——那不就是咒她死嗎？
我拿起手機，想給趙惠芳打個電話，解釋一下?？上肓讼雱偛潘穷D罵，又算了。
解釋什么？解釋了也沒用。
我就去睡覺了，自己安慰自己，沒事的，她就是罵幾句，明天就好了。
躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里亂七八糟的，一會是雨晴的罵聲，一會是趙惠芳的罵聲，一會又是劉成業那句話“檢查結果不是很好”。
窗外的雨越下越大，打在塑料雨棚上，“啪啪”響，像有人敲門。
我翻了身，背對著窗戶。過了半天，還是睡不著。
伸手摸到床頭柜上的手機，打開微信，看著雨晴的頭像。
那張照片還是她上次換的，化了妝，穿得挺漂亮。
我看著看著，突然覺得那照片里的人不是她。
我點開對話框，看著那條語音。手指懸在上面，停了好久。
算了，不聽了，聽了睡不著。
我又翻到惠芳的對話框，她最后發的那條短信還在：“張榮華，你給我記著！”
我看了半天，退出來。把手機放回床頭柜，閉上眼睛。
迷迷糊糊睡過去之前，我想的是：我這一輩子，到底圖了個啥？
雨停了，外頭安靜了。
我睡得很沉，連夢都沒做。
第二天早上我是被電話吵醒的。我摸到手機，一看，是趙惠芳的妹妹打來的。
我接了，對面的人聲音很急，一開口就把我嚇清醒了。
“姐夫，你快來縣醫院一趟！我姐她……住院了！”
“咋了？”
“她……她胃疼得不行，昨天晚上自己來的醫院，醫生說……可能不太好，要做全面檢查。她現在情緒很不好，一直哭。”
我愣了，手機差點沒拿穩。
“姐夫……她說她不想活了?！?/p>
