時代人物丨廢紙換書，別樣的“環保人生”

山西長治的小學門口，總站著一個穿迷彩的男人。他個子不算高，皮膚被風吹得發暗，肩上背著一塊舊畫板。畫板邊緣磨得發白，正面的字跡也褪了色，湊近才能看清：“給一張廢紙，送一本圖書。”

放學鈴聲一響，他便迅速揮舞起畫板，背著書包的孩子們興奮地向他涌來。有人遠遠看見他，像認出了一個熟悉的暗號，舉著手里的報紙、草稿紙、廣告頁跑過來。

一張廢紙遞過去，換回來一本練字本、一冊習題、一本文學雜志。紙張在孩子手里輕飄飄的，在他手里卻被一張張理平、疊好、扎進編織袋里。

等人群散去，他蹲在校門邊，拍了拍鼓起來的袋子，笑著說：“看，四五十元的書本和文具換了滿滿兩袋廢紙。”

劉保用書本文具換取孩子們手中的廢紙。新華社記者張哲 攝

男人叫劉保，52歲。很多孩子叫他“劉叔”，也有人一開始叫他“怪男人”。他不太在意這些稱呼。對他來說，最要緊的是校門口那一刻：一張廢紙到了他手里，就不再只是垃圾；一本書到了孩子手里，也許就不只是一本書。

“我嘗過沒有文化的苦頭。”劉保說，“在孩子們身上，我好像找到了重回學校的樂趣。”

這句話說得很輕，但幾乎是他半生的來處。

1987年，意外改變了劉保家命運，接連的打擊壓在一個少年身上。那時，劉保成績不錯，卻兩度輟學，最終徹底告別課堂，靠撿廢紙、雜物維持生計。

他離開了學校，卻沒有離開紙和字。

白天，他在街頭巷尾撿廢紙；夜里，就在門洞里寫寫畫畫。撿來的鉛筆頭、用鐵絲串起來的煙盒都是他的書畫工具。

那些煙盒很小，紙面粗糙，寫不下太多字。但對劉保來說，那是他給自己留下的課堂。別人丟掉的邊角料，被他攤開、壓平、寫字、畫畫，像是在給中斷的人生補課。

直到現在，劉保依舊保持著在報紙上練字，在廢煙盒上寫日記的習慣。攢夠一沓，用錐子扎兩個孔，拿線串起來，所有紙片疊起來有半人高。

“廢紙換書”的念頭，也是在這樣的日子里長出來的。

有一次，劉保在撿來的廢紙上畫了《西游記》里的卡通形象。學校門口一個孩子看見了，花六毛錢買走。他拿著那六毛錢，沒有給自己買吃的，而是買了作業本，又送回給孩子們。

劉保說，自己失去過課堂，所以他后來做的許多事，都像是在替年少時的自己彌補缺憾。

這些年，他住在離市區三十多里地的廉租房里。平時靠“十分鐘速寫畫像”和回收廢紙維持開支。一張畫像收五元，他總說自己畫得不夠專業。一天畫六七張，加上賣廢紙的錢，每月收入大約一千二百元。

錢不多，他給自己留下的更少。除了吃飯，其余幾乎都用來買書、買文具、做公益活動。

傍晚，劉保拎著兩大袋廢紙，拐進廣場地下通道的一處角落。

這里有一間五六平方米的“免費書屋”。說是書屋，其實只是半開放的小空間，書架有些舊，但書碼得整齊，從繪本到小說都有。墻上貼滿了孩子們寫下的作文，邊角有的卷、有的缺，一張挨著一張。

像這樣的書屋，共有四處，藏在長治的街巷角落里。

劉保在書屋前整理資料。新華社記者張哲 攝

“希望大家來書屋就像回自己家一樣。”他說，“喜歡的圖書，直接拿走，不用歸還！”

這是一份信任。對劉保來說，書不是被鎖在架子上的東西，要流動，要被翻開，要被帶走，更要被需要。

來讀書的孩子，常會趴在小桌前寫下幾句心里話：

“懷念那段在這里讀書的日子。”

“劉叔，謝謝您創建的書屋，讓我感受到了樸實的力量。”

“書屋很特別，大家都在用愛心讓這座城市慢慢變好！”

劉保把孩子們的留言字條一一收好，用塑封膜仔細壓平，再細心貼到墻面。

后來，劉保做的事越來越多。

2000年前后，他和熱心人士在長治46所中小學建起廢紙回收點和班級圖書角。廢紙賣出的錢，一部分幫扶山區困難學子，另一部分采購課外讀物。這項“環保助學”公益活動推行至今，已有上萬名學生受益。

如今，“環保助學”這條路，劉保不再孤身一人。越來越多被他資助過的孩子、學生家長、志愿者都走到了他的身邊。

狹小的書屋門口，劉保蹲坐在地上，一袋袋分揀著最近換取的廢紙。紙張摩擦發出沙沙聲，像一種低微卻持久的回響。

天色完全暗了下來，他背起畫板剛要走，回頭看見一個背書包的小女孩不知什么時候鉆進了書屋，坐在桌前，翻開一本作文選。

路燈的光從門口斜照在書頁上。劉保看了幾秒，沒出聲，笑了笑，轉身向廣場走去。

一張廢紙能換來什么？

在劉保這里，它可以換來一本書；也可以換來一個孩子對閱讀的親近，一個失學少年遲到多年的安慰，以及一座城市角落里生長的善意。（記者張哲）

（來源：新華社）