《成為我自己》：一個(gè)心理治療大師的回憶錄

這些年我們都愛(ài)說(shuō)“做最好的自己！”要做自己，就先要找到自己，沒(méi)有人比心理學(xué)家更會(huì)找自己吧？

歐文?亞隆是當(dāng)代最著名、著作流傳最廣、最有影響力的心理治療大師之一，是美國(guó)團(tuán)體心理治療的權(quán)威、精神醫(yī)學(xué)大師、存在主義治療的代表人物之一。《成為我自己》是他的封筆之作，字里行間有點(diǎn)“倚老賣老”的小調(diào)皮，也有“人之將死，其言也善”的真誠(chéng)。

“成為我自己”，這也許是歐文?D.亞隆教授的最后一本著作，他在本書中說(shuō)：“一旦我完成了這本書，我確信再也沒(méi)有什么書等待著我去寫了。”

當(dāng)一個(gè)八十多歲的心理學(xué)家回首來(lái)時(shí)路，審視自己的故事，他也會(huì)懷疑那些記憶。“變老就是一件事接一件事地放棄”，他放棄了網(wǎng)球、慢跑和潛水等愛(ài)好，童年記憶已經(jīng)沒(méi)有挖掘出“真正的”事實(shí)的希望了，也許是那些強(qiáng)烈的情緒綁在一起形成故事？

隨著我年歲漸長(zhǎng)，要核實(shí)這樣的問(wèn)題的答案就更加困難了。我嘗試去再次體驗(yàn)我自己青少年時(shí)期的一些事情，但是我與我的姐姐還有表親以及朋友核對(duì)的時(shí)候，我為我們所記憶的東西如此不同而感到震驚。
而在我的日常工作中，隨著我?guī)椭颊咧貥?gòu)他們的早年生活，我逐漸深信一點(diǎn)，那就是：現(xiàn)實(shí)是不足信的和不停變換的。
回憶錄，無(wú)疑包括這一本在內(nèi)，比我們所認(rèn)為的更像小說(shuō)。

▲ 書本封面。

作者： [美] 歐文?D.亞隆（Irvin D. Yalom）

譯者： 楊立華 、鄭世彥

出版社： 機(jī)械工業(yè)出版社

出版時(shí)間： 2019年5月，2022年1月重印（原版2017年）。

同理心

“我一生都在探索、分析、重建我自己”，歐文?亞隆首先寫的是“同理心的誕生”。

這是半夜驚醒他的一個(gè)夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)十二歲的自己騎單車從長(zhǎng)坡上溜下來(lái)，沖著愛(ài)麗絲——臉上長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的女孩大喊：“喂，麻子。”愛(ài)麗絲的父親攔下他教訓(xùn)一番。

“假如我盯著你看，挑出你的一個(gè)毛病，然后每次見(jiàn)到你的時(shí)候，就對(duì)你的毛病指指點(diǎn)點(diǎn)， 你會(huì)是什么感覺(jué)？”他雙眼緊緊凝視著我。“你的鼻子里有鼻涕，啊？叫你鼻涕蟲怎么樣？你的左耳朵比右耳朵大。假如我每次見(jiàn)到你，都說(shuō)‘嘿，大耳朵’，你是什么感覺(jué)？叫你猶太男孩呢？嗯，這個(gè)名字怎么樣？你會(huì)有什么感覺(jué)？”
我在夢(mèng)里意識(shí)到，這并不是我第一次騎著自行車經(jīng)過(guò)這座房子，我日復(fù)一日做著相同的事情——騎著自行車經(jīng)過(guò)，用同樣的話語(yǔ)沖愛(ài)麗絲大喊，試圖發(fā)起一次談話，試著跟她交朋友。而我每一次喊“嘿，麻子”，我都在傷害她，侮辱她。我感到惶恐不安，因?yàn)槲颐恳淮嗡斐傻膫Γ惨驗(yàn)槲抑安⑽匆庾R(shí)到這一點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)中，他真的在12歲的時(shí)候叫過(guò)愛(ài)麗絲“麻子”，但愛(ài)麗絲的父親沒(méi)有質(zhì)問(wèn)過(guò)他。當(dāng)他85歲了，這個(gè)夢(mèng)把封存了73年的膿包捅破了，里面裝滿了內(nèi)疚，他當(dāng)時(shí)以一種殘忍的、毫無(wú)同理心的方式來(lái)獲取她的關(guān)注。

▲ 作者10歲照片（來(lái)自書本）。

永遠(yuǎn)的心結(jié)

歐文?亞隆22歲離家去波士頓上醫(yī)學(xué)院。他回想離別時(shí)母親沒(méi)有哀傷，甚至覺(jué)得母親應(yīng)該松一口氣。

那時(shí)我14歲，父親46歲，他半夜從劇烈的胸部疼痛中醒來(lái)。在那個(gè)年代，醫(yī)生是會(huì)到家里來(lái)看病的，所以我母親很快就給家庭醫(yī)生曼徹斯特博士（Dr.Manchester）打了電話。在寧?kù)o的夜晚，我們3個(gè)人——父親、母親和我——焦急地等待著醫(yī)生的到來(lái)（我的姐姐，瓊，比我大7歲，已經(jīng)離開(kāi)家上大學(xué)了）。
每當(dāng)我母親心煩意亂的時(shí)候，她就回到了原始的思維方式：如果發(fā)生了什么壞事，一定有誰(shuí)做錯(cuò)了什么。那個(gè)人就是我。在我父親疼得打滾的時(shí)候，那天晚上她不止一次地朝我大聲吼叫：“你——你殺了他！”她讓我知道，我的任性，我的不敬，我對(duì)家庭造成的動(dòng)蕩——所有這些——?dú)⑺懒怂?br/>

大約凌晨三點(diǎn)，醫(yī)生終于來(lái)了，給父親打了一針。父親后來(lái)逐漸康復(fù)，但他一直沒(méi)忘記母親那晚尖銳刺耳的嗓音，以及他內(nèi)心的恐懼和憤怒。

那天晚上我目睹了父親的瀕臨死亡，并前所未有地感受到了我母親爆發(fā)的憤怒，然后做出了一個(gè)自我保護(hù)的決定，從此對(duì)她關(guān)上心門。我必須從這個(gè)家離開(kāi)。接下來(lái)的兩三年里我?guī)缀鯖](méi)和她說(shuō)過(guò)話——我們就像生活在同一個(gè)屋檐下的陌生人。
并且，最重要的是，我回憶起曼徹斯特醫(yī)生進(jìn)到我們家時(shí)所帶來(lái)的深深的、遍及全身的寬慰。從來(lái)沒(méi)有人曾經(jīng)給過(guò)我這樣一份禮物。就在那里，在那個(gè)時(shí)候，我決定我要像他一樣。我將會(huì)成為一名醫(yī)生，將他給我的安慰傳遞給其他人。

母子關(guān)系是他一輩子的傷痛，他對(duì)父親也耿耿于懷。

他從來(lái)沒(méi)有，哪怕是一次，反抗過(guò)我的母親。在我母親貶低和批評(píng)我的所有那些年里，我的父親從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)她。他沒(méi)有一次站在我這一邊。我因?yàn)樗谋粍?dòng)和缺乏男子氣概而感到失望。

▲ 作者的父親和母親，加州，1930年（來(lái)自書本）。

在不安中成長(zhǎng)

父親在哥哥的幫助下來(lái)到美國(guó)，開(kāi)了一家雜貨店，每天起早貪黑忙碌。父親沒(méi)有提過(guò)家族的事、家鄉(xiāng)的事，包括猶太人大屠殺。

他記得大約20歲時(shí)，他和父親去吃午飯，他問(wèn)父親是否相信上帝，父親回答說(shuō)：“在大屠殺（Shoah，希伯來(lái)語(yǔ)）之后，怎么還有人能相信上帝？”

小時(shí)候他住的街區(qū)并不安全，父母會(huì)毫不猶豫同意他去電影院或者圖書館，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那里更安全。“反猶主義”威脅著他們，逃跑是父母教給他的唯一策略。直到現(xiàn)在，他還是回避對(duì)質(zhì)、激烈的辯論，也不習(xí)慣公開(kāi)表達(dá)憤怒。

我的妻子，知道我只喜歡四個(gè)人，最多六個(gè)人的小型社交活動(dòng)，覺(jué)得我成為團(tuán)體治療的專家是一件相當(dāng)滑稽的事情。但事實(shí)上，我?guī)ьI(lǐng)治療團(tuán)體的經(jīng)歷證明是具有療愈作用的，不僅是對(duì)我的患者而言，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是如此：它大大增加了我在團(tuán)體情境中的舒適感。并且，長(zhǎng)期以來(lái)，我在向眾多聽(tīng)眾演講的時(shí)候，已經(jīng)不怎么焦慮了。
另一方面，這些工作總是對(duì)我有利的：我不喜歡任何自發(fā)的對(duì)抗性的公眾辯論——在那些場(chǎng)合我不能快速應(yīng)對(duì)。年老的一個(gè)好處之一是，聽(tīng)眾現(xiàn)在對(duì)我極為尊重：已經(jīng)很多年甚至幾十年，聽(tīng)眾中沒(méi)有同事或者提問(wèn)者在言語(yǔ)上挑戰(zhàn)過(guò)我了。

14歲以前，他和父母、姐姐住在雜貨店上面一間狹小、簡(jiǎn)陋的公寓里。14歲以后，母親買了一棟房子，全家搬到一個(gè)漂亮安靜的街道，從此遠(yuǎn)離了老鼠、蟑螂、犯罪、危險(xiǎn)和排猶威脅。

布萊格登街道和周圍地區(qū)提供了一個(gè)田園牧歌般的環(huán)境。沒(méi)有污穢，沒(méi)有危險(xiǎn)，沒(méi)有犯罪，并且從來(lái)沒(méi)有排猶評(píng)論。我的表弟杰伊（Jay），我一輩子的好朋友，也搬到了四個(gè)街區(qū)之外地方，我們經(jīng)常見(jiàn)面。
石溪公園離我家只隔了兩個(gè)街區(qū)，那里有小溪、游人步道、棒球場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng)。放學(xué)之后，那里幾乎每一天都有社區(qū)球類活動(dòng)，直到天黑。

▲ 作者的父親在他的雜貨店里，加州，1930年（來(lái)自書本）。

終身伴侶

15歲那年，他在羅斯福上高中，第一次見(jiàn)到瑪麗蓮。

當(dāng)我走到她身邊的時(shí)候，我不知道該說(shuō)什么，但是脫口而出：“嗨，我是歐文?亞隆，我剛才從你家窗戶爬進(jìn)來(lái)的。”我不知道在她的注意力被別人轉(zhuǎn)移走之前，我們還說(shuō)了些什么，但是我知道我沒(méi)救了：我就像一枚被磁鐵吸住的釘子一樣，并且我立刻有一個(gè)感覺(jué)，不，不只是一個(gè)感覺(jué)，是一份確信——她會(huì)在我的生命中起到重要的作用。

第二天，他緊張地打電話給瑪麗蓮，邀請(qǐng)她去看電影，這是他第一次約會(huì)。從此，瑪麗蓮成為他生命中最重要的人，他們相戀、結(jié)婚，瑪麗蓮不僅是他的妻子，也是他的導(dǎo)師，引領(lǐng)他積極向上。

1955年，他上醫(yī)學(xué)院的第三年，在波士頓市立醫(yī)院的精神科實(shí)習(xí)。他要每周見(jiàn)一位患者，持續(xù)十二周。

在我見(jiàn)我的患者大約8次之后，輪到我呈報(bào)個(gè)案，我聲音顫抖著開(kāi)始了。我決定不仿效其他呈報(bào)者，他們都是按照正式的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，報(bào)告患者的主訴、既往病史、家庭歷史、教育背景，以及正式的精神科檢查。相反，我用對(duì)我來(lái)說(shuō)自然的方式：我講了一個(gè)故事。

報(bào)告結(jié)束后，他準(zhǔn)備迎接批評(píng)，沒(méi)想到大家一致同意他的報(bào)告清楚地說(shuō)明了問(wèn)題。這一刻，他覺(jué)得一切都變了。他一直覺(jué)得自己無(wú)足輕重，但此刻他想，也許可以在這個(gè)領(lǐng)域提供某些特殊的東西。

他是博士，瑪麗蓮也不甘人后，后來(lái)她成為女性領(lǐng)域的著名學(xué)者。瑪麗蓮在攻讀博士學(xué)位的同時(shí)還要照顧兩個(gè)孩子，因?yàn)槟菚r(shí)他在醫(yī)院實(shí)習(xí)，工作時(shí)間很長(zhǎng)，每隔一個(gè)晚上和每隔一個(gè)周末都不在家，瑪麗蓮認(rèn)為這是她最艱難的階段。

1960年8月，他結(jié)束約翰?霍普金斯的住院實(shí)習(xí)期，應(yīng)征入伍，被分配到位于夏威夷火奴魯魯?shù)奶乩锲绽蔗t(yī)院服役，瑪麗蓮帶著三個(gè)孩子來(lái)了。這是天堂般的兩年，他很少上夜班，有很多時(shí)間陪伴家人、看海、玩樂(lè)。

1962年，他退役后去了斯坦福工作，大量參與團(tuán)體治療，既是臨床醫(yī)生、老師、研究者，也是教科書作者。

他的事業(yè)蒸蒸日上，經(jīng)濟(jì)也好轉(zhuǎn)起來(lái)。

《團(tuán)體心理治療：理論與實(shí)踐》立即獲得了成功，在一兩年的時(shí)間之內(nèi)，被美國(guó)大部分心理治療培訓(xùn)項(xiàng)目列為教材；之后，它還在其他國(guó)家被列為教材。這本教科書歷經(jīng)五次改版，對(duì)團(tuán)體治療師的培訓(xùn)起了重要作用，并賣出了超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，隨著時(shí)間的推移，給了我和瑪麗蓮在財(cái)務(wù)上從未有過(guò)的安全感。
和大部分年輕的精神病學(xué)教員一樣，我通過(guò)在周末的時(shí)候?yàn)楦鱾€(gè)精神病醫(yī)院做咨詢來(lái)增加收入，但是這本教科書一出版，我周末不再做咨詢，而是接受邀請(qǐng)做團(tuán)體治療的講座。

1980年，他在一次講座后無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這次門票每人40美元，這天起碼超過(guò)600人出席，講座的主辦單位賺了超過(guò)20000美元，而只付給他400美元！

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我簽合同的時(shí)候都會(huì)分得每一次會(huì)議的合理份額，然后我講座的收入很快就令我大學(xué)的薪水相形見(jiàn)絀了。

▲ 婚禮，1954年（來(lái)自書本）。

印度之行

1983年，他出版《住院患者的團(tuán)體心理治療》，再次拓展了對(duì)存在主義思想的認(rèn)識(shí)。他決定學(xué)習(xí)更多的東方思想，填補(bǔ)他的認(rèn)知空白。

我咨詢過(guò)的所有專家都告訴我，僅靠閱讀是不夠的，重要的是從事個(gè)人的冥想練習(xí)。因此，在12月，巴黎之行快要結(jié)束之時(shí)，我告別了巴黎，告別了瑪麗蓮和本——他們還在那里待一個(gè)月，獨(dú)自去了印度拜訪葛印卡。

這次印度之行最有趣是他的“火車偶遇”。

他乘火車從孟買到伊格德布里，大約兩個(gè)小時(shí)的旅程，碰巧與三位美麗的印度姐妹同坐，三姐妹也是去參加內(nèi)觀靜修的。

他們聊了起來(lái)，姐妹說(shuō)起一個(gè)神“甘尼許”的特征。

她解開(kāi)長(zhǎng)袍下脖子上帶著的甘尼許胸針，把它舉起來(lái)讓我看。“仔細(xì)看看甘尼許，”她說(shuō)，“他的每一個(gè)特征都有一個(gè)重要的信息。大腦袋告訴我們思想要大，大耳朵是要好好去聽(tīng)，小眼睛是要聚精會(huì)神。哦，還有一件事，小嘴巴告訴我們要少說(shuō)話，這突然讓我想起來(lái)，我是不是說(shuō)得太多啦。”
“哦，不，遠(yuǎn)非如此。”她是如此美麗，以至于有時(shí)我很難專注于她說(shuō)的話，當(dāng)然，我沒(méi)有告訴她這一點(diǎn)。“請(qǐng)繼續(xù)，告訴我，他為什么只有一根象牙？”
“提醒我們要抓住好的，扔掉壞的。”
“他手里拿著什么？看起來(lái)像一把斧頭。”
“是的，它意味著我們應(yīng)該斬?cái)酄繏臁！?br/>“這聽(tīng)起來(lái)很像佛教。”我說(shuō)。
“請(qǐng)不要忘記，佛陀誕生于濕婆的大洋。”
“最后一個(gè)問(wèn)題了。他腳下的老鼠代表什么？我看到每尊甘尼許的塑像都有。”
“哦，這是最有趣的一個(gè)特征。”她說(shuō)。她的眼神使我入迷，覺(jué)得自己好像要融化在她的凝視中。“老鼠代表著‘欲望’，甘尼許在教導(dǎo)我們必須控制欲望。”

她們告訴他，靜修期間是不能說(shuō)話、不能看書、不能分心的。

“好吧，再見(jiàn)，”我說(shuō)，并滿懷希望地說(shuō)，“也許我們可以在靜修結(jié)束后，再在火車上聊一聊。”
“不，我的朋友，我們不能這樣想。葛印卡教導(dǎo)我們，我們必須只生活在當(dāng)下。過(guò)去的回憶和未來(lái)的憧憬，只會(huì)使人不安。”
我常常想起她臨別時(shí)的話：“過(guò)去的回憶和未來(lái)的憧憬，只會(huì)使人不安。”這句話字字珠璣，飽含真理，但實(shí)現(xiàn)它的代價(jià)是巨大的。我認(rèn)為自己無(wú)法付出那么大的代價(jià)，也不愿意那樣做。

▲ 印度甘尼許節(jié)（網(wǎng)圖）。

寫作激情

1987年秋，他們最小的孩子本，離開(kāi)家去上斯坦福大學(xué)了。他和瑪麗蓮決定全年休假，出國(guó)旅游并靜心寫作。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在考慮寫一本風(fēng)格不同的書。我這一生都喜歡講故事，而且我經(jīng)常把一些治療故事，有時(shí)只有幾行，有時(shí)連續(xù)幾頁(yè)，偷偷地寫進(jìn)我的專業(yè)著作中。多年來(lái)，團(tuán)體治療教科書的許多讀者告訴我，他們?cè)敢馊淌茉S多頁(yè)枯燥的理論，因?yàn)樗麄冎罆?huì)有一個(gè)故事等在轉(zhuǎn)角處。
所以，在我56歲的時(shí)候，我決定做出一個(gè)重大的人生轉(zhuǎn)變。我將繼續(xù)通過(guò)寫作教導(dǎo)年輕的心理治療師，但我會(huì)把故事提升到一個(gè)新的高度：我將把故事放在第一位，讓它成為我教學(xué)的主要工具。我覺(jué)得，是時(shí)候釋放我內(nèi)心那個(gè)說(shuō)故事的人了。

旅行給了他很多靈感。在巴厘島上，他文思如泉涌。

在下午，瑪麗蓮和我則在海邊漫步好幾個(gè)小時(shí)，通常在不知不覺(jué)中，一個(gè)故事就會(huì)生根發(fā)芽，勢(shì)頭迅猛，迫使我把其他的筆記放在一邊，專心致志于眼前這個(gè)故事。當(dāng)我開(kāi)始寫作的時(shí)候，我并不知道故事會(huì)把我?guī)У侥睦铮蛘咚鼤?huì)變成什么樣子。當(dāng)我看著它生根發(fā)芽、轉(zhuǎn)眼變得枝繁葉茂的時(shí)候，我感覺(jué)自己似乎成了旁觀者。
我經(jīng)常聽(tīng)作家說(shuō)，是故事在寫自己，但直到那時(shí)我才明白這一點(diǎn)。

他在《媽媽及生命的意義》書里描述過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他臨死前回到游樂(lè)園，排隊(duì)玩鬼屋。纜車來(lái)了，他坐上去，放下安全桿，此時(shí)他看到圍觀者之中有媽媽。

我揮舞雙臂，大聲喊叫，幾乎每個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)：“媽媽！媽媽！”就在這時(shí)，纜車搖晃了一下，向前移動(dòng)，撞上鬼屋的大門，門打開(kāi)了，露出黑暗的深淵。我拼命地向后靠，在被黑暗吞噬之前，再次大聲喊叫：“媽媽！我做得怎么樣？媽媽！我做得怎么樣？”

這個(gè)夢(mèng)境代表什么呢？他一生都試圖逃避，逃離他的過(guò)去和媽媽？

當(dāng)我走向死亡，走向那間黑暗的恐怖之屋時(shí)，我仍然在尋找存在的證明，但這個(gè)證明不是來(lái)自我的妻子、我的孩子、我的朋友、同事、學(xué)生或患者，而是來(lái)自我的母親！那個(gè)我非常不喜歡的母親，令我感到羞愧的母親。是的，在我的夢(mèng)中，我求助于她。我對(duì)著她提出了自己人生的終極問(wèn)題：“我做得怎么樣？”關(guān)于早年生活中依戀的持久力，還有什么比這更有說(shuō)服力呢？

▲ 作者和他的母親還有姐姐，加州，1934年（來(lái)自書本）。

他在《直視驕陽(yáng)》書里說(shuō)，直面死亡是一種覺(jué)醒的體驗(yàn)，它教會(huì)我們?nèi)绾胃浞值厣睢?/p>

在我作為一名精神科醫(yī)生的訓(xùn)練期間，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)在治療研討會(huì)或個(gè)案討論中談?wù)撨^(guò)死亡。似乎這個(gè)領(lǐng)域仍然遵循著美國(guó)精神病學(xué)界大佬阿道夫?邁耶的建議：“不要在不癢的地方搔癢。”換句話說(shuō)，除非患者提出來(lái)了，否則不要自找麻煩，尤其是那些我們可能無(wú)法緩解的領(lǐng)域。
但我采取了相反的立場(chǎng)：死亡之癢自始至終都在，幫助患者探索他們對(duì)死亡的態(tài)度，將會(huì)使其受益匪淺。

2015年底，他患了幾個(gè)星期的流感，緊接著發(fā)生了急性胃腸炎，出院后輕了20磅。

我有時(shí)認(rèn)為，寫作本身就是我努力在抵抗時(shí)間的流逝和不可避免的死亡。對(duì)此，福克納（Faulkner）說(shuō)得最好：“每位藝術(shù)家的目的都是捕捉運(yùn)動(dòng)并將其定格，這樣到某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)一位陌生人讀到它時(shí)，它便又活過(guò)來(lái)了。”我相信，這種想法解釋了我對(duì)寫作的激情——永不停止地寫。

▲ 作者和他的父親，1936年（來(lái)自書本）。

遠(yuǎn)程治療

十幾年前，他在舊金山帶領(lǐng)一個(gè)執(zhí)業(yè)治療師的督導(dǎo)小組，有個(gè)新成員在東海岸執(zhí)業(yè)多年后搬到舊金山。她有個(gè)住在紐約的患者，仍通過(guò)電話會(huì)談為其治療。

電話會(huì)談！我很震驚！一個(gè)人在沒(méi)有真正見(jiàn)到患者的情況下，怎么可能進(jìn)行有效的治療呢？治療師難道不會(huì)錯(cuò)過(guò)所有的細(xì)節(jié)——復(fù)雜的眼神、面部表情、微笑、點(diǎn)頭、臨走時(shí)的握手——這些對(duì)治療關(guān)系的親密性來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)？
我告訴她：“你不能做遠(yuǎn)程治療！你不能對(duì)一個(gè)不在你辦公室的人進(jìn)行治療。”天啊，我真是個(gè)老學(xué)究！她則堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，堅(jiān)持認(rèn)為治療進(jìn)展很順利，非常感謝我的關(guān)心。但我對(duì)此表示懷疑，幾個(gè)月來(lái)我一直用猜疑的眼光看著她，直到我承認(rèn)她有完全的自知之明。

后來(lái)，他也開(kāi)始做遠(yuǎn)程治療。

大約六年前，我對(duì)遠(yuǎn)程治療的看法有所改變。當(dāng)時(shí)我收到一位患者請(qǐng)求幫助的電子郵件，她要求通過(guò)Skype（一種網(wǎng)絡(luò)電話工具）為她做心理治療。她住在一個(gè)與世隔絕的地方，方圓五百里之內(nèi)都找不到心理治療師。
事實(shí)上，由于一段極其痛苦的感情破裂，她故意選擇移居到如此偏僻的地方。她猶如驚弓之鳥(niǎo)，如果她住在附近的話，我敢肯定她也不會(huì)愿意和我或其他治療師在辦公室面對(duì)面地會(huì)談。

他猶豫再三，最終決定為她進(jìn)行視頻治療。一年結(jié)束后，她在治療方面取得了很大進(jìn)步。

三年前，他第一次聽(tīng)說(shuō)短信治療，再次驚呆了，這似乎是一種扭曲的、沒(méi)有人情味的、拙劣模仿的治療過(guò)程。

新方法發(fā)展迅速。很快，談話空間不僅提供短信治療，而且還有可能讓來(lái)訪者和治療師互留語(yǔ)音信息。然后，不用多久，來(lái)訪者還可以選擇通過(guò)實(shí)時(shí)視頻會(huì)議進(jìn)行會(huì)談。很快，只有50%的會(huì)談通過(guò)發(fā)短信，另外25%通過(guò)電話，25%通過(guò)視頻。我預(yù)期會(huì)有一個(gè)不可避免的順序，即來(lái)訪者只在治療的初期階段使用短信，然后逐漸發(fā)展到音頻，最后是視頻——這才是真材實(shí)料的。
但我大錯(cuò)特錯(cuò)了！事情不是這樣的！許多來(lái)訪者更喜歡短信，拒絕電話和視頻聯(lián)系。這對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎有悖常理，但我很快意識(shí)到，許多來(lái)訪者對(duì)短信的匿名性感到更安全，而且，年輕的來(lái)訪者對(duì)發(fā)短信非常滿意：他們從小就習(xí)慣發(fā)短信，而且經(jīng)常喜歡發(fā)短信而不是打電話聯(lián)系朋友。目前看來(lái)，短信治療將在我們領(lǐng)域的未來(lái)繼續(xù)發(fā)揮強(qiáng)有力的作用。

科技服務(wù)生活，雖然現(xiàn)在他相信遠(yuǎn)程治療有用，但他確實(shí)很重視挑選患者。對(duì)那些情況嚴(yán)重需要藥物或者住院的患者，他不會(huì)使用遠(yuǎn)程治療。

▲ 作者在帕洛阿爾托的辦公室，2010年（來(lái)自書本）。

“報(bào)團(tuán)取暖”

歐文?亞隆帶領(lǐng)過(guò)很多治療團(tuán)體，他也是很多團(tuán)體的成員。在書中，他首次披露他最看重的“無(wú)領(lǐng)導(dǎo)治療師團(tuán)體”。

在我心目中，地位最高的是一個(gè)無(wú)領(lǐng)導(dǎo)的治療師團(tuán)體，在過(guò)去的24年里，我們每?jī)芍茉谄渲幸晃怀蓡T的辦公室里會(huì)談90分鐘。我們的基本原則之一是完全保密：我們團(tuán)體中發(fā)生的事情必須留在團(tuán)體中。
因此，這些段落將是我第一次披露關(guān)于這個(gè)團(tuán)體的任何信息，我不僅得到了成員的允許，而且他們鼓勵(lì)我寫下來(lái)：我們都不想讓這個(gè)團(tuán)體死亡，我們不是在尋求不朽，而是想鼓勵(lì)其他人也能分享我們所擁有的重要且豐富的經(jīng)驗(yàn)。
作為一名治療師，生活中的一個(gè)悖論是，我們?cè)诠ぷ鲿r(shí)從來(lái)不是一個(gè)人，但我們當(dāng)中許多人都經(jīng)歷了深深的孤獨(dú)。
我們工作時(shí)沒(méi)有團(tuán)隊(duì)——沒(méi)有護(hù)士、主管、同事或助手。我們?cè)S多人通過(guò)安排與同事共進(jìn)午餐或一起喝咖啡，或參加案例討論，或通過(guò)尋求督導(dǎo)或個(gè)人治療，來(lái)改善這種孤獨(dú)感，但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這些補(bǔ)救措施還不夠深入。
我發(fā)現(xiàn)，與其他治療師組成親密的團(tuán)體定期會(huì)面是有助于復(fù)原的，這個(gè)團(tuán)體可以提供友誼、指導(dǎo)、繼續(xù)教育、個(gè)人成長(zhǎng)，偶爾還有危機(jī)干預(yù)。我強(qiáng)烈建議其他治療師也創(chuàng)建一個(gè)像我們這樣的團(tuán)體。

這個(gè)“治療師團(tuán)體”致力于誠(chéng)實(shí)地審視自己和彼此，他們的情緒總是可以得到深度處理。

我們從11個(gè)成員開(kāi)始，所有的心理治療師（10名精神病學(xué)家和1名臨床心理學(xué)家）全是男性。在早期階段，有兩名成員退出，第三個(gè)人因醫(yī)療原因離開(kāi)。在過(guò)去的22年里，這個(gè)團(tuán)體一直非常有凝聚力：沒(méi)有一個(gè)成員主動(dòng)退出，出勤率也非常高。只要我在城里，從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)；其他成員也將這個(gè)團(tuán)體會(huì)面放在第一位。

當(dāng)然，最大的支持是家庭。他有四個(gè)孩子，但他總把伴侶關(guān)系放在第一位。

我和瑪麗蓮結(jié)婚已經(jīng)63年了，幾乎沒(méi)有哪天我不感謝自己的幸運(yùn)，因?yàn)槲矣羞@樣一個(gè)非凡的人生伴侶。然而，正如我經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)的那樣，一個(gè)人不是找到一段關(guān)系：一個(gè)人創(chuàng)造了一段關(guān)系。在過(guò)去的幾十年里，我們都在努力創(chuàng)造我們今天的婚姻。

有人質(zhì)疑他們的婚姻持久牢固，為何四個(gè)孩子都離婚了？

我懷疑有一些歷史因素在起作用：40%～50%的當(dāng)代美國(guó)婚姻以離婚告終，而在我同齡人中，離婚是非常罕見(jiàn)的。在我人生的前25年或30年里，我從來(lái)不認(rèn)識(shí)一個(gè)離婚的人。

他一直沒(méi)有真正退休，也自責(zé)過(guò)：“有多少85歲的精神病醫(yī)生還像我一樣努力工作？”

自從我1994年從斯坦福大學(xué)提前退休以來(lái)，我每天的日程安排都基本相同：每天上午寫作3～4個(gè)小時(shí)，通常是每周6～7天；每天晚些時(shí)候開(kāi)始看患者，一周五次。

▲ 作者全家福，夏威夷哈納雷，2015年（來(lái)自書本）。

醫(yī)者不能自醫(yī)？

書的最后，他似乎對(duì)自己的人生很滿意。

我總是讓我的患者去探索遺憾，并敦促他們追求一種無(wú)悔的生活。現(xiàn)在回想起來(lái)，我也幾乎沒(méi)有什么悔恨。
我有一個(gè)非凡的女人作為我的人生伴侶。我有可愛(ài)的孩子和孫輩。我生活在世界上一個(gè)得天獨(dú)厚的地方，有理想的天氣、優(yōu)美的公園、富裕的生活、很少的犯罪，這里還有斯坦福大學(xué)——世界上最棒的大學(xué)之一。而且，我每天都收到郵件提醒我，我曾經(jīng)幫助過(guò)遙遠(yuǎn)的地方的某個(gè)人。
因此，尼采的查拉圖斯特拉所說(shuō)的話很適用于我：“這就是人生？那么再來(lái)一次！”

可是，他的子女未必像他這樣感覺(jué)幸福。他的四個(gè)孩子都離過(guò)婚，他們也坦白承認(rèn)，自己很難像父母那樣做到終身恩愛(ài)。

2026年2月，他的兒子——也是美國(guó)著名心理治療師維克多?亞隆自殺離世，去世時(shí)66歲。家人稱，多年前維克多就患有心理疾病，他曾經(jīng)頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，但最終病情復(fù)發(fā)，主動(dòng)結(jié)束了自己的生命。維克多的弟弟，同樣從事心理治療工作的本杰明?亞隆在維克多去世之后，在社交媒體上寫下：“請(qǐng)緊緊抱住你所愛(ài)的人。”

在外人眼中，維克多是世俗意義上的成功者。他和父親歐文?亞隆一樣畢業(yè)于心理學(xué)專業(yè)，生前創(chuàng)辦心理學(xué)網(wǎng)站、培訓(xùn)臨床醫(yī)師、創(chuàng)作心理學(xué)漫畫。

維克多愛(ài)好雕塑、薩克斯、跳舞，學(xué)過(guò)魔術(shù)，在朋友們眼中，他愛(ài)笑、善良、有些搞怪，看問(wèn)題一針見(jiàn)血。誰(shuí)知道這樣一個(gè)幽默又多才多藝的人，內(nèi)心卻堆積了多年的抑郁情緒？

在心理學(xué)歷史上，心理學(xué)專家自殺的現(xiàn)象出現(xiàn)多次，“醫(yī)者不能自醫(yī)”是個(gè)無(wú)解的困境。很多人在歐文?亞隆的社交媒體留言安慰這位失去兒子的老人，有人寫道：他曾是深淵的凝視者，也是深淵的棲居者。

▲ 維克多·亞隆長(zhǎng)期從事心理咨詢工作，卻走向自殺，令人唏噓。

我們一生都有無(wú)盡的課題，“關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)”，沒(méi)有更好的辦法，只能直面問(wèn)題、勇敢前行。就像我喜愛(ài)的宮崎駿在制作電影時(shí)一直表現(xiàn)這一點(diǎn)：“這個(gè)世界值得活著”。

我們不是為了快樂(lè)而生活，而是為了生活而快樂(lè)。

快樂(lè)一些，生活就容易一些。

愛(ài)這個(gè)世界，就是愛(ài)自己呀！

1、本文文字原創(chuàng)。除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。

2、本文手工創(chuàng)作，未使用任何生成式AI。沒(méi)有說(shuō)AI不好的意思，純粹因?yàn)槲覍懀铱鞓?lè)！